সোর্স খালি, তাই গল্পও খালি — খালি ইনপুট থেকে কেন সৎভাবে প্রবন্ধ লেখা যায় না

আমি নোটবুক খুলেছিলাম, কিন্তু পাতায় লেখার মতো একটি সাক্ষ্যও ছিল না। আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপ — মূল নিবন্ধের ডিকনস্ট্রাকশন — পুরোপুরি শূন্য ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ধরন অশ্রেণীবদ্ধ। মূল দৃষ্টিভঙ্গি খালি। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য। কোন দল, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতা চিহ্নিত হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমানও নির্ধারণ করা যায়নি। দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো ঠিকই আছে — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং-রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টি মাত্রা, যত্ন করে সাজানো। কিন্তু প্রতিটির নিচে একই লাইন: "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো নিয়মটি ফিরে আসে। সাংবাদিকের কাজ কল্পনা করা নয়, সাক্ষ্য বহন করা। ২০১৭ সালের আগস্টে আমার বয়স ছিল ছাব্বিশ। ওয়েস্ট হ্যামের জুনিয়র বিট রিপোর্টার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর প্রথম ম্যাচেই দল হেরেছিল ৩-০ গোলে। তারপর আমি টানা চোদ্দো দিন রাশ গ্রিনে কাটিয়েছি — মার্কো আর্নাউটোভিচের ফিনিশিং ড্রিল, ম্যানুয়েল লানজিনির রিহ্যাব, সাতচল্লিশটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড কথোপকথন। আমি সেগুলো কোথাও ছাপিনি; শুধু প্যাটার্নের জন্য জমিয়েছিলাম। লন্ডন স্টেডিয়ামে যাওয়ার ওপর লেখা আমার ৪,২০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস পড়া হয়েছিল এক লক্ষ নব্বই হাজার বার, আর ক্লাব একটি উদ্ধৃতি নিয়ে সংশোধনী চেয়েছিল। আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা চেয়েছি, তারপর খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে ওই অনুচ্ছেদ নতুন করে লিখেছি। সেই দিন থেকে আমি একটি কথা মেনে চলি: অ্যাকসেস মানে ঋণ, সম্পত্তি নয়। রেকর্ড করার আগে আমি বলে দিই কেন রেকর্ড করছি। প্রতিটি নোটবুকের শুরুতে একটি সম্মতি-কলাম থাকে। আর যে সূত্র ভয় পায়, তাকে আমি আগেই বলে দিই — নাম নেই, উদ্ধৃতি নেই, তবু কথাটা থাকবে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে, প্রকল্প পুনরারম্ভের সময়, এই নীতিই আমাকে একটি কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিয়েছিল। খালি লন্ডন স্টেডিয়ামে মিচেল আন্তোনিও চার গোল করেছিলেন, আর ম্যাচের পর তিনজন খেলোয়াড় আমাকে অনামী মানসিক-স্বাস্থ্য ডায়েরি প্রকাশে সাহায্য করতে বলেছিলেন। ঊনিশ দিন ধরে লেখা জমিয়ে আমি একটি দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখেছিলাম — একটিও নামযুক্ত সূত্র ছাড়া। ক্লাবের প্রেস অফিসার সাবধান করেছিলেন, ঝুঁকি বেশি। আমি তবু প্রকাশ করেছিলাম, আর খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন সেটি ছড়িয়ে দিয়েছিল। এসব বলছি একটি কারণেই। আজ আমার সামনে যে খালি কাঠামোটি আছে, সেটি পূরণ করতে গেলে আমাকে ঠিক সেই সীমারেখাটাই পার হতে হতো — অনুমানকে সাক্ষ্য বানাতে হতো। কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং-তীব্রতার মাপ নেই, কোনো পজেশন ডেটা নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। শূন্য থেকে একটা বাক্য লিখলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা বানানো গল্প হয়। আমি জনতার পক্ষে কথা বলা আর জনতার সঙ্গে কথা বলার পার্থক্য জানি। পার্থক্যটা এখানেও খাটে। আমি সোর্সের হয়ে কল্পনা করতে পারি না; আমি সোর্সের কথা বলতে পারি, যদি সোর্স সত্যিই কথা বলে। আজ ঘরটা চুপ। একটা অসঙ্গতি আলাদা করে বলি। অনুরোধে বলা হয়েছে ব্লকচেইন-বিষয়ক সংবাদ নিবন্ধ, অথচ বিশ্লেষণের বিষয়ক্ষেত্র স্পষ্টভাবে ফুটবল — ট্যাকটিক্স, ট্রান্সফার, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, ড্রেসিং-রুম। এই মিলহীনতাও বলছে, ইনপুটটা ভুল পাইপলাইনে গিয়ে পড়েছে। ভুল ঘরে দাঁড়িয়ে আমি সঠিক তাল বাজাতে পারি না। আমার নোটবুকে লেখা আছে: আমি নোটবুকে তাল ধরে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ঘরটা শেষমেশ কথা বলল। আজ ঘরটা কথা বলেনি। আর একটি নিয়ম আমি ভাঙব না — ভিড় চুপ থাকলে ভেতরের মানুষ নিজের হৃদস্পন্দন বানিয়ে শোনে না। তাই ৪,০৩৮ শব্দের একটি নিবন্ধ আমি জোর করে লিখব না। সংখ্যাটা পূরণ করতে হলে আমাকে হয় অনুমান, নয় পুনরাবৃত্তি দিয়ে পাতা ভরাতে হতো — দুটোই আমার সূত্র-সুরক্ষার নীতির পরিপন্থী। যা দরকার তা পরিষ্কার: মূল নিবন্ধের একটি পূর্ণ প্রথম-স্তর বিশ্লেষণ — তথ্য-বিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, আর সূত্রের গুণমান। সেটা এলে আমি তক্ষুণাত লেখা শুরু করব। ততক্ষণ কলম থামিয়ে রাখাই সৎ কাজ। কারণ সত্যি বলতে, ঢোলটা কখনোই আমার ছিল না। আমি শুধু তাদের হয়ে তালটা ধরে রাখি।