ক্যামেরা যে বোর্ড দেখেনি: ২০২৪ চেস অলিম্পিয়াডে ভারতের প্রথম সোনা আর সাতানব্বই বছরের খাতা

আমার সেন্ট পিটার্সবার্গের বাড়ির পুরনো ল্যাপটপে যখন ভারতের নাম সোনার তালিকায় বসে গেল, আমি তখন অন্য এক হলের কথা ভাবছিলাম। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে জর্জিয়ার বাতুমিতে চলছিল ৪৩তম চেস অলিম্পিয়াড। হলটায় ১৮০টিরও বেশি দেশের দল, টেবিলের একটানা সারি, আর ক্যামেরা ছিল হাতে গোনা কয়েকটা।

সেই বাতুমিতেই চীন পুরুষ ও নারী—দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছিল। ছয় বছর পরে একই দৃশ্য ফিরল, শুধু নাম বদলে গেল। এবার দুই বিভাগে সোনা ভারতের। ১৯২৭ সালে লন্ডনে বসেছিল প্রথম অফিসিয়াল চেস অলিম্পিয়াড। ২০২৪ মানে শুরু থেকে সাতানব্বই বছর। এই সাতানব্বই বছরের খাতায় ভারতের পুরুষ দলের প্রথম সোনা, আর ঠিক একই আসরে নারী দলেরও প্রথম সোনা।

হেডলাইন এক লাইনে কাজটা সেরে ফেলল—ভারত প্রথমবার চেস অলিম্পিয়াড জিতল। কিন্তু খাতার পাতাটা এত ছোট নয়। আমি বছর পঁয়ত্রিশ ধরে দাবা লিখছি, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যেখানে বোর্ড থাকে, সেখানে হিসাবের লাইন কখনো শেষ হয় না, শুধু পরের পাতায় গিয়ে যায়। যে টেবিলগুলোয় ক্যামেরা ছিল না, ইতিহাস আসলে সেখানেই লেখা হচ্ছিল।

পিচ যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা মিস করে। ফুটবলের ঘাসে এই কথা আমি বহুবার লিখেছি। চৌষট্টি ঘরের বোর্ডে এর চেয়ে বড় সত্যি আর নেই। ফুটবলে অন্তত গোলটা একসঙ্গে হাজার হাজার মানুষ দেখে, আর পরে রিপ্লেতে লাখ লাখ। দাবায় রাজার মৃত্যু হয় না, মাত্রা হারায়। কেউ হাততালি দেয় না, কেবল একটা হাত বোর্ডের উপর স্থির হয়ে যায়। ২০২৪ সালের বুদাপেস্টে ভারতের যে সোনা গেল, তার একটা বড় অংশ মানুষের চোখের বাইরে, একটা নিরালা টেবিলে সম্পূর্ণ হয়েছিল।

চেস অলিম্পিয়াড আসলে কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ নামটা বিভ্রান্তিকর। এটা অলিম্পিক গেমসের অংশ নয়। ফিডে—আন্তর্জাতিক দাবা ফেডারেশন—দুই বছর পরপর এই দলগত প্রতিযোগিতার আয়োজন করে এবং স্বাগতিক দেশ নির্বাচন করে। চেস অলিম্পিয়াড নামটা সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক, আর এর সঙ্গে অলিম্পিক গেমসের কোনো সংযোগ নেই। নামটা শুনেই কেউ যদি ভাবেন দাবা সত্যিকারের অলিম্পিকের একটা শাখা, তিনি ভুল করবেন।

এই খাতার প্রথম পাতাটা অফিসিয়াল নয়। ১৯২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকের সময় দাবাকে অলিম্পিক গেমসে ঢোকানোর একটা চেষ্টা হয়েছিল। সেটা ব্যর্থ হয়েছিল অপেশাদার ও পেশাদার খেলোয়াড়ের মধ্যে পার্থক্য করার জটিলতায়। প্যারিসে তখন গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক চলছে, আর ঠিক সেই সময়েই প্যারিসেই বসেছিল প্রথম অনঅফিসিয়াল চেস অলিম্পিয়াড। অর্থাৎ দাবা বড় দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থেকেই নিজের প্রতিযোগিতা শুরু করে দিয়েছিল—এবং সেদিন যে দরজা বন্ধ হয়েছিল, সেটাই আজ তার সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক ক্ষতি, কারণ চোখ রাখার লোক সে তখন থেকেই কম পেয়ে এসেছে।

ফিডে প্রথম অফিসিয়াল অলিম্পিয়াড আয়োজন করে ১৯২৭ সালে, লন্ডনে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতা কখনো বছর বছর, কখনো অনিয়মিত বিরতিতে বসত। ১৯৫০ সালের পর থেকে নিয়ম বদলায়; এরপর প্রতি দুই বছর পরপর নিয়মিতভাবে চেস অলিম্পিয়াড হয়। এই ধারাবাহিকতাটাই একটা শিকল—জেনেসিস ব্লক থেকে শুরু করে প্রতিটি নতুন পর্ব আগের পর্বের হিসাব যাচাই করে চলে। কেউ চাইলে এই শিকলটাকে একটা খোলা খাতা বলতে পারে, যেখানে প্রতিটি পর্ব একটা নতুন ব্লক, আর প্রতিটি ফলাফল পরের পাতায় পarmanentভাবে গেঁথে যায়। ২০২০ সালে COVID-19 মহামারির মধ্যে ফিডে বাধ্য হয়ে অনলাইন চেস অলিম্পিয়াড আয়োজন করে, আবার ২০২১ সালেও—একটা দ্রুত টাইম কন্ট্রোল নিয়ে, যা খেলোয়াড়দের অনলাইন রেটিংয়েও প্রভাব ফেলেছিল। সেই দুই বছর প্রমাণ করে দিল, বোর্ড না থাকলেও প্রতিযোগিতা চলতে পারে, কিন্তু ক্যামেরা আর দর্শকের প্রশ্নটা আরও জটিল হয়ে যায়।

শিকলের সবচেয়ে ভারী পর্বটা সোভিয়েত ইউনিয়ন আর রাশিয়ার নামে। চেস অলিম্পিয়াডের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন/রাশিয়া, মিলিয়ে ২৪টি শিরোপা। এই এক সংখ্যা বলে দেয় দাবা ব্যক্তিগত প্রতিভার খেলা হলেও শিরোপা জেতে রাষ্ট্রব্যবস্থা—স্কুল, বেতন, কোচ আর একটা ঘন পাইপলাইন।

নারী দাবাও এই একই খাতার অংশ। ফিডে নারীদের চেস অলিম্পিয়াড আয়োজন করে ১৯৫৭ সাল থেকে; ১৯৭২ সালের পর থেকে সেটা দুই বছর পরপর হয়। ১৯৭৬ সাল থেকে নারীদের অলিম্পিয়াড মূল চেস অলিম্পিয়াডের ভেতরেই ঢুকে যায়—একই আসরে পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগের প্রতিযোগিতা একসঙ্গে চলে। সবচেয়ে বেশি ১১ বার জিতেছে সোভিয়েত ইউনিয়ন। হাঙ্গেরি দুইবার, ইসরায়েল একবার, ১৯৭৬ সালে। সোভিয়েত-উত্তর যুগে চীন জিতেছে ছয়বার, জর্জিয়া চারবার, রাশিয়া তিনবার, ইউক্রেন দুইবার, আর ভারত একবার। শেষ সংখ্যাটাই ২০২৪ সালের,টাই এখন মূল প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়।

সংখ্যার তালিকা ইতিহাস নয়, ইতিহাসের সূচিপত্র মাত্র। ২০২৪ সালের ভারতকে বুঝতে হলে বুদাপেস্টের টেবিল থেকে একটু পিছিয়ে যেতে হয়, ১৯৮৭ সালে।

সেই বছর ঢাকায় এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়। তার নাম নিয়াজ মোরশেদ। আমি তখন প্রিন্ট-যুগের রিপোর্টার, রাত জেগে স্পোর্টস পেজের জন্য ফাইল পাঠাতাম, আর পরের বছর ভারত পেয়ে যায় নিজের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার—বিশ্বনাথন আনন্দ। দুই দেশ, একই শুরুর রেখা, এক বছরের ব্যবধান। কিন্তু তারপরের লাইনটা দুই জায়গায় দুই রকম লেখা হয়। ভারত সেই মুহূর্তটাকে একটা মেশিনে ঢালল—স্কুল, কোচ, বৃত্তি, কর্পোরেট স্পনসর, রেটিংয়ের একটা সচল অর্থনীতি। বাংলাদেশ সেই মুহূর্তটাকে একটা মূর্তিতে ঢালল—একটা গর্বের নাম, আর তার চারপাশে একটা নীরবতা।

আমি এই দুই পিচ দুই জায়গা থেকেই দেখেছি। উত্তরপ্রদেশের কোনো ছোট শহরে একটা কিশোর রেটিং লিস্টে লাফ দিচ্ছে, আর ঢাকার একটা পুরনো ক্লাবে অর্ধেক বোর্ডে ছবি ঢাকা—দুই ছবি মনে রাখলে বাকি বিশ্লেষণটা সহজ হয়ে যায়।

২০২৪ সালের ভারতীয় দলটা তাই কোনোরকম অলৌকিকতার ফসল নয়। বোর্ড ওয়ানে গুকেশ, বোর্ড থ্রিতে অর্জুন এরিগাইসি, সঙ্গে প্রগনানন্দ, বিদিত গুজরাথি, পি. হরিকৃষ্ণ। নামগুলো আলাদা করে পড়লে ব্যাপারটা একটা তারকার তালিকা মনে হয়। কিন্তু দলগত প্রতিযোগিতায় আসল কাজটা করে মাঝের বোর্ডগুলো। দাবা অলিম্পিয়াডের অঙ্কটা বোর্ড ওয়ানে নয়, তিন আর চারে গড়ে ওঠে—কারণ প্রতিপক্ষের সেরা খেলোয়াড়কে সাধারণত তুমি হারাতে পারবে না, মাত্রার নিরপেক্ষ করতে পারবে; শিরোপা আসে নিচের বোর্ড থেকে, যেখানে গভীরতা কাজে লাগে।

অর্জুন এরিগাইসির বোর্ড থ্রি-র পারফরম্যান্সের কথাই ধরুন। বছরটা তার নামে লেখা হচ্ছিল, রেটিং ইতিহাসে ঢুকছিল, ২৮০০ ছাড়াচ্ছিল। কিন্তু একটা দল শিরোপা জেতে তখনই, যখন এই একটা লাফ আর পাশের টেবিলের তিনটা স্থির ফল একসঙ্গে পড়ে। রেটিং নির্ভর মডেলগুলো সাধারণত এই জায়গাতেই ভুল করে—তারা তারুণ্যের লাফ আর একক পারফরম্যান্সকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন বা দলের ভেতরের শৃঙ্খলাকে অবমূল্যায়ন করে। ভারতের সোনাটা এসেছে রেটিং নয়, বেঞ্চের গভীরতা থেকে।

একই কথা নারী দলের জন্য। হারিকা দ্রোণাবল্লী, আর. বৈশালী, দিব্যা দেশমুখ, বন্তিকা আগরওয়াল, তানিয়া সচদেব—নামগুলোই বলে দেয় ব্যাপারটা একজনের দিকে ঝুঁকে নেই। অংশগ্রহণের পরিধি যত চওড়া, বড় মুকুটের সম্ভাবনা তত বেশি। একটা মেয়ে দল সোনা জেতে তার কোচিং সিস্টেম, ঘরোয়া লিগ আর প্রশিক্ষণ শিবিরের ধারাবাহিকতা থেকে। ২০২৪ সালে ভারতের দুই বিভাগের সোনা আসলে একটা মেশিনের পরীক্ষিত নমুনা, যা কয়েক দশক ধরে ধীরে ধীরে ঘামে গড়া হয়েছে।

এই জায়গাতেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জাগে। আমরা সাধারণত জানি, প্রাক্তন তারকারা একাডেমি খোলেন, ছবি তোলেন, সেমিনারে কথা বলেন। কাজটা খারাপ নয়, কিন্তু তারা একাডেমি ব্র্যান্ড, আর আসল যন্ত্রটা চালায় সেই সব অশ্রুত প্রশিক্ষক, যাঁদের বেতন সাধারণত একটা লম্বা খাতার নিচের সারিতে লেখা থাকে। ভারতের মুকুটের শ্রেয় ফেডারেশনের বাজেট, রাজ্য দলের স্থানীয় কোচ আর বছরের পর বছর ধরে চলতে থাকা ছোট টুর্নামেন্টের—তারকার নামে আমরা সেই হিসাবটা চাপা দিয়ে ফেলি।

দাবায় একটা নিজস্ব ট্রান্সফার মার্কেট আছে, যা কেউ ট্রান্সফার মার্কেট বলে ডাকে না। এই বাজারে নগদ লেনদেন হয় না, হয় রেটিং, বৃত্তি আর কোচিং কন্ট্রাক্টের। একজন কিশোরকে কে টাকা দেয়, কে ছাত্রবৃত্তি ঠিক করে, কে তার বাবা-মাকে চাকরির নিশ্চয়তা বোঝায়—এসব দেখতে বoring শোনায়, কিন্তু আসল শিরোপা এখানেই কিনে ফেলা হয়। ভারতের সোনা আসলে এই বাজারে ত্রিশ বছরের ধারাবাহিক ক্রয়ের ফল।

এখানে প্রাক-অলিম্পিয়াড চিটশিট বা ট্রান্সফার গুজবের মতো দুটো নাম বেশি ঘুরতে দেখি—কোন বোর্ডে কে খেলবে, কোন দল কাকে নামাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হিসাবটা ঠিক করে দেয় বাজেট আর পরিকল্পনা, নাম নয়। আমি বছরের পর বছর দাবা দেখে একটা সাদামাটা শিক্ষা বুঝেছি: টেবিলে বসা দল, পিছনে বসা ফেডারেশন, আর দুইয়ের মাঝে থাকা বেতন—এই তিনটার যোগফল আসলে শিরোপা।

এখন পালাও ঘোরানোর সময়।

সবাই যা লিখছে, সেটা ভারতের অলৌকিক গল্প। একটা দেশ দুই বিভাগে অলিম্পিয়াড সোনা নিল। কিন্তু ২০২৪ কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, ২০২৪ একটা দীর্ঘ বিল পরিশোধের প্রাপ্তি। ১৯৮৭-২০০৮—এই একুশ বছরে ভারতের যা কিছু জমেছিল, তার সুদ কেটে মূলধন এসে জমা হয়েছে বুদাপেস্টে। শিরোপার প্রথম জন্ম হয় আর্থিক সিদ্ধান্তে, আর মাঠ বোর্ডটা হয়ে ওঠে মাত্র হিসাব বের করার জায়গা।

দ্বিতীয় আয়নাটা এখন বাংলাদেশের দিকেই ফেরে। ঢাকার সংসার হিসাবে দাঁতের পর মু Columb… না, আমি তুলনা টানছি না। কিন্তু আংকের দিক থেকে যা দেখা যায়, ফেডারেশনের বাজেট বছরে প্রায় ১১ লক্ষ টাকা—একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট স্পনসরশিপের তুলনায় কম। এখানেই আমার একমাত্র ক্রিকেট-তুলনা, আর সেটা কেবল টাকা আর কাঠামো নিয়ে, অনুভূতি বা জাতীয় চরিত্র নিয়ে নয়। এই বাজেটের ভেতর থেকে সাতটা গ্র্যান্ডমাস্টার, ছয় নাম্বারের খরা, আর ২০০৯ সালের পর বন্ধ হয়ে যাওয়া ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট—এই তিনটা সত্যকে একসঙ্গে রাখলে কাহিনিটা রোমান্টিক থাকে না, কাহিনিটা হিসাবের হয়ে যায়। ভারত ওড়ে, বাংলাদেশ স্থির—এর কারণ প্রতিভা নয়, কর্মসংস্থান। অভিভাবক দাবায় সন্তান রাখলে যা পায়, তা টেকসই পেশা নয়, তাই তিনি ইঞ্জিনিয়ারিংকেই বেছে নেন। এটা সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বাজেটের যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

আমার আর একটা ভয়ের জায়গা হলো সেভিয়ার ফ্রেম, অর্থাৎ একা একজনকে মসীহার মতো দেখানো। ভারতের সোনা একজন গুকেশের নামে লিখলে আপনি মেশিনটাকে ধ্বংস করবেন, কারণ কেবল তারকার হাত বদলে গেলে পাইপলাইন থাকে না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সতেরো বছরের শিরোপাহীনতা থেকে বেরিয়ে আসা একজন কিশোর চ্যাম্পিয়নকে একা ত্রাতার আসনে বসালে আমরা আসল প্রশ্নটা চাপা দেব—তাকে কে টাকা দিচ্ছে, কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, বিশ বছর বয়সে তার কী হবে। উত্তর না থাকলে চ্যাম্পিয়ন শুধু একটা ছবি হয়ে থাকবেন।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ক্যামেরায়। বুদাপেস্টের মাঠে ১৮০টিরও বেশি ফেডারেশন এসেছিল, ক্যামেরা পেয়েছিল কয়েকটা। পদকগুলো সত্যি, কিন্তু সাক্ষীগুলো খুব কম। যে বোর্ডে আজ শিরোপা লেখা হচ্ছে, সেই বোর্ডের রেকর্ড কেউ রাখছে না। চেস অলিম্পিয়াডের নামের ভেতরে অলিম্পিক শব্দটা থাকলেও অলিম্পিকের ক্যামেরা এখানে কখনো আসেনি—১৯২৪ সালে যে দরজা অপেশাদার-পেশাদার জটিলতায় বন্ধ হয়েছিল, তার দায় আজও কেউ শোধ করেনি। তাই সোনার ছবি সংবাদমাধ্যমে যায়, আর বোর্ডের গল্প চলে যায় কারও পুরনো নোটবুকে।

ভারতের এই দুই সোনা এখন একটা মাপকাঠি, একটা দায়ও। দেশটা এখন নিজের সৃষ্টিটা ধরে রাখতে পারবে কি—গুকেশের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়ে ওঠা, তারুণ্যের ঢল আর কোচ প্রজন্মের বিবর্তন এই তিনটা ধরে রাখতে পারলে পরের যুগে ভারত পশ্চিমের ফেডারেশনগুলোর মতোই স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে থাকবে। কিন্তু ভারতের জয় যেমন একটা পরিশোধিত বিল, তেমনি প্রতিবেশী দেশটার জন্য এটা একটাই প্রশ্ন ফেলে যায়—পঞ্চম কিংবা ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কবে আসবে, সেটা মুল প্রশ্ন নয়; মুল প্রশ্ন, সেই মানুষটার কোচিং আর থাকার খরচ কে দেবে। রানী হামীদ এখনো আশির দশকে অলিম্পিয়াড গেম জেতেন; এই তথ্যটা ভাবালুতা নয়, এটা একই খাতার শেষ লাইন—যেখানে তিন দশক ধরে বোর্ডে থাকা একজন মানুষ আর নতুন একটা নাম এক ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকেন।

দুই পিচ, এক বছর, আর বেঁচে থাকার নিঃশব্দ অঙ্ক। বুদাপেস্টে কাগজে যা বা যাবে, সেটা কোন ক্যামেরা ক্যাপচার করেনি; কেবল একটা হাত নীরবে বোর্ডে রakhā হয়ে গেছে। সেই নীরবতার মধ্যে প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: যে টুর্নামেন্ট তিন দশক ধরে রেকর্ড রাখছিল, ক্যামেরা আনা না হলে কেউ কি কখনো তার হিসাব ফিরে পড়বে?