চৌষট্টি ঘরের কারখানা: ChessBase Magazine #২২৫, প্রাগ ২০২৫ আর বাংলাদেশের অদৃশ্য বেতনখাতা

ফিডে লাইনটা ছিল পরিষ্কার: সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের দলগত, চায়না ১৫/১৬। ক্লিক করলাম। খুলল সমরখন্দ নয় — একটা ম্যাগাজিনের পণ্য-পাতা। ChessBase Magazine #২২৫। প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি মিনিয়েচার, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। যে স্কোরলাইনটা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, সেটি ওখানে ছিল না; ছিল একটি পণ্যের তালিকা, যার শিরোনামে কোনো স্কোর নেই।

ঊনচল্লিশ বছর ধরে আমি চৌষট্টি ঘরকে মাঠ ভাবি। মাঠের একটা গুণ আছে — সে মিথ্যা বলে না, সে শুধু কম বলে। ফিডের লেবেল ভুল বলেছিল, বোর্ড কিছুই বলেনি; বোর্ড চুপ করে রেকর্ড করে গেছে। পিচ যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা মিস করে। বোর্ডই সেই সাক্ষী, যার রেকর্ড কখনও থামেনি।

সাঁইত-পিতেরবার্গের ডেস্কে বসে সেই রাতে আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এই ভুল-লেবেল নিয়ে আমি কাঁদব না। লেবেলটা যেভাবে একটা স্কোরকে কীওয়ার্ড বানায়, কীওয়ার্ডকে পণ্যের দরজা বানায় — সেই একই যন্ত্র ঢাকার দাবা-প্রশ্নটার উত্তর দেয়।

প্রথমে ঠিক করে নিই পণ্যটা কী

ChessBase Magazine #২২৫-এ কী আছে, তা নির্দিষ্ট না করলে আলোচনা ঘোলা হয়ে যাবে। প্রকাশকের নিজের বিবরণ অনুযায়ী এতে আছে প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ, আর বিশ্লেষণগুলো করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা। আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল। আছে তিনটি ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপনায় ওয়ার্লে, কিং ও রিস। আছে সাতাশটি মিনিয়েচার — ছোট, নাটকীয়, দ্রুত শেষ হওয়া পার্টি, বিনোদন আর কৌশল দুই-ই মেটানোর জন্য বাছা। আছে ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি এবং এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। ডেলিভারি চ্যানেল চারটি: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book।

খেয়াল করুন, এই তালিকায় একটা চাল নেই যা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারি। কোনো নির্দিষ্ট ওপেনিং সিস্টেমের নাম নেই, কোনো মুভ-সিকোয়েন্স নেই, কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই, কোনো ACPL নেই। "বিশ্বমানের ট্রেনিং মেটেরিয়াল", "সর্বশেষ ট্রেন্ড" — এগুলো প্রথম পক্ষের ভাষ্য। প্রকাশক সূত্র হিসেবে পণ্যটি আছে কি নেই এবং সে কী দাবি করছে, তা বলতে নির্ভরযোগ্য; কিন্তু সে তার নিজের মান কত ভালো, সেটা বলার নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়। ২০০৫ সালে দিল্লিতে বসে আমি একটা ওপেনিং-ডেটাবেসের চার নম্বর পেজে ঠিক এই বাক্যটা লিখেছিলাম বর্ডারে — "the author grades his own homework" — এবং সেটা আজও বদলায়নি।

তাহলে এটা কী? এটা একটা প্রশিক্ষণ প্যাকেজ। ওপেনিং-প্রস্তুতি আর রেপার্টোয়ার বাজারের জন্য বানানো পণ্য, যার দুটো আলাদা দরবার আছে: ক্লাব খেলোয়াড়, যিনি নতুন লাইন খুঁজছেন; আর পেশাদার, যিনি স্বীকৃত নামের হাতের লেখায় ভরসা করেন। আর মাঝখানে একটি নৈতিক-বাণিজ্যিক বাস্তবতা: এখানে টাকা যায় এমন কাজে, যা বিনামূল্যের ইউটিউব ভিডিও বা ওপেন ডেটাবেস দিতে পারে না — অর্থাৎ মানুষের সম্পাদিত বিচার।

পণ্যটার কারখানা- physiology

একটা সংখ্যাতত্ত্ব দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা এখানে সাজসজ্জা নয়, ব্যবসায়িক মডেলের নকশা। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনটি ভিডিও, চারজন বিশ্লেষক, তিনজন ওপেনিং-উপস্থাপক। এই ছয় সংখ্যা আসলে ছয় ধরনের ক্রেতার কথা বলে।

মিনিয়েচার কেন সাতাশ? কারণ মিনিয়েচার হলো পণ্যের শো-উইন্ডো। গভীর তত্ত্ব না বুঝেও একজন ক্লাব খেলোয়াড় একটা ত্রিশ চালের পার্টি দেখে তৃপ্ত হন, আর ঠিক ওই তৃপ্তিই তাকে পরের ইস্যুর গ্রাহক বানায়। মিনিয়েচার গভীরতা দেয় না, অভ্যাস তৈরি করে। যারা দাবা-কনটেন্ট কিনে না, তাদের কাছে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডিজাইন-সিদ্ধান্ত।

দশটি ওপেনিং আর্টিকেল কেন? কারণ ওপেনিং হচ্ছে দাবা-অর্থনীতির একমাত্র অংশ যা প্রতি সপ্তাহে ব্যবহার হয়। এন্ডগেম কেউ প্রতি সপ্তাহে খুঁজে না; ওপেনিং খোঁজে। এ কারণেই প্রশিক্ষণ-পণ্যের বিক্রি ওপেনিং-এর দরজায় দাঁড়ায়, সৌন্দর্যে নয়।

তিনটি ভিডিও, উপস্থাপক ওয়ার্লে, কিং ও রিস — এখানেই সাংবাদিক হিসেবে আমার কান খাড়া হয়। ভিডিও মানে টেক্সটের কাছে হার। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে এফআইডি ওয়ার্ল্ড কাপের ২৫ দিনের নকআউট স্ট্রিম করতে গিয়ে আমি এটা শিখেছি: লিখিত বিশ্লেষণ পড়তে মনোযোগ লাগে, ভিডিও দেখতে লাগে না। ম্যাগাজিন যদি ভিডিও বিভাগ খোলে, তার কারণ পাঠক টেক্সট পড়ছেন না। পত্রিকা লেখার মানুষ থেকে কথা-বলা মানুষে সরে যাচ্ছে, কারণ কনজাম্পশন সরে গেছে।

আর চারজন বিশ্লেষকের নাম — গিরি, নাভারা, অরবিন্দ, গুরেল — এটা সম্পাদকীয় সংকেত। গিরি ও নাভারা ব্র্যান্ড-ভরসা দেন; অরবিন্দ ও গুরেল ভৌগোলিক বাজার দেন। ভারত বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা দাবা-দর্শকবাজার; তুরস্ক তার সন্নিকটে। লেসনটা সরল: বিশ্বমানের বিশ্লেষক থাকা মানে পণ্য ভালো, আর উপযুক্ত বিশ্লেষক থাকা মানে পণ্য বিক্রি হবে — দুটো এক জিনিস নয়, আর ভালো সম্পাদক দ্বিতীয়টাকে সম্মান করেন।

এবার ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বলি। ফুটবলের উইন্ডোতে গুজব আর চুক্তিপত্রের মধ্যে ফারাক করতে হয় — কে এল, কে গেল, কার রিলিজ ক্লজ, কার বেতন। দাবা-কনটেন্ট বাজারের উইন্ডো প্রতি ইস্যুতে খোলে। এই ইস্যুতে বিশ্লেষণ-বিভাগে নাম উঠেছে নাভারা ও গিরির; ভিডিও-বিভাগে ওয়ার্লে, কিং ও রিস। পরের উইন্ডোতে কে থাকবেন, জানি না। তবে টাকা কোথায় যাচ্ছে, তা দুই লাইনে বলা যায়: সাবস্ক্রিপশন, এবং ইকোসিস্টেম — কারণ ChessBase Book একটা ফরম্যাট, আর ফরম্যাট মানে প্ল্যাটফর্ম-নির্ভরতা। যিনি একবার এই অ্যাপে ঢোকেন, তিনি সহজে বাইরে বেরোন না। এটাই আসল রিটেনশন-স্ট্র্যাটেজি, কোনো একটি অসাধারণ ওপেনিং আর্টিকেল নয়।

৭৯০ রুবল আর ১১ লাখ টাকার দূরত্ব

সাঁইত-পিতেরবার্গে বসে আমি দুই পিচ একসঙ্গে দেখতে পাই। এই লেখায় বলার সুবিধা আছে, কারণ এখানে দাবাকে পেশা বানানো হয়েছে — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচ আছে, সিনিয়র কোচের পদ আছে, পেনশন আছে। সেই লাইন যেখানে গিয়ে থামে, সেখানে গিয়ে বাংলাদেশ ैতো শুরুর লাইনেই।

আমার বাংলাদেশের হিসাবটা ছোট। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা — অর্থাৎ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপ ডিলের চেয়ে কম। জাতীয় কোচের সম্মানী থেকে ওপেন নর্ম-টুর্নামেন্ট আয়োজন — সব একই খামলে। এই হিসাবটার সঙ্গে ChessBase Magazine #২২৫-এর দামটা পাশাপাশি রাখুন, আর যা দেখা যাবে তা হলো: ঘাটতির জায়গাটা আসলে প্রতিভার নয়, ভোক্তার।

এটা সেই আর্গুমেন্ট, যা আমি বছরের পর বছর লিখে এসেছি, এবং আজও এর যুক্তি দাঁড়ায়: বাংলাদেশে দাদা-দাদি হবার সমস্যা প্রতিভার সমস্যা নয়। এটি একটি কর্মসংস্থানের সমস্যা। সাঁইত-পিতেরবার্গে বা ভিয়েনায় একজন দাবাড়ু বড় হয় কারণ দাবার বাইরে যাওয়ার শাস্তি নেই — দাবা নিজেই একটা শালীন উপার্জন যোগ্য পেশা। আর ঢাকায় একজন তেরো বছরের ছেলের বাবা যখন তার ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠান, তিনি প্রতিভার শত্রু নন; তিনি একটি (বিবেকসম্মত) আর্থিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। যিনি তাকে নির্বোধ বলবেন, তিনি হিসাবটি করছেন না।

তবে আজ এখানে নতুন একটা স্তর দেখতে পাচ্ছি, যা ত্রিশ বছর লিখে এসে আমি সেভাবে বলেননি। দাবা-বিকাশের পাইপলাইন এবং সেই পাইপলাইনের গ্রাহকবৃন্দ একই সম্পদ। যে দেশ প্রতিভা তৈরি করে, সেই দেশেই একজন দক্ষ প্রতিভার হারিয়ে যাওয়াকে বোঝার জন্য একটা তৈরি পাইপলাইন থাকে। এই পণ্য বিক্রি করার জন্য দরকার তিনটি জিনিস: খরচ করার উপযুক্ত আয়, ইংরেজির উপযুক্ত স্বচ্ছন্দতা, এবং একটি ট্যাবলেট। যে দেশ গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করার পাইপলাইন এবং প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কেনার পাইপলাইন — দুটো একসঙ্গেই তৈরি করে, সেই দেশই কেবল টেকসই ফলন পায়। ভারতে প্রথম জিনিসটা দ্বিতীয়টাকে উৎস দিয়েছে। বাংলাদেশে দুটোই এখনো হাতে-কলমে বানাতে হবে।

আমার নোটবুকে ১৯৮৭ সালের একটা তারিখ আছা। ঢাকার প্রেস বক্স, প্রিন্ট-অনলি যুগ, আর একটি কিশোর সাউথ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হল। সেই বছরটা আমি লিখে রাখছি কাগজের ডায়েরিতে, এবং তার ঠিক এক বছর পরে আরেকটি কিশোর গ্র্যান্ডমাস্টার হচ্ছেন — একটি ভিন্ন দেশে, যিনি একটি প্রতিষ্ঠান পেয়েছিলেন আর একজন পেয়েছিলেন একটি মূর্তি।

যেটা সবাই ভুলে যায়

এখন যে কথাটা আমি সবচেয়ে বেশি বলি, সেটা হলো এই বানানটা: সতেরো বছর ধরে বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্য অপেক্ষা চলছে — আর যাঁরা সেটা লেখেন, তাঁরা প্রায় সবাই একটি শোক-নিবন্ধ লেখেন প্রতিভা নিয়ে। এখানেই আমার দ্বিমত।

আমাদের জমানা ে না ঠিক, কী করে খেলোয়াড় তৈরি করে। আমাদের স্মৃতি মনে রাখে নিয়াজ মুর্শিদকে — ১৯৮৭, যখন ঢাকা এমন একজনকে জন্ম দিল যাকে ভারতীয়রা সাক্ষী হিসাবে দেখল। সবাই তার স্মৃতিতে মূর্তি গাঁথে। কিন্তু মূর্তি খেলোয়াড় তৈরি করে না। খেলোয়াড় তৈরি করে কোচের বেতন, ক্লাব-লিগের ক্যালেন্ডার, স্কুল-টুর্নামেন্টের আয়োজক, এবং — বলার সময় হয়েছে — যারা লেখেন। আমার প্রজন্মে বাংলাদেশে দাবার বিশ্লেষণ লিখে কেউ টাকা পায় না। যেখানে বিশ্লেষণ লিখে টাকা পাওয়া যায়, সেখানে উদাহরণ তৈরি হয়, পাঠ্যক্রম তৈরি হয়। এটাই দাবা-শিল্পের সবচেয়ে অগ্রাহ্য করা হাতে-কলমের কাজ।

সিবিএস #২২৫-র মতো পণ্য তাই আমাদের শুধু পণ্য নয়, আয়না। এখানে একজন সমালোচকের শহর থেকে আমি যা দেখি: প্রাগে একটা টুর্নামেন্ট হয়, তার কয়েকদিনের মধ্যে সেটা সম্পাদিত কনটেন্ট হয়ে যায়, যেটা কোচ, জুনিয়র এবং ক্লাব-খেলোয়াড় ত্রিশ দিনে কিনে ফেলে। এই রূপান্তরটাই বাংলাদেশে নেই। আমাদের একটা বড় পার্টি হয়, ঢাকার ক্লাব খেলোয়াড়রা সেটা নিয়ে কথা বলেন, এবং ওই পার্টির শিক্ষা পাঠ্যবই হয় না, কারণ কারও কাজ নেই এই বিষয়ে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা পণ্যটার নিজের ব্যাপারে। প্রকাশক যে "সর্বশেষ ট্রেন্ড" বলে দাবি করেন, সেটা স্বাধীনভাবে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত একটা বিজ্ঞাপনী বাক্য। আমি সেটা সন্দেহের সুরে বলছি না — সব পণ্যবিজ্ঞাপনের এটাই ধরন। কিন্তু লেখার কাজ হলো এখানে লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে দূরত্বটা ধরে রাখা। সেই রাতে ফিডের লেবেল ভুল বলেছিল, আর পণ্যের পাতা ঠিক বলেছিল — কেবলমাত্র ভুল প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল। এখন কারও পেশা হবে এই দুই ইত্যাদির মধ্যে পার্থক্য চেনানো। আমি আমাদের খেলার সেই পেশাটাই বাঁচাতে চাই।

সামান্য প্রসঙ্গ। সমরখন্দের লেবেলটা যদি সত্যও হয়, তবু চায়নার ১৫/১৬ ধরনের স্কোর হারিয়ে যায় একটি অ্যাকাউন্টের মধ্যে। সেটাই বাংলাদেশের সমস্যাও: দাবা-ফলাফল ঢাকার দৈনিকে শেষ পৃষ্ঠার কয়েক লাইনে ছাপা হয়, তারপর সেটি আর কোথাও থাকে না — পণ্য হয়ে থাকে না, রেপার্টোয়ার হয়ে থাকে না, প্রশ্ন হয়ে থাকে না। আমি আঠারো সালের বাতুমি অলিম্পিয়াডে দেখেছি চায়না একই আসরে পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা নিয়েছে, সোভিয়েত যুগের পর প্রথম কেউ; সেখানে ১৮০ ফেডারেশনের পার্টি খেলা হচ্ছে, আর হলটায় ক্যামেরা নেই। দুই পিচ, এক বছর, আর নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়ার শান্ত অঙ্ক।

শেষে যা রইল

২০২৪ সালের জুলাইয়ে জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে চলে যাওয়ার সময় ঢাকার কেউ দাবাকে আর পেশা হিসাবে দেখেননি। তিনি ছিলেন পনেরো বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, এবং তবু দাবা ছিল তাঁর জীবিকার জন্য প্রয়োজন। এই কথাটাই আমি আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় ডেটা বলে মানি: আমাদের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়ও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দাবা খেয়ে বাঁচার জন্য খেলেছেন।

আর তখনো পাশের শহরগুলোতে চৌদ্দ বছরের একটি কিশোর অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে উঠছে, আর পঞ্চাশের শেষে একজন আবার সপ্তমবারের মতো জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হচ্ছেন — একই গল্প দুই প্রান্ত থেকে, মাঝখানের ত্রিশ বছরটা কেউ সামলায় না। তাকে মূর্তি বানাবো না, এবং তাকে আশাহীনও বলব না। আমি এই একটাই প্রশ্ন রেখে যাব: যে কিশোর আজ চ্যাম্পিয়ন, তার বাইশ বছর বয়সে কোচের বেতন কে দেবে, তার ওপেনিং-বিশ্লেষণ কে লিখবে, আর ঢাকায় বসে তার পার্টির রেপার্টোয়ার কে বানাবে? যে জবাব আমাদের নেই, সেটা আর্থিক, এবং সেটাই আসল পিচ — যেখানে সত্যিকারের লাইন দিয়ে যাবে যেখানে বসে ডাকা হবে না, সেটা হাটুর বাঁকে লুকানো থাকবে। ক্যামেরা আসুক না আসুক, বোর্ড লেখা রাখবে।