শিরোনামে সেমারকান্ড, ভিতরে প্রাগ: দাবার প্রশিক্ষণ-বাজারে একটি ফাঁকা লেজার

গত রাতে সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘরে বসে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম বলছিল, সেমারকান্ডে মহিলাদের অষ্টম রাউন্ড, চীন এগিয়ে ১৫/১৬। এই একটা লাইনেই একটা টেবিল, একটা লড়াই, একটা দল — দাবার সেই প্রাচীন আকর্ষণ। ফাইল খুললাম। ভিতরে সেমারকান্ড নেই। চীন নেই। ১৫/১৬ নামের কোনো সংখ্যা নেই। দল নেই, রাউন্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই।

ভিতরে আছে একটি পণ্যের সূচি। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, ট্যাকটিক্স ও স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ, আর সপ্তাহের পাঁচ দিনে সাজানো একটা পাঠক্রম। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর খেলা থেকে তৈরি বিশ্লেষণ, যার নিচে নাম ছাপা — অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা। ভিডিওর পর্দায় — ওয়ার্লে, কিং, রিস।

আমি তিরিশ বছর ধরে মাঝরাতের ডেডলাইনে লিখছি। এই সময়ে একটা নিয়ম শিখেছি, যেটা কোনো স্কুলে শেখানো হয় না: শিরোনাম আর শরীর যদি দুই রকম কথা বলে, তাহলে ভুলটা ইভেন্টে থাকে না, লেজারে থাকে। আজ সেমারকান্ডের স্কোর কেউ দিতে পারছে না, আর সেই ফাঁকে চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যা নিজের পরিচয় দিচ্ছে প্রশিক্ষণ উপকরণ হিসেবে।

দাবার পেশাদার জগতে প্রশিক্ষণ উপকরণ এখন খেলার মতোই একটা বাজার। ১৯৮৭ সালে ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার সময় এই বাজারের চেহারা ছিল সাংবাদিকের নোটবুক — কাগজ, কলম, আর সপ্তাহখানেক পুরোনো একটা রেজাল্ট। সেই দশকে চেসবেস ম্যাগাজিন মানে ছিল একটা মলাট, ভিতরে খেলা, শেষে কয়েক পাতার তত্ত্ব। এখন একই প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে চারটা জিনিস বিক্রি করছে — ইন্টারনেট থেকে সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো মুদ্রিত বইয়ের সঙ্গে একটি ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। একই বিষয়বস্তু চারটা দরজা দিয়ে ঢুকছে। এটা আর ম্যাগাজিন নয়; এটা একটা পাঠক্রম, যা নিজেকে প্রতি সংখ্যায় নতুন করে ছাপে।

আমার ২০১৭ সালের স্মৃতি এই জায়গাতেই ফিরে আসে। তিবি্লিসিতে ফিডে ওয়ার্ল্ড কাপ, ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর চ্যাট উইন্ডো। ওখানে শিখেছিলাম, দাবার কনটেন্ট-সংকট খেলাটা নয়, পৌঁছানোর রাস্তা। পরের বছর বাতুমি অলিম্পিয়াডে গিয়ে দেখলাম ১৮০-র বেশি ফেডারেশন উপস্থিত, কিন্তু ক্যামেরা প্রায় নেই। ওই বছর থেকেই আমার কলাম অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা শুরু করে — খালি চেয়ার, সম্প্রচারহীন বোর্ড, যে স্পনসর কখনো আসেনি।

সেই চোখে ২২৫ নম্বর সংখ্যাটা পড়লে তিনটা স্তর পরিষ্কার হয়। প্রথম স্তর, এলিট বিশ্লেষক — গিরি, নাভারা। দ্বিতীয় স্তর, উদীয়মান ও আঞ্চলিক নাম — অরবিন্দ, গুরেল। তৃতীয় স্তর, ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ কোচ — ওয়ার্লে, কিং, রিস। এটা কোনো রেটিং তালিকা নয়; এটা একটা সম্পাদকীয় বিনিয়োগের মানচিত্র। যে নামগুলো বিশ্লেষক হিসেবে বাছা হয়, সেটা প্রমাণ করে না বাজার তত্ত্বের জন্য তৈরি, বরং এটা দেখায় বাজার পাঠকের ভাষা চিনেছে। অরবিন্দের উপস্থিতি ভারতীয় ক্রেতার হিসাব হতে পারে, গুরেলের উপস্থিতি তুরস্কের। এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়, আর অনুমানকে তথ্য বলে বিক্রি করা যায় না।

দ্বিতীয় জিনিসটা সংখ্যার। সাতাশ মিনিয়েচার মানে সাতাশটি ছোট, দ্রুত নিষ্পত্তি হওয়া খেলা। বিনোদনের জন্য আর কৌশল শেখানোর জন্য এই বাছাই দুর্দান্ত, কিন্তু গভীর তত্ত্বের জন্য নয়। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটি ভিডিও রেপার্টোয়ার-বাজারের জন্য — সেই ক্লাব খেলোয়াড় আর পেশাদার, যাঁরা খেলার আগের রাতে একটা নতুন লাইন খুঁজছেন। প্রশিক্ষণ উপকরণ যেহেতু প্রশস্ত, দাবিও বিস্তৃত।

তৃতীয় জিনিসটা সতর্কতার। প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, সর্বশেষ ট্রেন্ড — এই বাক্যগুলো ক্রেতার হাতে আসে বিক্রেতার কলম থেকে। কোনো নির্দিষ্ট মুভ, কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন, কোনো ACPL সংখ্যা, কোনো নোভেলটির নমুনা এই ফাইলে নেই। যা আছে তা হলো একটি প্রতিশ্রুতি; যা নেই তা হলো যাচাইয়ের রাস্তা। নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া বাক্যটি তথ্য নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনার দাম কত, সেটা পাঠক নিজেই ঠিক করবেন — তবে চোখ খোলা রেখে।

এখানে মস্কো আয়নাটা কাজে লাগে। রাশিয়ায় দাবা একটা পেশা — বেতন আছে, স্কুল আছে, কোচের চাকরি আছে। একটা প্রশিক্ষণ প্যাকেজ সেখানে সিস্টেমের ভিতরের আর একটা ইট। ঢাকায় হিসাবটা উল্টো। ফেডারেশনের বার্ষিক পরিসর প্রায় এগারো লাখ টাকা, যা একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। সেখানে বার্ষিক সাবস্ক্রিপশনের দামটা একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত, শখ নয়। যে অভিভাবক ছেলেমেয়েকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তিনি সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতক নন — তিনি একটা বেতন-অঙ্ক কষছেন। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, সতেরো বছর, একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া স্কুল টুর্নামেন্ট, একটা শেষ হয়ে যাওয়া নর্ম ইভেন্ট — এই লেজারটা সেমারকান্ডের টেবিলে বসে বদলায় না।

এবার উল্টো দিকটা। সবাই বলছে দাবা কনটেন্টের ভবিষ্যৎ ফ্রি — ইউটিউব, লাইচেস, চেস ডট কমের স্ট্রিম। কিন্তু মানুষ টাকা দেয় গুণের জন্য নয়, জবাবদিহিতার জন্য। ছাপা নাম ভুল করতে পারে, আর ভুলটা ধরা যায়। ইঞ্জিন কখনো ভুল স্বীকার করে না, কারণ তার নাম নেই, ঠিকানা নেই, মুখ নেই।... (এই বাক্যটি এখানে অসঙ্গত — বাদ) ইঞ্জিন কখনো ভুল স্বীকার করে না, কারণ তার নাম নেই। যে মানুষটা লিখেছে, তার নাম আছে — আর নাম থাকা মানেই জবাবদিহি। এই জবাবদিহিটাই টাকা দিয়ে কেনা একমাত্র জিনিস, যা ফ্রি কনটেন্ট এখনো বানাতে পারেনি।

তবু নাম থাকলেই জবাবদিহি জন্মায় না। এই ফাইলের সবচেয়ে বড় ফাঁক গুণের নয়, লেজারের। শিরোনামে একটা যুদ্ধ, ভিতরে একটা দোকান। এটা ছোট মুদ্রণ-ভুল নয়। এটা সেই একই রোগ, যা ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে দেখি — যে খেলাগুলো সত্যিই খেলা হয়েছে, আর যে সংখ্যাগুলো সত্যিই ছাপা হয়েছে, তারা দুটো আলাদা বইয়ে বাস করে। একটি প্রকাশনা যদি নিজের ঘরের নাম আর নিজের ভিতরের পাতা মেলাতে না পারে, তাহলে ভিতরের চালের মান যাচাইয়ের কথা ওঠে না। আর এই ফাঁকে চেসবেসের বাজার-সাহসটা ধাক্কা খায়: প্রাগের বিশ্লেষণ যত ভালোই হোক, যিনি সেমারকান্ড খুঁজতে এসেছিলেন তিনি ফিরবেন না।

দ্বিতীয় ফাঁদটা সেভিয়ার-ফ্রেম। সাতাশটা মিনিয়েচার নিয়ে গল্প বানানো সহজ, কারণ গল্পটা দ্রুত ফুরোয়, আর ফুরোনো গল্প ফের বানানো যায়। কিন্তু একজন কোচ তৈরি করতে দশ বছর লাগে, সেটার কোনো ভিডিও হয় না, সেটার কোনো মলাট থাকে না। দাবা তথ্য বলছে, সৎ প্রশিক্ষণ-বিনিয়োগ মানে এক বছরের সাবস্ক্রিপশন নয় — এক দশকের স্থায়ী পাঠক্রম।

সেমারকান্ডের স্কোর এখনো কেউ দেয়নি। প্রশ্ন সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, যে পাঠক শিরোনাম পড়ে মহিলাদের দাবা খুঁজতে এসেছিলেন, তিনি কি ফিরে আসবেন? আর যে কিশোর আজ প্রাগের কোনো টেবিলে দশটা ভালো চাল দিয়ে একটা খেলা বদলে দিল, তার খেলাটা কে ছাপবেন — কোন পাতায়, কার কলমে?