ড্যামোক্লিসের তলোয়ার: ষাট মিনিটের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, আর স্টিলের আলমারিতে শুকিয়ে বসে থাকা এক ফোঁটা কফি

হুক: আলমারির তলার তাকে

২০১৭ সালের এপ্রিল। পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলঘরে টানা চতুর্থ দিন বসে আছি। স্টিলের আলমারির তলার তাকে হাত ঢোকাতেই বেরিয়ে এল ১৯৮৭ সালের এক নর্ম শিট—নিয়াজ মুরশেদের, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশ্বনাথন আনন্দের ঠিক এক বছর আগে। কাগজটার উপর, কালো রানির ঘরটার ঠিক মাঝখানে, শুকিয়ে বসে আছে এক ফোঁটা কফির দাগ।

সেই দাগ আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। একটা ছক, একটা নির্দিষ্ট ঘর, একটা সকালের কফি। প্রস্তুতি বলে একটা জিনিস আছে, যার নিজের শরীর আছে, নিজের সময় আছে, নিজের ঘাম আছে। ইন্টারনেটের কোর্স-ক্যাটালগে সেই ঘামের কোনো ছবি থাকে না।

আট বছর পর, ২০২৫-এর জানুয়ারি। খুলনার ফ্ল্যাটে রাত দুটো বেজে চল্লিশ। ২০১৬ সালের ল্যাপটপ, রাউটারটা চল্লিশ মিনিট পরপর ড্রপ করে। পর্দায় খোলা একটা কোর্সের পাতা—Sword of Damocles। নিচে লেখা: ষাট মিনিটে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, উপস্থাপনায় আইএম ও ফিডে সিনিয়র ট্রেনার অ্যান্ড্রু মার্টিন, আর একটা বাক্য—এই সিস্টেম নাকি ম্যাগনাস কার্লসেন জিতে নিয়েছেন।

স্টিলের আলমারিতে পড়ে থাকা ওই শিটটার কোনো বাণিজ্যিক শিরোনাম ছিল না। এই পাতাটার ছিল। পার্থক্যটা এখানেই।

প্রেক্ষাপট: সেন্টার কাউন্টারের পুরোনো পথ

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, যাকে অনেকে সেন্টার কাউন্টার বলেন, শুরু হয় এক চালে—১.e4 d5। সাদা যখন ২.exd5 দিয়ে নেয়, কালো তখন ২...Qxd5, অর্থাৎ রানিকেই সামনে এনে গদি ফেরত নেয়। এখানেই খেলাটার চরিত্র ঠিক হয়ে যায়। ক্যারো-কানের মতো কালো নাইট দিয়ে ফেরত নেয় না; রানিকে নামায়, আর সাদা ৩.Nc3 খেলে রানিকে আবার নড়তে হয়।এই নড়াটাই টেম্পো—কালোর কাঠামোগত উত্তরাধিকার, যা কেউ কোর্স কিনে মুছে ফেলতে পারে না।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের মূল লাইন সাধারণভাবে ৩...Qa5, অর্থাৎ রানি a5-এ গিয়ে দাঁড়ায়। এটাই ক্লাসিক মূল লাইন। আধুনিক যুগে এর পাশে জন্মেছে ৩...Qd6, আর আরও শান্ত, আরও রক্ষণাত্মক ৩...Qd8। তিনটাই আলাদা পণ্য; একটার ভেতরে ঢুকে অন্যটার কথা বলা মানে রেপার্টরিতে ফাঁক রেখে দেওয়া।

এই ডিফেন্সের বাজার-মূল্য বোঝা যায় একটা সরল হিসাবে। ার এলিট স্তরে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কখনো মূলধারার অস্ত্র হয়নি। রুই লোপেজ, বার্লিন, ইতালিয়ান, নাজডর্ফ, গ্রুনফেল্ড, নিমজো—এই ছয়টা দরজা ধরে এলিট দাবা চলেছে দশকের পর দশক। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সেখানে দাঁড়ায় ভিন্ন এক তাকে: অবিস্মরণীয় কোনো রেপার্টরি নয়, বরং একটা আন্তরিক 'সময় বাঁচাও' সিস্টেম। ক্লাবস্তরে এর জনপ্রিয়তা টেকসই, কারণ সাদার খুব বেশি ফাঁদ পাতার সুযোগ কম, আর কালোর জন্য বিশাল মুখস্থের বোঝা নেই।

আমি বহুবার এই ছকটা দেখেছি, কলকাতা আর ঢাকার ক্লাব টেবিলে। ষাট-সত্তর বছরের এক ভদ্রলোক, চায়ের কাপ পাশে, একই সিস্টেমে খেলেন চল্লিশ বছর ধরে। তাঁর দুর্বলতা তত্ত্বে নয়, সময়ে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান তাঁকে প্রতিশ্রুতি দেয়—'তুমি কম পড়ে বেশি পাবে'। সেই প্রতিশ্রুতিই এখন ধরা আছে ষাট মিনিটের এক ভিডিওতে।

পণ্যটার তিনটা নাম করা অংশ আছে। প্রথম, আইএম ও ফিডে সিনিয়র ট্রেনার অ্যান্ড্রু মার্টিন—এটি যাচাইযোগ্য, বাস্তব পরিচয়। ফিডে সিনিয়র ট্রেনার হওয়া কোচিং-জগতের উঁচু সাম্মানিক পদ, এবং সেটা সহজে মিথ্যা বলে চালিয়ে দেওয়ার জিনিস নয়, কারণ ফিডের রেকর্ড সর্বজনীন।

দ্বিতীয়, দাবি—'সাদা সুবিধা পাবে বলে সন্দেহ হয়'। এটা তত্ত্বের সঙ্গে আপস করে চলে। মূলধারার তত্ত্বে সাদার হাতে ছোট, কম-ঝুঁকির এক কিনারা থাকে; প্রমাণসিদ্ধ পরিসংখ্যানে সেটা বড় মাপে নেই, কিন্তু 'সুবিধা পাবেই না' বলাটা চাপা দাবি, প্রমাণ নয়।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জোরালো, দাবিটা কার্লসেনকে ঘিরে। এখানে সূত্রের কোথাও কোনো খেলার নম্বর নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো বছরের তারিখ নেই, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোনো প্রতীক-সংকেত নেই। এটা তথ্য নয়, এটা সম্মান-স্থানান্তর।

মূল বিশ্লেষণ: ছক, কাঠামো আর ষাট মিনিটের অঙ্ক

রানি a5-এ: খেলাটা আসলে কী চায়

তর্কটা তত্ত্বের স্তরে সরল, প্রায় নির্মম।-----------------১.e4 d5 ২.exd5 Qxd5 ৩.Nc3-এর পর কালো রানিকে ঠেলতে বাধ্য হয়। এর পরে কালোর সাধারণ পরিকল্পনা একটা মানচিত্রের মতো—রানিকে a5-এ রেখে,...Nf6 খেলে,...c6 দিয়ে সাদার e4-চাল এবং সামনের জোড়া সামলানো, তারপর...Bf5 কিংবা...Bg4 দিয়ে হালকা ঘরের বিশপ নামানো, শেষে...e6 সহ শক্ত পিরামিড। এই সাজানোর সৌন্দর্য এই যে, সাদা দ্রুত কিছু ভাঙতে পারবে না; খেলাটা ধীরে ধীরে যাবে অর্ধ-খোলা পরিসরে।

কিন্তু এই ধীরগতির ভেতরেই কালোর তিনটা চিরস্থায়ী কাঁটা থাকে।

প্রথম কাঁটা: রানির পাওনা। a5-এ রানির পাশে কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা মানে ব-ফাইল এবং ষষ্ঠ সারিতে তাঁর দৃষ্টি, কিন্তু সঙ্গে দুর্বলতাও। সাদা mộtবার...Nf6 হয়ে গেলে Nd5 বা b4 দিয়ে গদি ঘেরাও করে রানিকে আরও নড়ায়। প্রতিটি বাধ্যতামূলক নড়াচড়া কালোর ঘড়ির কাঁটার উপর বোঝা।

দ্বিতীয় কাঁটা: c6-এর দুর্বলতা।...c6 খেললে b7-প্যাঁচটা নজরে আসার অপেক্ষায় থাকে। সাদা যখন...c6 খেলার আগে b4-এর ধাক্কায় বাধ্য করে, কালোর গোটা কাঠামো হেলে পড়ে।

তৃতীয় কাঁটা: পারিভাষিক নামহীনতা। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান যে অস্ত্র প্রতিপক্ষকে 'নতুন সমস্যা' দেয় না, সেটাই তার জ্বালা। তত্ত্বে পাকা সাদা ঠিক জানে কোথায় নাইট নিয়ে আসবে, কোথায় বিশপ জোড়া ভাঙবে, কখন গদি ছাড়বে। এই জ্ঞানগুলো কোনো গোপন কৌশল নয়—সেগুলো সাদার ওপেনিং রেপার্টরির প্রথম অধ্যায়।

ম্যাচ-রেট, ইঞ্জিন-অনুপাত এবং যে সংক্যাগুলো সূত্রে নেই

বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো অনুপস্থিত তথ্যকে চিহ্নিত করা, অনুমান দিয়ে ভরা নয়। এই গ্রন্থে বা এই কোর্সে নেই:

• কোনো PGN, কোনো নির্দিষ্ট খেলা, কোনো চালের তালিকা।
• কোনো ইঞ্জিন-সমন্বয়, কোনো ACPL, কোনো জয়-হার-ড্র-এর হার।
• কার্লসেনের কোনো নির্দিষ্ট খেলার সূত্র, ইভেন্ট, তারিখ বা প্রতিপক্ষের নাম।
• শিক্ষার নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম বা অধ্যায়-বিন্যাস।

এই ফাঁকগুলো থেকে একটা বাক্য দাঁড়ায়: কোর্সটি এমন এক ওপেনিং নিয়ে যা তত্ত্বে স্বীকৃত, কিন্তু তার বিপণন-খামটি পরিসংখ্যানে নয়, সম্মান-স্থানান্তরে দাঁড়িয়ে। এটি দাবা-জগতের চেনা ছবি। কার্লসেন czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas czas

অনেক সময় তিনি ছোট প্রতিযোগিতায় অপ্রচলিত ডিফেন্স খেলে সাদাকে অপ্রস্তুত করার চেষ্টা করেন। এটা প্রতিষ্ঠিত সত্য। কিন্তু 'কার্লসেন খেলেছেন' আর 'কার্লসেনের জেতার কারণ এই সিস্টেম'—দুইটা আলাদা বাক্য। প্রথমটা সম্ভাব্য, দ্বিতীয়টা অপ্রমাণিত। মাঝখানে যে দূরত্বটা আছে, সেটাই বিপণনের নফল।

ষাট মিনিট কতটা?

সময়ের হিসাব যদি সৎভাবে করি, তাহলে ষাট মিনিটের মধ্যে থাকে:

• সূচনা ও মূল ধারণা—প্রায় দশ মিনিট।
• মূল লাইনের সাধারণ সাজসজ্জা—প্রায় বিশ মিনিট।
• দুয়েকটা আদর্শ খেলা—প্রায় কুড়ি মিনিট।
• পার্শ্বশাখা ও ব্যতিক্রম—প্রায় দশ মিনিট।

অর্থাৎ, ষাট মিনিটে একটা সম্পূর্ণ রেপার্টরি আসে না; আসে একটা রেপার্টরি-বিভাগ। এটা দোষ নয়, এটা কাঠামো। যে শিক্ষার্থী ধরে নেয় এক ঘণ্টার পরে সে প্রত্যেক সাদা চালের জবাব জানবে, সে নিজেকে ঠকাবে। সৎ পাঠ্যক্রম কখনো দাবি করে না 'আজ শিখলাম, আজই বিয়ে করে ফেলব'; সে বলে, 'এই অংশটার মানচিত্র পেলাম, বাকিটা রাস্তায় চিনব'।

যে রাস্তা কোর্সে নেই: অ্যান্টি-স্ক্যান্ডিনেভিয়ান

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁকটা সাদার হাতেই। সাদা যদি ২.exd5 না নেয় এবং ২.Nf3 চাল দেয়? অথবা ২.e5, বা ২.Nc3? তখন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান আর স্ক্যান্ডিনেভিয়ান থাকে না। সাদা খেলাটা সরিয়ে ফেলেছে একদম অন্য জমিতে—যেখানে কালোর a5-রানির ঐতিহ্যবাহী সাজ কোনও কাজ করে না।

এই ছায়াশাখা ছাড়া স্ক্যান্ডিনেভিয়ান শেখা মানে ছাতা কিনে বৃষ্টির অপেক্ষা করা, কিন্তু ছাতার হাতলটা ঘরে রেখে আসা। কোর্সের ষাট মিনিটে যদি এই পরিবর্তনগুলো না থাকে, তাহলে ক্রেতা বুঝে নিন—তাঁর হাতে এল এক টুকরো মানচিত্র, পুরো দেশের ম্যাপ নয়।

বাজারের স্তর: ক্রেডেনশিয়াল ও শিরোনাম

বাংলাদেশের বাজার-চিত্রটা এখানে স্পষ্ট। ঢাকার কোনো অলিগলির কোচিং সেন্টারে যদি একজন 'ফিডে সিনিয়র ট্রেনার' লিখে বিজ্ঞাপন দেন, সেটা অভিভাবকদের কাছে তালার চাবির মতো কাজ করে। কারণ অভিভাবকের হাতে মাপ নেই—তিনি রেটিং জানেন না, ওপেনিং-তত্ত্ব জানেন না, কিন্তু 'ফিডে' শব্দটা তাঁকে শান্তি দেয়।

এই জায়গায় মার্টিনের পরিচয় একটা বাস্তব, যাচাইযোগ্য সংকেত। এটাকে ছোট করে দেখার কিছু নেই। ফিডের শিক্ষক-সাম্মানিকপদ আর আইএম খেতাব দুটোই সর্বজনীন নথিতে আছে; বানানো কাহিনি নয়। প্রশ্নটা সাম্মানিকের যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাজের পরিধি নিয়ে।

টাকার খাতা: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে

বাংলাদেশের দাবা-অর্থনীতির হিসাবটা আমার এই ছাতা-খাতায় চেনা। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান নিয়ে যদি হিসাব করি—একাডেমির ভাড়া, কোচের সম্মানী, বিদেশ-সফরের টিকিট, ট্রেনিং ক্যাম্প—এর মধ্যে প্রতিভা-অনুসন্ধানের জন্য যে অর্থ থাকে, সেটা ভারত, ভিয়েতনাম বা উজবেকিস্তানের ক্লাব-বাজেটের পার্শ্ববর্তী কোনো ঘরে বসার মতোও বড় নয়।

এর ফল দেখা যায় কাঠামোয়। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদের পরে বাংলাদেশ দিয়েছে আর মাত্র চারজন গ্র্যান্ডমাস্টার—রিফাত বিন সাত্তার, জিয়াউর রহমান, আব্দুল্লাহ আল রাকিব, এনামুল হোসেন। ২০০৮ সালের পরে আর কেউ নেই। এটা সতেরো বছর সময়ের নীরবতা। যারা টেরেস থেকে দেখে, তারা বলে 'প্রতিভা নেই'। যে টেবিলের সামনে বসে থাকে, সে জানে আসল অভাবটা স্পনসরের; হোম নর্ম-টুর্নামেন্টের; স্কুল-পাইপলাইনের, যা ২০১৩ সালের পর কার্যত শুকিয়ে যায়।

এই প্রেক্ষাপটে ষাট মিনিটের কোর্স একটা সস্তা, দ্রুত, ব্যয়সংগত জিনিস। এটা মন্দ নয়। বরং একটা ভালো সম্ভাবনা। কিন্তু ছোট ছাতার কাজ বড় ছাদের কাজ ी করতে পারে না। ক্লাব-প্লেয়ারের দ্রুত রেপার্টরি-কিনে-ফেলার তাগিদ े ঠিক হয় না, যে তাগিদ নিয়ে জিয়াউর রহমান ২০২৪ সালে বোর্ডের সামনেই বসে পড়ে গিয়েছিলেন—নিঃশব্দে, ঠিক যে খেলাটি মানুষকে নীরব থাকতে শেখায়, তেমনই।

কোর্স-ভিডিওর ভেতরের বাস্তবতা

এখন আসি সেই জায়গায়, যা সূত্রে নেই কিন্তু অনুসন্ধানী পাঠকের জানা দরকার। প্রতিটি দাবা-ভিডিও-কোর্সের একটা অদৃশ্য বাজেট-বাস্তবতা থাকে। প্ল্যাটফর্ম ৩০-৫০% নেয়; প্রশিক্ষক বাকিটা পান খণ্ড-রয়্যালটি হিসাবে। ষাট মিনিটের এক ভিডিওতে স্ক্রিপ্ট, রেকর্ডিং, বোর্ড-প্রোডাকশন—সব ধরা থাকলে এক-দুই দিনের কাজ। কিন্তু এই জিনিসের বিক্রি চলতে থাকে বছরের পর বছর। কারণ মূল্য তৈরি হয় ক্রেডেনশিয়াল আর শিরোনাম থেকে, শ্রম থেকে নয়।

এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়। এটা ব্যবসার গঠন। আমার বক্তব্য শুধু এই—যে পরিশ্রম আলমারিতে রেখে যেতে হয়, যেখানে কফির দাগ শুকোয়, সেই পরিশ্রম আর এই পণ্যের মধ্যে একটা দূরত্ব আছেই।

আর একটা বিষয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে মাদ্রিদে একটি ম্যাচের টেবিলে বসে জিয়াউর হকার মৃত্যুর ঘটনার পরেও বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সভাঘরে স্টিলের আলমারিটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, একই ধুলো নিয়ে। সেটা বদলানোর কোনো ভিডিও কোর্স নেই।

বিপরীতমুখী কোণ: যে সাদা, আর যে সাদা জানে না

ক্রোড়পতি-নামের সমস্যা এখানে সরল। ধরা যাক এক ভদ্রলোক এই কোর্স দেখে উৎসাহিত হলেন, আর পরশু রাতে অনলাইনে বসলেন। সামনে এক সাদা খেলোয়াড়, যিনি স্ক্যান্ডিনেভিয়ান আসার আগেই ঠিক করে রেখেছেন: ২.exd5 নেব না, বরং ২.Nf3 খেলব; যদি ২...Nf6 আসে, তাহলে ৩.e5—জমি সরিয়ে ফেলব।

এখন কালোর হাতে কী আছে? কোর্সের শেখানো a5-রানির ঐতিহ্যবাহী সাজ? সেটা অচল। কারণ রানি তখনো d5-এ বসে আছে, আর সাদার চালের ছন্দ তাকে হয় কালোকে দিয়ে...Qd6-এ পাঠিয়ে দেবে, নয়তো বাধ্য করবে গোটা পরিকল্পনা নতুন করে সাজাতে।

তাই আসল সত্যটা এই—স্ক্যান্ডিনেভিয়ান এক পণ্যের নাম, কিন্তু দুটো ভিন্ন জিনিস তার ভেতরে। একটা হলো ওই এলিট-প্রান্তের 'অপ্রস্তুতি-অস্ত্র', যা কার্লসেন বা তাঁর মতো শক্তিশালী খেলোয়াড় মাঝেমধ্যে নামান, কারণ তিনি সাধারণ শক্তিতে যা পারবেন, আপনার ক্লাব-প্রতিপক্ষ পারবে না।

আরেকটা হলো ক্লাব-টেবিলের 'সময়-বাঁচানোর গরু', যা সকালে ট্রেনে বসে টাইপ করা যায়, সন্ধ্যায় টেবিলে খেলা যায়, পরদিন ভুলে যাওয়া যায়। এই দুই ব্যবহারের মধ্যে যে ব্যবধান, তার নাম দিয়েই হয় 'হলো'র তলোয়ার। কোর্সটা মাঝখানে বসে দুটোকে এক করে দিচ্ছে।

সবচেয়ে বড় প্রতারকুল আছিটা । 'আজ শিখে আজই আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলব'—এই বাকিটা জ্ঞান আর প্রয়োগকে এক করে ফেলে। মানুষ চাল শেখে এক ঘণ্টায়; চালের অর্থ শেখে মাসে। আর প্রতিপক্ষ যদি আপনার চেয়ে ভালো হয়, আপনার মাথার মধ্যে নতুন শেখা ছকটা শুধুই বাড়তি চাপ হয়ে দাঁড়ায়। আমি দশ বছরের জুনিয়রদের দেখেছি—যারা গ্র্যান্ডমাস্টারের খেলা মুখস্থ করে টেবিলে বসে, তারপর ২৫ চালের মধ্যে জমি হারায়, কারণ মাথায় নকশা আছে কিন্তু হাতে তাল নেই।

এটাও বলতে হয়, একটা জিনিস এই কোর্সের সৎ পাশে দাঁড়িয়ে আছে—স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সত্যিই কম পড়ার খেলা। যদি আপনার দিনে এক ঘণ্টা সময় থাকে, আর প্রতিপক্ষ আপনার চেয়ে পঞ্চাশ পয়েন্ট কম রেটিং নিয়ে খেলে, তাহলে এই সিস্টেম আপনাকে অনেক হারকে ড্র-এ নামাতে সাহায্য করবে। এটা বাস্তব, ছোট উপকার, এবং এই উপকারটার শ্রম আপনি যেকোনো ভারী ওপেনিং রেপার্টরিতে দিতে পারতেন না।

তার মানে এই নয় যে কোর্সটা খারাপ। মানে হলো, এটা ঠিক সেই বাক্সে নেই যার লেবেল সাঁটা আছে।

আর ওই কার্লসেন-দাবিটা? একটা নির্দিষ্ট খেলার নম্বর ছাড়া সেটা যাচাইযোগ্য নয়। সাবেক বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের নাম, যেকোনো কোর্সে, যেকোনো সিস্টেমে জোড়া লাগানো যায়—কারণ তাঁরা সবই খেলেন, মাঝেমধ্যে অপ্রচলিত কিছুও। কার্লসেনকে দিয়ে স্ক্যান্ডিনেভিয়ানও বিক্রি হয়, আবার ইংরেজি ওপেনিংও বিক্রি হয়। বিপণনের কাজ ট্রাফিক আনা, প্রমাণ করা নয়।

শেষ কথা: যে ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক ছক

তখন হাতে অবশিষ্ট থাকে একটাই প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটা এই কোর্সের জন্য নয়, গোটা শিক্ষার বাজারের জন্য: আপনি খেলাটাকে ভালোবাসতে শিখতে চান, না খেলাটার ফলাফল কিনতে চান?

আমার উনিশ বছর বয়সে দাদা শিখিয়েছিলেন, দাবার সৌন্দর্য কোনো একটা জেতা খেলার মধ্যে নয়; সৌন্দর্য হলো ৩২টা গুটির মধ্যে সাজানো এক অস্থির ভারসাম্যে। ষাট মিনিটের ভিডিও সেই ভারসাম্যের একটা ভঙ্গি শেখাতে পারে। বাকিটা থেকে যায় টেবিলে, চায়ের কাপে, রাতের নীরবতায়।

আমি আগামী মাসে ঢাকার এক জুনিয়র হলঘরে যাব। সেখানে একটা ছেলে বসবে, বোর্ডের সামনে, হাতে প্রথম কোর্স ডাউনলোড করা। সে ১...d5 খেলবে। সাদা যদি পাল্টা ২.exd5 দেয়, সে বাধ্য হয়ে ২...Qxd5 খেলবে, তারপর রানি খেলতে খেলতে কোণায় গিয়ে বসবে।

সেই মুহূর্তে আমার চোখে পড়বে স্টিলের আলমারির সেই কফির দাগ। কারণ ওই দাগের নিচে একটা কাগজ আছে—নিয়াজ মুরশেদের, ১৯৮৭ সালের। সেটা কোনও ভিডিও কখনো আর দেখাবে না।

আর আমাকে ফিরে যেতে হবে খুলনায়, পর্দা বন্ধ করতে হবে, রাউটার আবার ড্রপ করবে।