সামারকান্দের ৫৪ চাল, ভারতের ভঙ্গুর সোনার দৌড় আর পুরানা পল্টনের খালি চেয়ার

রাত ২টা ৪০, পেনাং। বারান্দায় বৃষ্টির গন্ধ, আর ল্যাপটপের পর্দায় সামারকান্দের দাবা হল — নীল কাপড়ে ঢাকা টেবিলের সারি, ক্যামেরার ফ্রেমে শুধু হাত আর ঘড়ি। ডি গুকেশের ঘড়িতে বাকি সাত মিনিট। বোর্ডে তাঁর রাজা প্রায় খোলা, কালো ঘুঁটির বড়বাজি দুই স্কোয়ার দূরে, আর ইভ্যালুয়েশন বার ডান দিকে হেলে আছে — যার অভিধানে মানে সহজ, হেরে যাওয়া অবস্থান।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে খাতাটা খুললাম। পেনাংয়ের রিহ্যাব ওয়ার্ডে বসে আমার দাদা — যিনি ঢাকার পুরানা পল্টনের কাছাকাছি কোনো ক্লাব দলে খেলতেন — আমাকে বোর্ড পড়তে শিখিয়েছিলেন মাঠ পড়ার মতো করেই। সেই খাতার নাম ‘যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না’।

পাঁচ ঘণ্টা পর সেই টেবিল থেকে উঠে এলো পূর্ণ এক পয়েন্ট, ৫৪ চালে, জার্মানির আলেকজান্ডার ডনচেঙ্কোর বিরুদ্ধে। উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালেন ডনচেঙ্কো। ক্যামেরা তখন ঘড়ির দিকে। ঘড়িটা কখনো মিথ্যা বলে না — তবে কোন চালে খেলাটা ঘুরে গেল, সেটা এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই। আর ঠিক সেই শূন্যস্থানটাই আজকের আসল গল্প।

নয় বছর ধরে নানা দেশের টুর্নামেন্ট দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বোর্ডের ফল যত সহজে পড়া যায়, বোর্ডের ভেতরের হিসাবটা তত সহজে বলা যায় না। আটটা টেবিলের এক রাতে, পাঁচ ঘণ্টার পর, শেষে শোনা যায় মাত্র একটা সংখ্যা।

২০২৬ সালের দাবা অলিম্পিয়াড চলছে উজবেকিস্তানের সামারকান্দে। ফরম্যাট চিরচেনা — সুইস পদ্ধতিতে ১১ রাউন্ড, প্রতিটি দলে চারটি বোর্ড আর একজন রিজার্ভ, ম্যাচ পয়েন্টের হিসাবে সোনা নির্ধারিত হয়। নবম রাউন্ড শেষে ভারতীয় পুরুষ দল দ্বিতীয় স্থানে, ভারতীয় মহিলা দলও দ্বিতীয়। দুই রাউন্ড বাকি।

ভারতের সামনে ছিল জার্মানি। টেবিলে যেটা দেখা গেল, তা হলো — এক জয় আর তিন ড্র, অর্থাৎ ২.৫–১.৫। আর সেই এক জয়টাই এসেছে হেরে যাওয়া অবস্থান থেকে। বাকি তিন বোর্ড অনড় ছিল, কেউ মাটি ছাড়েনি। নিহাল সারিন ও এফ. স্ভানের খেলায় ত্রিবার পুনরাবৃত্তিতে ড্র, প্রজ্ঞানানন্দ–কিমার এবং আরজুন এরিগাইসি–ব্লুবাউম দুই টেবিলেই শান্ত, রুদ্ধশ্বাস ড্র।

জার্মানিকে এই টুর্নামেন্টে অবহেলা করার সুযোগ নেই। তারা শীর্ষ বাছাই আমেরিকাকে হারিয়েছে, স্বাগতিক ও কাগজে-ফেভারিট উজবেকিস্তানকেও। সুইস ব্যবস্থার নিজস্ব যুক্তি এটাই — কাগজে যারা নিচে, এক রাতে তারা বড় মাথা নামাতে পারে। কিন্তু ছয় মাস ধরে যারা আমার কলাম পড়েন, তারা জানেন ‘বড় দল হেরে গেল’ ধাঁচের গল্পে আমি সহজে গা ভাসাই না। জার্মানির এই ফল আকস্মিক অলৌকিকতা নয়; এটা দলগত সংহতি, গভীর প্রস্তুতি আর টেবিল-বিন্যাসের হিসাবি ফসল।

এখন আমার নিজের শহরের দিকে, মানে সেই দেশের দিকে তাকানো দরকার, যার বোর্ডগুলো এতদিন ধরে সংখ্যায় কম, গল্পে বেশি।

বাংলাদেশের হিসাবটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এই দেশেই — নিয়াজ মুর্শেদ, ১৯৮৭ সালে। বিশ্বনাথন আনন্দ গ্র্যান্ডমাস্টার হন তার এক বছর পরে। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা আশির ঘরে, বাংলাদেশে পাঁচজন। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান এখনো বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকার আশপাশে ঘোরাফেরা করে — যা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট-স্পনসরশিপ চুক্তির চেয়েও ছোট অঙ্ক। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর নতুন প্রজন্মের পাইপলাইন আর কখনো আগের আকারে ফেরেনি।

জুলাই ২০২৪-এ, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান খেলা চলাকালীনই হার্ট অ্যাটাকে চলে গেলেন, আর টেবিলে তখনো দাবা অসমাপ্ত। পাঁচ মাস পরে, ডিসেম্বরে, চোদ্দ বছরের মানন রেজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। আমি সেদিন দুটো প্রতিবেদন এক কলমে লিখেছিলাম, কারণ আলাদা করে লেখা আমার কাছে অসত্য ঠেকে। এই দুই ঘটনা একসাথে না পড়লে বাংলাদেশের দাবা আসলে পড়া হয় না।

সামারকান্দের নবম রাউন্ড তাই বাংলাদেশের জন্যও একটা আয়না। শুধু আয়না নয়, একটা হিসাবের খাতা।

গুকেশকে এই টুর্নামেন্টে টপ বোর্ড থেকে সরে চার নম্বর বোর্ডে নামানো হয়েছে। কেউ এটাকে বিনয়ের রাজনীতি ভাবতে পারেন, কেউ ‘বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে লুকিয়ে ফেলা’ বলে ফ্যালফেলাতে পারেন। কৌশলগতভাবে কথাটা সরল শোনায়, যা তা নয় — বোর্ড ফোর-এ তিনি তুলনামূলক কম রেটিংয়ের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হন, আর সেই দেখাটাই দলীয় ম্যাচে অঙ্ক। এটা নিয়মবিরোধী নয়, ক্যাপ্টেন শ্রীনাথ নারায়ণের এখতিয়ারের ভেতরেই আছে। তবে প্রশ্নটা থেকে যায় — এই ব্যবস্থা আসলে ভারতের জন্য কতটা স্থায়ী সম্পদ, আর কতটা টুকরো পল্টনের সাময়িক মেরামত?

কারণ শিরোনাম যতই ‘হুডিনি’ হোক, দলের খাতায় জিনিসটা স্পষ্ট: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ভারত নবম রাউন্ডে এসে পয়েন্টের হিসাবে প্রায় পুরোপুরি এক খেলোয়াড়ের কাঁধে ভর করেছে। উপরের দুই বোর্ড — প্রজ্ঞানানন্দ ও আরজুন — ড্র ধরে রাখছেন, কিন্তু ম্যাচ ঘোরাচ্ছেন না। প্রজ্ঞানানন্দ আট রাউন্ডে দুই জয়, কঠিন টেবিলে পয়েন্ট নিতে পারছেন, কিন্তু ছুরি ধারালো করতে পারছেন না। আর আরজুন — যাঁকে আমরা চিনি chaos-এর ভেতরে ফুলে ওঠা খেলোয়াড় হিসেবে — এবার আশ্চর্য চুপ। আট খেলায় এক জয়, আর একটা হার ২৩৬৩ রেটিংয়ের এক প্রতিপক্ষের কাছে।

একে ‘ছোট নমুনার ওঠানামা’ বলা যেত। কিন্তু পরিমাণটা অন্য কথা বলে। আক্রমণাত্মক, তীক্ষ্ণ, ঝুঁকিপ্রবণ খেলোয়াড়ের ফর্ম দাঁড়ায় দুটো জিনিসে — নিজের ছন্দ আর আত্মবিশ্বাস। দুটোর যেকোনো একটি নড়ে গেলে বোর্ড তার নতুন প্রতিশ্রুতি রাখে না। বুদাপেস্ট ২০২৪-এ তৃতীয় বোর্ডে ব্যক্তিগত সোনা জেতা খেলোয়াড় এখন আট খেলায় এক জয় করে আছেন। এক বছরের ব্যবধানটা রেটিং দিয়ে ব্যাখ্যা করার উপায় নেই; এটা আত্মবিশ্বাসের খাদ, আর দলীয় দাবায় খাদটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস।

নিহাল সারিনের হিসাবও স্বস্তির নয় — তিন খেলায় মাত্র অর্ধপয়েন্ট, দুটো হার। মূল দলে ফিরিয়ে আনা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এখনো বড় রিটার্ন আসেনি।

এখানেই মূল কৌশলগত পাঠটা লুকিয়ে আছে। সুইস পদ্ধতির অলিম্পিয়াডে দলের সোনা কখনো ‘সবাই ভালো খেললে’ আসে না; আসে নির্দিষ্ট বোর্ড-বিন্যাসে নির্দিষ্ট পয়েন্ট রূপান্তর থেকে। ভারত এখন যেটা করছে তা অনেকটা এই — নিচের টেবিলে সংগ্রহ, উপরের টেবিলে নিরপেক্ষতা। মানে পয়েন্ট সংগ্রহ আর ঝুঁকি-নিয়ন্ত্রণের সচেতন মিশ্রণ। এই মডেল ঠিক ততদিন চলে, যতদিন নিচের টেবিলের পয়েন্ট-উৎস একদিনও থামে না।

ঘড়ির দিক থেকে দেখলে গুকেশের ৫৪ চালের ফিরে আসা আর কিছু নয় — তিনটি সম্পদের মিলিত Opposition: সময়, নিষ্ক্রিয় প্রতিরক্ষা আর প্রতিপক্ষের সামান্য সময়-সংকট। পাঁচ ঘণ্টা ধরে হেরে যাওয়া অবস্থান ধরে রাখা মানে মাঝপথে টেবিল ছেড়ে ওঠার প্রলোভন না হয়, আর শেষ পর্যন্ত একটি প্রায়-হারানো শেষখেলায় পুরোটা খেলিয়ে একটা ভুলকে পয়েন্টে বদলে ফেলা। বাঁশি বাজল না, কারণ দাবায় বাঁশি নেই — তবে বোর্ডের ঘর থেকে ওঠার আগে আমার মনে হয়েছিল, সুস্থ না হয়েও একটা শিরা কখনো একটা ভাষা শিখে ফেলে, যেটা কোনো স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। এই অনুভূতিটাই খেলাটাকে ফলাফলের চেয়ে বড় করে তোলে।

তবু এক জায়গায় আমাকে সৎ থাকতে হবে। এই প্রতিবেদনে চালের তালিকা নেই, ইভ্যালুয়েশন-সুইং পয়েন্ট নেই, সময়-বণ্টনের হিসাব নেই। তাই ‘কোন চালে ম্যাচ ঘুরল’ — এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই। দাবা বোর্ডে যা ‘অলৌকিক’ বলে চালানো হয়, তার বড় অংশ আসলে সেই ভুলগুলোর হিসাব, যেগুলো প্রতিপক্ষ মাঝপথে করল। পাঁচ ঘণ্টার নিষ্ক্রিয় প্রতিরক্ষা আর ৫৪ চাল — এই দুই সংখ্যা একসাথে বসালে একটা অনুমান দাঁড়ায়: এই ফেরা এসেছে এমন একটি এন্ডগেম থেকে, যেখানে প্রতিপক্ষের সমর্থন ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়েছে। এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়, এবং আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রেখে দিচ্ছি।

মহিলাদের দিকটায় ফলকের আরেক পাশ দেখা যায়। সাভিথা শ্রী বি টানা সাত জয়ের রেকর্ড গড়েছেন, এবং সেটি ভাঙে শুধু একটি সংগ্রামী ড্র দিয়ে। তাঁর রেটিং বা টুর্নামেন্ট-ফরম্যাটের হিসাব এই প্রতিবেদনে নেই, তবু সাতটি ধারাবাহিক ফল নিজেই একটি সংকেত। যেখানে মহিলা দাবায় স্কোরবোর্ড-তথ্যও কৃপণভাবে দেওয়া হয়, সেখানে একজন তরুণীর সাত জয়ের নীরবতা বড় শব্দ। কোণেরু হাম্পি এখনো উপরের বোর্ডে নিরপেক্ষতা ধরে রাখছেন — প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের কাজ ঠিক এটাই, ঠান্ডা মাথায় হাফ পয়েন্ট বাঁচানো, যাতে তরুণেরা ঝুঁকি নিতে পারে।

টেবিলের অঙ্কটা এখন সরল নয়, রীতিমত নির্দয়। ভারতের পুরুষ দলের সামনে ‘উজবেকিস্তান বি’ — অর্থাৎ স্বাগতিক দেশের দ্বিতীয় দল। অন্যদিকে উজবেকিস্তানের সিনিয়র দল খেলবে আর্মেনিয়ার সঙ্গে। শাব্দিক অর্থে এটা নিখুঁত টেবিল-অঙ্কিত হিসাব: ভারতের সোনার দরজা খুলে দিতে পারে এমন একটি ফল, যেটি ভারতের হাতে নেই। যে টুর্নামেন্টে শীর্ষ বাছাই ও স্বাগতিক ফেভারিট দুজনেই নিঃশব্দে জার্মানির কাছে হেরে গেছে, সেখানে ‘অপরাজেয়’ বলে কিছু বাকি নেই।

আর এই জায়গায় আমি আমার নিজের কাজের একটা সীমা স্বীকার করে নিতে চাই। আমি সাইডলাইন থেকে দেখেছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন একটা বাক্য হয়ে ওঠে, যেটা অবশেষে আমি সম্পাদনা করতে পারি। সামারকান্দের এই রাউন্ড নাইন আমার কাছে ঠিক তেমনই একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

শিরোনামে ‘হুডিনি’ শব্দটা মিষ্টি, টাইমলাইনে দুর্গন্ধহীন। কিন্তু একটি ফল থেকে সেই শব্দটা তৈরি করা কেবল গল্পের সৌন্দর্য নয়, একধরনের সুবিধাবাদ। আমরা জানি — হেরে যাওয়া অবস্থান থেকে জয়। আমরা জানি না — কোন চালে খেলা ঘুরল, কোথায় ঘড়ির চাপে প্রতিপক্ষ ধসে গেল, কোথায় সময়-সংকট নিয়ম ভাঙাল। যে প্রতিবেদনে চালের তালিকা নেই, সেখানে ‘নিপুণ ফিরে আসা’ বলার আগে দরকার একটা স্বীকারোক্তি: এটা একটি রিপোর্ট, অ্যানোটেশন নয়। যে কেউ গত রাতে গুকেশকে নিয়ে টুইট করছেন, তিনি আসলে একটা পরিণাম উদযাপন করছেন, একটা প্রক্রিয়া নয়।

আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা হলো দলের বর্ণনার ভেতরে। শিরোনাম যত বড় হয় গুকেশের নামে, দলের প্রকৃত সংকট তত ছোট দেখায়। একজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে চার নম্বর বোর্ডে নামিয়ে আনা আসলে কৌশলী বিনয় নয় — এটা একটি দলের নিজের ওপর আস্থার সংকটের স্বীকৃতি। যে দল পরাবাস্তব শক্তি নিয়ে শিরোপা জিতেছিল, সেই দলই এখন হাফ পয়েন্ট বাঁচিয়ে সোনার দিকে হাঁটছে। এটা রক্ষণাত্মক পরিণতি মাত্র, এটা ভঙ্গুরতার সাক্ষ্য।

আর বাংলাdesh... — আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সুবিধাবাদটা আরও পুরানা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে নিয়াজ মুর্শেদের ১৯৮৭ একটি স্থায়ী ট্রফির মতো ঝুলে আছে। অথচ সেই ট্রফির আসল পাঠ হওয়া উচিত ছিল একটা দীর্ঘ ঋণ: পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, বন্ধ হয়ে যাওয়া স্কুল পাইপলাইন, বছরে ১১ লাখ টাকার অনুদান, আর প্রিমিয়ার দাবা লিগে ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট বোর্ড হিসেবে ভাড়া করে আনা — যে লিগে একজন কলকাতার গ্র্যান্ডমাস্টারের জন্য প্রায় দেড় লাখ টাকা হাতে দেওয়ার কথা রেকর্ডবদ্ধ। আমার নিজের নিয়ম একটাই: যে বোর্ডে জয়ের গল্প লেখা হয়, তার আগে জিজ্ঞেস করতে হয় — কে এই বোর্ডের বিল দিল?

সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো করে লেখা: ছোট ছোট ধাপ, সৎ কষ্ট, কোনো শর্টকাট নেই। পেনাংয়ের ওয়ার্ডে আমার হাঁটু যে ভাষা শিখেছিল, সেটা ছিল মুভ-লিস্ট ছাড়া পড়া অসম্ভব একটা এন্ডগেমের ভাষা। সামারকান্দের রাতটা অনেকটা সেইরকম।

এখন পরের দুটো রাউন্ডে চোখ রাখার জায়গাগুলো পরিষ্কার। এক, গুকেশের পরের দুটো ফল — পুরুষ দলের সোনার দরজা এখনো তাঁর হাতেই সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল। দুই, আর্মেনিয়া বনাম উজবেকিস্তান সিনিয়র দলের ম্যাচ — ভারতের নিয়ন্ত্রণের বাইরের সেই ফলটাই ঠিক করে দেবে, ভারতের ভাগ্য নিজের হাতে থাকবে কি না। তিন, আরজুনের পুনরুত্থান — একটি বড় জয় স্লাম্প ভাঙতে পারে, কারণ ঝুঁকিপ্রবণ খেলোয়াড় আত্মবিশ্বাসের বড় হাওয়ায় ফেরেন। চার, মহিলাদের দিকটায় ভারত বনাম চীন — কার্যত একটি ফাইনাল, যেখানে সোনার পুরো ভাগ্য একটি ম্যাচের ভিতরে বন্দি। পাঁচ, সাভিথা শ্রী বি-র পরবর্তী ফল — ধারাবাহিকতা ছোট নমুনায় পড়ে যায়, আর সেই প্রথম ড্র-টাই পরীক্ষা দেবে সাত জয়ের প্রকৃত ওজন।

বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা ভিন্ন আর একটু বেশি অপ্রস্তুত করে দেওয়ার। আমাদের ‘পাইপলাইন ওয়াচ’-এ প্রতি কোয়ার্টারে ২২০০ ছাড়ানো জুনিয়রদের নাম লিপিবদ্ধ হয় — উৎসবে নয়, হিসাব রাখতে। প্রশ্নটা সরল: সামারকান্দে আমরা যে ফাঁকালো ফলকের দিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত হচ্ছি, সেই ফলক কি আদৌ আমাদের নিজের কোনো টেবিলে বসেছে? যদি না বসে, তাহলে পরের বছর একই রাতে আমরা আবার সেই একই প্রতিবেদন লিখব — নায়কের অভূতপূর্ব, দলের ভঙ্গুর।

তখন সময় প্রায় ভোর। পর্দায় কর্তব্যরত ঘড়ি আর নতুন বোর্ড সাজানো হচ্ছে। পুরানা পল্টনের সেই হলটার ছবি মাথায় আসে: হাফ-খোলা শাটার, ধুলো পড়া একটা টেবিল, আর ক্লাবের কোণে খাতায় লেখা অসমাপ্ত একটা স্কোরশিট — যার নাম ছাড়া কারও জানা নেই। সামারকান্দে আবার প্রমাণ হলো, ঘড়ি থামে না। প্রশ্ন শুধু — কে, আর কার হয়ে, পরের ঘরটা চালবে।