সামারখন্দের শিরোনাম, প্রাগের ভেতরটা: দাবা-প্রশিক্ষণের বাজারে হিসাব কে রাখে

সেন্ট পিটার্সবার্গের বাড়িতে বসে গত সপ্তাহে একটা শিরোনামে ক্লিক করলাম। সামারখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। যে পাতাটা খুলল, সেখানে সামারখন্দ নেই। আছে একটি পত্রিকার সূচিপত্র — চারজন শীর্ষ দাবাড়ুর লেখা বিশ্লেষণ, তিনজন উপস্থাপকের উদ্বোধনী ভিডিও, দশটি উদ্বোধনী নিবন্ধ, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিকারী গেম, আর একই সামগ্রীর চার রকম বিতরণ-ব্যবস্থা। পত্রিকার নাম ChessBase Magazine, সংখ্যা ২২৫; ভেতরে কভার করা হয়েছে প্রাগ শহরের ২০২৫ সালের দাবা উৎসব। শিরোনাম আর ভেতরটা এক নয় — এই ফাঁকটাই আজকের দাবার সবচেয়ে সৎ ছবি। আমরা ফলাফল পড়ি, ব্যাখ্যার খাতা কেউ খোলে না। কুড়ি মিনিট খুঁজলাম। সামারখন্দের সেই দলগত মহিলা ইভেন্টের একটি বোর্ড-পয়েন্ট, একটি দলীয় তালিকা বা একটি রাউন্ড-ফলাফলও ওই পাতায় নেই। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর এই অনৈক্য ষড়যন্ত্র নয় — স্ক্র্যাপিং, যন্ত্রানুবাদ কিংবা সম্পাদনার মেটাডেটার চেনা গোলমাল। তবু একজন ধারাভাষ্যকারের কাছে এটাই রোজকার শিক্ষা: স্কোরলাইন আর স্টোরি দুটি আলাদা বস্তু, আর পাঠক প্রথমটাকে দ্বিতীয়টি ভেবে নেন। আটাশ বছর বোর্ডের পাশে বসে এই ভুলটাই আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি। ব্যাপারটা বোঝার জন্য পত্রিকাটির গঠনটা জানা দরকার। ChessBase Magazine দাবার জগতে নতুন কিছু নয় — এটি একটি পর্যায়ক্রমিক প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা, যেখানে টুর্নামেন্ট থেকে বাছাই করা গেমের মানব-ব্যাখ্যা, উদ্বোধনী তত্ত্বের নিবন্ধ, ভিডিও পাঠ, কৌশল-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের অনুশীলনী একসঙ্গে বাঁধা হয়। সংখ্যা ২২৫-এ বিশ্লেষণ লিখেছেন আরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; উদ্বোধনী ভিডিও উপস্থাপনায় আছেন ভার্লে, কিং ও রিস। বিতরণ হয়েছে চার পথে: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো কাগজের বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কি, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, কিন্তু স্পষ্টতা আর যাচাই দুটো আলাদা জিনিস। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি উদ্বোধনী নিবন্ধ, তিনটি ভিডিও — এই তথ্যগুলো প্রকাশকের নিজের প্রচারপত্র থেকে আসা। যেটি আসে না, তা হলো একটি নির্দিষ্ট গেম, একটি চাল-ধারা, একটি ইঞ্জিন-মূল্যায়ন কিংবা একটি নতুন সূত্রের সত্যতা। প্রাগ ২০২৫-এর ফিল্ড কত শক্ত ছিল, পুরস্কার কত ছিল, ফরম্যাট কী ছিল — এসবও ওই উপাদানে নেই। কাজেই এই সামগ্রীকে টুর্নামেন্ট-প্রতিবেদন ভাবার সুযোগ নেই; এটি একটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ, যার গুণমান এখনো স্বাধীন পর্যালোচনার অপেক্ষায়। এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা, কারণ আমি দুই ব্যবস্থার মাঝখানে বসে আছি। মস্কোতে দাবা একটি পেশা — বেতনভুক কোচ, ক্রীড়া-বিদ্যালয়, প্রাতিষ্ঠানিক পাঠ্যক্রম, প্রাক-কিশোর বয়স থেকেই স্তরভিত্তিক প্রশিক্ষণ। যে পত্রিকা শীর্ষ দাবাড়ুদের কলম কিনে প্রশিক্ষণ সামগ্রী বানায়, তার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে সেই ব্যবস্থা: লেখকের শ্রমের দাম আছে, সম্পাদকের সময়ের দাম আছে, প্রুফ-রিডারের নাম আছে। এখানে দাবা রুটি-রুজির পেশা, শখ নয়। এর বিপরীত খাতাটা আমি প্রতি বছর নিজের নোটবুকে লিখি। বাংলাদেশের ফেডারেশনের বার্ষিক কার্যক্রম প্রায় এগারো লাখ টাকায় চলে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। দেশে এখন পর্যন্ত গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ষষ্ঠজনের জন্য অপেক্ষা সতেরো বছর। রানী হামিদ আশির কোঠায় পৌঁছে এখনো অলিম্পিয়াডের বোর্ডে জিতছেন — এটি গর্বের খবর, কিন্তু একই সঙ্গে একটি হিসাবের খবর: যেখানে নতুন প্রজন্ম তৈরি হয় না, সেখানে পুরোনো প্রজন্মকেই টেনে চালাতে হয়। ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা এখানে একবারই করতে চাই, আর সেটি অনুভূতির নয়, ব্যাট-বলের বাজেটের: টাকার হিসাবই এখানে আসল গল্প। ১৯৮৭ সালে পুরানা পল্টনের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা নাম ঘোষণা হতে শুনেছিলাম — ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছেন। ভারতের আনন্দের আগে, পুরো এক বছর আগে। সেই মুহূর্ত থেকে দুই দেশ দুই পথে হাঁটল। ভারত সেই ফলাফলকে একটি যন্ত্রে ঢালল — স্কুল, কোচ, বৃত্তি, টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার, আইনজীবীদের স্পনসরশিপ চুক্তি। আমরা একটি মূর্তি বানালাম, তারপর তার সামনে দাঁড়িয়ে ফটো তুললাম। মাঠ মনে রাখে যা ক্যামেরা হারিয়ে ফেলে — কিন্তু মাঠ যদি রক্ষণাবেক্ষণের টাকা না পায়, তবে মাঠ নিজেই হারিয়ে যায়। আমি দুই মাঠ দেখেছি। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে অনলাইন সম্প্রচারের দায়িত্ব নিয়ে বসেছিলাম, স্টুডিও নেই, প্রযোজক নেই, ২৫ দিনে ১২৮ জনের নকআউট, স্ক্রিনে চ্যাট উইন্ডো আমার পড়ার গতির চেয়ে দ্রুত ছুটছে। লেভন আরোনিয়ান যখন দিং লিরেনকে র‍্যাপিড টাইব্রেকে হারালেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি কেন রাজাকে খেয়ে ফেলা যায় না। ২০১৮ সালে জুনে আমার শহর বিশ্বকাপ ফুটবল আয়োজন করল — বিশাল স্টেডিয়াম, ফ্যান-জোন, ক্যামেরার জঙ্গল। সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে গেলাম: চীন পুরুষ ও মহিলা উভয় বিভাগে সোনা জিতল, সোভিয়েত-পরবর্তী যুগে প্রথম কোনো ফেডারেশনের এমন সাফল্য, আর সেখানে ১৮০টিরও বেশি ফেডারেশন ছিল অথচ ক্যামেরা প্রায় ছিল না। দুই মাঠ, এক বছর, আর আপন হয়ে ওঠার শান্ত হিসাব। জোরে যেটা, তার জন্য কবি লাগে না; চুপচাপ যেটা, তার জন্য লাগে। কাজেই যেখানে লেনদেন আছে, সেখানে একটি প্রশ্ন আগে আসে: তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা কত? ফুটবলের দলবদলের বাজার বছরে দুবার একই শিক্ষা দেয় — গুজব আর চুক্তির মধ্যে পার্থক্য টাকা ও কাগজ। এখানে সেই ছাঁকনিটা এভাবে বসাতে হয়। প্রথম স্তর, চুক্তি: কে কত টাকা পাচ্ছে, কে কাকে বেতন দিচ্ছে, চার রকম বিতরণে লাইসেন্স কীভাবে কাজ করে। দ্বিতীয় স্তর, দাবি: প্রকাশকের নিজের ভাষায় লেখা ‘বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ সামগ্রী’। তৃতীয় স্তর, যাচাই: স্বাধীন পর্যালোচক পত্রিকাটি খুলে কোনো একটি সূত্র মিলিয়ে দেখেছেন কি না। প্রথম স্তর ও দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে পাঠক যদি দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি বাজারের সবচেয়ে সহজ শিকার। প্রশিক্ষণ-বিষয়বস্তুর বাজারটা ঠিক এই তল্লাটে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে বিনামূল্যে স্টকফিশ, ইউটিউবে হাজারো উদ্বোধনী ভিডিও, লিচেস আর চেস-ডট-কমের বিশাল ডেটাবেস। অন্যদিকে একটি পত্রিকা, যার একমাত্র সম্পদ মানুষের ব্যাখ্যা — শীর্ষ দাবাড়ু কেন একটা আপাত-সাধারণ চালকে ভালো বলেছেন, সেটি কেউ লিখে দিচ্ছেন। ইঞ্জিন তো চালের নম্বর বলে দেয়, সিদ্ধান্তের কারণ বলে না। এই ফাঁকটাই পত্রিকার পরিখা। কিন্তু পরিখাটি একটি ছোট দুর্গকে ঘিরে তৈরি — যে পাঠক এই ব্যাখ্যা কেনার সামর্থ্য রাখেন, তিনি মূলত ধনী ফেডারেশনের ক্লাব-খেলোয়াড় বা পেশাদার। প্রাগের বিশ্লেষণ, মস্কোর সম্পাদনা, বার্লিনের সার্ভার — টাকা উপরের দিকে ঘোরে। আর যে বাজারটির এই সামগ্রী সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটি ক্রেতার তালিকায় সবচেয়ে নিচে। সংখ্যা ২২৫-এর অবদানকারীদের তালিকায় আরবিন্দ ও গুরেলের উপস্থিতি কৌতূহলী পাঠকের কাছে একটি ইঙ্গিত — ভারত ও তুরস্কের বাড়তে থাকা দাবা-জনসংখ্যার দিকে সম্পাদকীয় নজর। এটি আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। তবু একটি প্রশ্ন থেকেই যায়: একটি পিডিএফ কতদূর পর্যন্ত প্রশিক্ষক তৈরি করতে পারে? প্রশ্নটা কঠিন, কারণ প্রশিক্ষণ সামগ্রী pédagogique সামগ্রী — এটি কোচের হাতের পার্টনার, কোচের বিকল্প নয়। অথচ আমাদের দেশে যা দেখা যাচ্ছে, তা বিপরীত ক্রমে এগোচ্ছে। প্রাক্তন তারকারা অ্যাকাডেমি খুলছেন, ব্যানার, হোর্ডিং, ফেসবুক পেজ, ভর্তির বিজ্ঞাপন — এগুলো ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের বিনিয়োগ। তার পাশে যে জায়গাটি দীর্ঘদিন শূন্য, তা হলো স্তরের নিচের কোচ-শিক্ষা: স্কুলের শারীরিক শিক্ষক যিনি সপ্তাহে তিন ঘণ্টা দাবা পড়াতে চান, অথচ তাঁকে কেউ একবারও শেখায়নি কীভাবে ছয় বছরের শিশুকে ঘোড়ার চাল বোঝাতে হয়। মূর্তির নিচে লাইনের জায়গা ফাঁকা থেকে যায়, আর সেই ফাঁকা জগতে বাজারি সামগ্রী সুন্দর আলোকচিত্রের মতো ঝুলে থাকে। এখানেই আমার মূল আপত্তি, আর এটি সম্পূর্ণ সৌজন্যবোধের বাইরে বলা। দাবা-জগৎ বোঝার ভুলটি হলো সামগ্রী ব্যবহারকে développement ভেবে নেওয়া। একটি ম্যাগাজিন কেনা মানে নিজের খেলা শেখা হতে পারে, কিন্তু জাতীয় পাইপলাইন তৈরি হওয়া নয়। চব্বিশ বছর আগে যে প্রশ্নটি আমি তোলেনি, আজ সেটিই সবচেয়ে জরুরি: প্রশিক্ষণ-সাহিত্য একটি ব্যবস্থার উপরের তলা, আর আমাদের এখনো মাটতলার সিঁড়িটাই নেই। মস্কোতে যে দাবা প্রতিষ্ঠান, সেখানে প্রশিক্ষকের সনদ, বেতনবিধি, পরীক্ষা, উন্নয়ন-পরিকল্পনা আছে; সেখানে একটি ম্যাগাজিন টুল, কারণ যন্ত্রের সব যন্ত্রাংশ বাইরে থেকেই যোগান দেওয়া হয়। হাতে হাতে সত্যিটা লিখে রাখা দরকার। মনন রেজা নীর চোদ্দো বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় শিরোপা জিতেছেন — একটি পাইপলাইন সম্ভব, তার প্রমাণ। নিয়াজ মুরশেদ নিরানব্বই নয়; উনপঞ্চাশ বছরে সপ্তম শিরোপা জিতেছেন। দুটো ঘটনা আলাদা নয়, একই খাতার দুই প্রান্ত: একদিকে সম্ভাবনা, অন্যদিকে তিরিশ বছরের মাঝখানে যাও না হওয়ার বিল। প্রশ্ন হচ্ছে, নীর সাতাশে পৌঁছালে তাঁকে কে দেখতে পাবে? তাঁর কোচ কে, বেতন কে দিচ্ছে, গেম-বিশ্লেষণের টাকা কে যোগাচ্ছে? প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজার এই প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও দেয় না। আর একটি নাম এই খাতায় চিরকাল লেখা থাকবে। ২০২৪ সালের জুলাই মাসে জিয়াউর রহমান বোর্ডের সামনেই হার্ট-অ্যাটাকে মারা যান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, অথচ সাঁইত্রিশ বছর পরও তাঁর রুটি-রুজির সূত্র ছিল দাবাই। এখানে শোকগাথায় শব্দ কম খরচ করা দরকার। শ্রদ্ধা এক অনুচ্ছেদে, তারপর বাকিটা সেই প্রশ্নে: কেন দেশের সবচেয়ে সম্মানিত খেলোয়াড়কেও দাবা দিয়ে জীবিকা চালাতে হয়? প্রশিক্ষণ-বিষয়ক প্যাকেজ, উদ্বোধনী নিবন্ধ, ভিডিও ব্যাখ্যা — এসব পেশাদারিত্বের চিহ্ন, অথচ পেশাদারকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা আলাদা কিছু। ফিরে আসি প্রথম পাতায়। সামারখন্দের শিরোনাম আর প্রাগের সূচিপত্র যে একই পরাতে মিলে যায়, এটি কেবল কুশ্রী প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। এটি দাবা-ভোক্তার নিজের অভ্যাসের প্রতিচ্ছবি: আমরা শিরোনাম পড়ি, বিশ্লেষণ এড়িয়ে যাই। সংখ্যা ২২৫-এর সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম ঠিক এই অভ্যাসটির জন্য তৈরি — ছোট, চটজলদি, রক্তমাখা, ইন্টারনেটে ছড়ানোর উপযোগী। বিনোদন বিক্রি হয়, প্রশিক্ষণ বিক্রি হয় না — এটাই বাজারি নিয়ম। যারা বলেন, ‘সর্বশেষ প্রবণতা’ এতে ধরা আছে, তাঁদের কাছে একটি বিনীত অনুরোধ: সেই প্রবণতার একটি চাল দেখান, একটি নির্দিষ্ট সূত্র বাংলা করে দিন, তাহলে হিসাব মিলবে। একটি বোর্ডে যা থাকে, চারটি ফরম্যাটে তা হয় না। ডাউনলোড, বুকলেট, আইপ্যাডের সংস্করণ — এই চার পথ কোনও দিন শিশুকে হাত ধরে ধরে হাতি চালানোর মূল্য শেখাবে না। তবু এই চার পথকেই দাবা-জগৎ নিজের বৃদ্ধির প্রমাণ হিসেবে দেখিয়ে আসছে দীর্ঘদিন, কারণ মূর্তির সামনে দাঁড়ানোর আলোকচিত্র তোলা সহজ, আর এক মাঠের চুপচাপ অগ্রগতি লেখা কঠিন। যে বোর্ডে ক্যামেরা যায় না, সেটাই একমাত্র সাক্ষী যা কখনও রেকর্ডিং থামায় না — এবং সেই রেকর্ডটা এখনো আমাদের কাছে সবচেয়ে অজানা ছবি। আগামী বছরগুলোতে যে সংকেতগুলো আমার খাতায় থাকবে, সেগুলো স্পষ্ট। প্রথম, প্রাগ ২০২৫ থেকে ঘোষিত সূত্রগুলো স্বাধীন কেউ মিলিয়ে দেখাচ্ছেন কি না। দ্বিতীয়, সামারখন্দের মহিলা বিভাগের ফলাফল কোনও আন্তর্জাতিক ডেটাবেসে নিশ্চিত হচ্ছে কি না, নাকি কেবল শিরোনাম হয়েই ব্যবহৃত হয়ে যাচ্ছে। তৃতীয়, চার ফরম্যাটের মধ্যে কোনটি টিকে থাকে — কাগজের বুকলেট, না ডিভাইসসংলগ্ন সংস্করণ। চতুর্থ, আর এইটিই সবচেয়ে জরুরি: আগামী দুই বছরে বাংলাদেশে নতুন কোনও প্রশিক্ষক-প্রশিক্ষণ কার্যক্রম শুরু হয় কি না, যেখানে টাকা যাবে কোচের যাওয়া-আসার ভাতায়, নতুন মগজ ধোলাইয়ের বিলবোর্ডে নয়। এই চার সংকেতের উত্তর পেলে তিন বছর পর অন্য একটি লেখা লেখা যাবে, আর সেটি আরও বেশি অপ্রিয় হবে। তবে সবশেষে একটি প্রশ্ন পাঠকের কাছে রেখে যাই, কারণ উত্তর আমাকে দিতে হবে না। সামারখন্দের দলীয় স্কোর আর প্রাগের বিশ্লেষণ — এই দুটোর মধ্যে কোনটি আপনি পাঁচ বছর পরও মনে রাখবেন? শিরোনামটি কেউ পরে না। খাতাটি ঠিক হয়। প্রশ্ন কেবল এই: খাতাটি কে রাখছে?