খালি ঘর, ভাঙা শিকল: ক্রিকেটের ডেটা-সুড়ঙ্গে যে নীরবতা কেউ শোনে না

বারো নম্বর সারি। এই বসাটা আমার অভ্যাস — প্রেস বক্সের কাচের আড়াল নয়, দর্শকের গায়ের গন্ধ, পাশের লোকটার চা-ভাঙা কাপ, আর বল পড়ার আগে যে এক সেকেন্ডের নীরবতা, সেটাই আমার ক্যামেরা। কিন্তু আজ মাঠটা ভিন্ন। আজ ঘাস নেই, দর্শক নেই, ব্যাট-বলের শব্দ নেই। আছে শুধু একটা টেবিল — আর তার প্রতিটি ঘরে একই শব্দ, একই শূন্যতা: N/A। উপরের লেবেলে মাত্র দুটো শব্দ: cricket_world। ক্রিকেট, আর তার পাশে একটা ফাঁকা। কাগজটা আমার হাতে এসেছিল এক বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে। আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির জন্য সাজানো টেবিল, প্রতিটির জন্য কলাম। অথচ প্রতিটি ঘর একই উত্তর দিচ্ছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা নেই, সূত্রের ঘরে নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। এই নীরবতা কাব্যিক নীরবতা নয়। এটা একটা ভাঙা শিকল — একটা মিসিং ব্লক। আমার কাজের প্রথম পনেরো বছর আমি প্রেস বক্স থেকে লিখতাম। সেখানে ক্রিকেট ছিল সংখ্যার কারবার। ২০১৭ সালে সিডনিতে এক গ্র্যান্ড ফাইনালের রাতে আমি ডেস্ক ছেড়ে দর্শকের সারিতে বসে বুঝলাম, সংখ্যা খেলাটা ব্যাখ্যা করে, কিন্তু বোঝায় না। তারপর থেকে প্রতি মৌসুমে বারোটা ম্যাচ আমি গ্যালারি থেকে দেখি। বারো নম্বর সারি থেকে খেলাটা নিজেই লেখা শুরু করেছিল — কখনো একজন ফিল্ডারের স্থির হাত দিয়ে, কখনো ট্রেনারের বাঁশির আওয়াজ দিয়ে। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আজকের প্রশ্নটা ওঠে। কারণ ক্রিকেট এখন আর শুধু মাঠের খেলা নয়; ক্রিকেট এখন একটা ডেটা-অর্থনীতি। প্রতিটা বল জন্ম দেয় একটা রেকর্ডের — রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বলের শতাংশ, ক্যাচ-ড্রপ, রিভিউ। এই তথ্যগুলো টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির আলাদা আলাদা ভাষায় কথা বলে; ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিল, আইপিএলের নিলামের দাম, বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব, ডিআরএস-এর আলো-ছায়া — সবই এখন সংখ্যার মধ্যে বাঁধা। সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, এমনকি জুয়া — সবাই এই ডেটার নদী থেকেই জল তোলে। ক্রিকসুলতানের মতো প্ল্যাটফর্ম প্রতিদিন এই নদীর ধার বয়ে রাখে, বল-বাই-বল। সমস্যাটা শুরু হয় তখন, যখন এই নদীর কোনো একটা খাল হঠাৎ শুকিয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না। আজকের বিশ্লেষণটা ঠিক তেমনই একটা শুকনো খাল। একটা অটোমেটেড পাইপলাইন কোনো লেখা থেকে তথ্য তুলে আনার কথা ছিল — নাম, দল, ম্যাচ, তারিখ। কিন্তু উপরের ধাপটা ফিরে এসেছে খালি হাতে। তারপরও নিচের ধাপটা থেমে যায়নি। সে পুরো কাঠামোটা বানিয়েছে — টেবিল, কলাম, শিরোনাম — শুধু ভেতরে কিছু নেই। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যর্থতা: চিৎকার করে না, ফিসফিসও করে না। একটা সম্পূর্ণ রিপোর্টের মুখোশ পরে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। এখানেই আমি ব্লকচেইনের কথা ভাবি, ক্রিকেটের ভাষায়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি একটাই — প্রতিটা দাবির পিছনে একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা সূত্র, একটা হ্যাশ। কেউ চাইলে ইতিহাস মুছে দিতে পারে না; ব্লকটা বাদ দিলে শিকলটা ভেঙে যায়, আর শিকল ভাঙলে সেটা সবার চোখে পড়ে। ক্রিকেটের তথ্যও যদি এমন একটা যাচাইযোগ্য শিকলে বাঁধা থাকত, তাহলে একটা খালি ব্লক কখনো চুপচাপ নিচে গড়িয়ে পড়তে পারত না। খালি ঘরটা তখন চিৎকার করত। কারণ আসল বিপদটা ভেতরে লুকিয়ে আছে। যে পাইপলাইন আজ N/A ফিরিয়েছে, সেটা অন্তত সৎ — সে মিথ্যা বানায়নি, বানানোর সাহস দেখায়নি। কিন্তু এই নীরবতার একটা দাম আছে। তথ্যের শূন্যস্থান কখনো শূন্য থাকে না; শূন্যস্থান ভরে ওঠে গুজবে। কোনো বড় ম্যাচের নাম, কোনো নিলামের দাম, কোনো বিতর্ক — যখন যাচাইযোগ্য তথ্য আসে না, তখন কোলাহল সবচেয়ে বেশি হয়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বড় বড় সংখ্যা মনে রাখে — রানের রেকর্ড, দামের রেকর্ড — কিন্তু সেই খেলাগুলো মনে রাখে না, যেগুলোর তথ্য কখনো পৌঁছায়নি। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। আমরা ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু ডেটা কখনো নিরপেক্ষ নয়। যে নদীটা সম্প্রচার আর বিশ্লেষণে জল দেয়, ঠিক সেই নদীই বাজির বাজারে ঢাল বানায়। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন যদি কোনো অন্ধকার দিক রেখে থাকে, সেটা এই — লাইভ তথ্য বাজিকরদের হাতে চলে যাওয়া, আর একজন দর্শকের উত্তেজনাকে একটা দামে বেচে দেওয়া। তাই যখন ডেটা ফুরিয়ে যায়, আমার প্রথম অনুভূতি দুশ্চিন্তা নয়, স্বস্তি নয় — একটা অস্বস্তি। কারণ আমি জানি, যেখানে তথ্য থামে, সেখানে বাজি থামে না। আরেকটা ভুল ধারণা ভাঙে এই খালি টেবিলটা। আমরা ধরে নিই, পাইপলাইন মানে নির্ভরতা। কিন্তু একটা যন্ত্র যত ক্ষমতাবান, তার নীরব ব্যর্থতাও তত ধূর্ত। আজকের কাগজটা কোথাও ত্রুটি লেখেনি; সে বিনয়ের সাথে লিখেছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই। বিনয়ের মুখোশ পরে থাকা একটা সিস্টেম-ভাঙন, বাইরে থেকে একটা সৎ রিপোর্টের মতোই দেখায়। এটাই আমার স্মৃতি-প্রাসাদের সবচেয়ে কম আলোকিত ঘর — যে ঘরগুলো ফাঁকা, অথচ দরজায় তালা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে যেন কেউ না ঢোকে। তাই আমার প্রস্তাব সাধারণ। ক্রিকেটের প্রতিটা ডেটা-রিপোর্টের সামনে একটা যাচাই-গেট বসুক। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে, শিরোনাম বা সূত্র হারিয়ে গেলে — রিপোর্টটা যেন থেমে যায়, আর জোরে বলে: এখানে একটা ব্লক হারিয়ে গেছে। আপাতত আমার হাতে যেটা আছে, সেটা একটা ছোট সতর্কবার্তা, যার নাম আমি দিতে চাই সিস্টেম-সততা। মাঠে যেমন প্রতিটা বল গোনা হয়, তেমনি কাগজের প্রতিটা ঘরও গোনা উচিত। আমি জানি, অনেকেই বলবেন — এত ভাবনার কী আছে? একটা ফাঁকা রিপোর্ট, আর কী? কিন্তু ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, খেলা আসলে ফাঁকা জায়গাতেই বাঁচে — বোলার আর ব্যাটারের মাঝের এক সেকেন্ডে, দুই ইনিংসের মাঝের বিরতিতে। কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; এটা ফিসফিসে বেঁচে ছিল। বারো নম্বর সারি থেকে আমি সেই ফিসফিস শুনেছি। আমি ডেস্ক ছাড়িনি; আমি দূরত্বটা ছেড়েছিলাম। আর আজ আমার সামনে যেই ফাঁকা টেবিলটা পড়ে আছে, সেটাও একরকম একটা ম্যাচ — একটা ম্যাচ, যেখানে ক্রিকেট নামের দলটা মাঠেই নামেনি। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরের বার যখন পাইপলাইন নীরব হবে, আমরা কি তাকেই শুনব? নাকি আবার একটা সম্পূর্ণ রিপোর্ট পড়ে সন্তুষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে পড়ব, আর মিসিং ব্লকটা শিকল থেকে চুপচাপ খসে পড়ার শব্দও টের পাব না?