খালি গ্যালারির ভেতরের শব্দ: বাংলাদেশ ভলিবলের আসল ইঞ্জিন কোথায়

শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের করিডোরের বাতি নিভে গিয়েছিল, ভেতরে তখনও শব্দ চলছিল। সন্ধ্যা সাতটার দিকে আমি গ্যালারির চেয়ার গুনে ফেলেছিলাম—তিনশো সাতাশটি চেয়ার, বসা ছিল সাতাশ জন। কিন্তু কোর্টের ভেতরে যে শব্দটা ছিল, সেটা ফাঁকা গ্যালারির শব্দ নয়। সেটারের আঙুলে জড়ানো টেপ ছুঁয়ে বল বেরোনোর ওই 'টক'—তিনশো মানুষের হাততালির চেয়েও জোরে শোনা যায়। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার Rakibul Hasan-এর পেছনে আমি চার দিন কাটিয়েছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম। নয় মিনিটে কাটা সেই ফুটেজ ফেসবুকে ৩৪০,০০০ বার দেখা হয়েছিল—আমার প্রিন্ট করা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। অথচ জিমের বাইরে প্রায় কেউ টের পায়নি। গ্যালারি খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম—আর শব্দটা পেয়েছি সেটারের আঙুলে, লিবেরোর জুতোর পাশে মেঝেতে পড়ে থাকা টেপের টুকরোয়।

ভলিবল বাংলাদেশে কখনো ক্রিকেটের মতো মিডিয়া-অর্থনীতি পায়নি। খেলাটা টিকে আছে একটা স্পষ্ট, কম-আলোচিত কাঠামোর উপর—চাকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানই আসলে দেশের শীর্ষ ভলিবল খেলোয়াড়দের নিয়োগকর্তা। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের বড় ম্যাচগুলো মূলত এই প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে লড়াই। একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে ডাক পান, কিন্তু তার মাসিক বেতন আসে সেনাবাহিনীর সার্জেন্ট-পদ থেকে বা পিডিবি-র লাইনম্যান-পদ থেকে। এই একটা বাক্য না বুঝলে বাংলাদেশ ভলিবলের যেকোনো সংস্কার-আলোচনা কেবল শব্দচয়ন হয়ে থাকে।

১৯৯৭ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আমি সাংবাদিকতায় ঢুকি—আজকের কাগজ দিয়ে শুরু, তারপর ক্রীড়া জগত-এর সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে প্রায় তিন দশক ধরে এই খেলার আর্কাইভ গড়েছি। এই সময়ে যা শিখেছি: বাংলাদেশে ভলিবল কোনো 'লিগ-পণ্য' নয়, এটা একটা 'কর্মসংস্থান-ব্যবস্থা'। তাই কেউ যখন জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশ কেন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরতে প্রায় তিন দশক নিল, আমার উত্তর কখনো কোচিং-দুর্বলতা দিয়ে শুরু হয় না—শুরু হয় ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার আর পে-রোল দিয়ে।

২০২১ থেকে ২০২৩—এই তিন বছরে ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো এসেছে ঠিক সেখানে, যেখানে আয়োজক-সুবিধা আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসাথে মিলেছে। ২০২১-এ ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ—প্রতিটির পেছনে ছিল মাসের পর মাস একসাথে থাকা। আর উল্টো দিকে, ২০২৩-এ তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা—সেখানে আমরা পনেরোতম হয়েছিলাম—দেখিয়ে দিল, অনুপস্থিতির দাম কত। ভলিবল কখনো টি স্পোর্টসের প্রাইম-টাইম পায়নি; এই খেলার মিডিয়া-বাস্তবতা হলো ওয়্যার কপি, প্রিন্ট-অনলাইন ক্রীড়া পাতা, আর আঞ্চলিক ও এভিসি ইভেন্ট কভারেজ। সেই বাস্তবতা মেনেই হিসাব করতে হয়।

এখন কোর্টের ভেতরে আসি। একটা র‍্যালির সিদ্ধান্ত কোথায় জন্মায়, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা লিবেরোর পা। বাংলাদেশি ভলিবলে সার্ভ-রিসিভের গঠন সাধারণত তিন-খেলোয়াড়ি 'ডব্লিউ' আকারে দাঁড়ায়, লিবেরো মাঝখানে-বাঁয়ে। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, ঘরোয়া লিগে শীর্ষ দলগুলো—সেনাবাহিনী আর পিডিবি—দুই-খেলোয়াড়ি রিসিভে সরে যায় যখন বিপক্ষের সার্ভ ফ্লোট হয়। কারণটা সহজ: কম হাত মানে কম বিভ্রান্তি, আর ফ্লোট সার্ভের গতিপথ পড়ার সময় কম শরীর বাধা দেয়। এই ছোট সমন্বয়টাই ঘরোয়া লিগের স্কোরবোর্ডে বড় পার্থক্য তৈরি করে। আমার বছরভর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, লিগ-টেবিলে শীর্ষ তিন দলের রিসিভ-দক্ষতা নিচের দলগুলোর চেয়ে আলাদা হয় মূলত এই একটা সিদ্ধান্তে।

সেটারের কাজটা আমি কখনো বিশেষণে লিখি না, ডায়াগ্রামে লিখি। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ যখন সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল—দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্য—আমি সেবার রানটা লিখেছিলাম রোটেশন-ডায়াগ্রামে। হোটেলের সাবানের গন্ধমাখা একটা নোটবুকে আমি হাতে হাতে সার্ভ-রিসিভের প্রতিটি আকার এঁকেছিলাম। লিবেরো বাঁয়ে দুই কদম চিট করে, তাই স্পাইকটা যায় ডানে—এই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে নিখুঁত ট্যাকটিক্যাল বর্ণনা। সংখ্যা তখন আর সাজসজ্জা থাকে না, কাহিনির প্লট হয়ে যায়।

এই ডায়াগ্রাম-ভাবনাটা আমাকে প্রেস বক্সে অসহ্য করে তুলেছিল। একবার মাঝ-বাক্যে একটা হারের কারণ বোঝাতে ন্যাপকিনে রোটেশন আঁকতে গিয়ে কফি উল্টে ফেলেছিলাম। কিন্তু ঠিক এখানেই বাংলাদেশি ভলিবলের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে: আমাদের খেলোয়াড়দের ডিসিশন-মেকিং প্রশিক্ষিত হয় ক্লাব-সিস্টেমে, যেখানে কোচ প্রায়ই সাবেক সেনা-সার্জেন্ট, আর তার হাতে সীমিত ভিডিও-বিশ্লেষণের সুবিধা। ফলে সার্ভ-রিসিভ আর ট্রানজিশন-ডিফেন্সের সূক্ষ্ম সমন্বয় শেখানো হয় মুখে-মুখে, টেপে নয়। এটাই আন্তর্জাতিক ম্যাচে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি হয়ে দাঁড়ায়।

মাঝখানের ব্লকারের পড়াটা এই ঘাটতির কেন্দ্রে। ঘরোয়া লিগে আমাদের মিডল ব্লকাররা সাধারণত সেটারের কাঁধ আর কনুই দেখে সিদ্ধান্ত নেন—বল ছাড়ার আগেই দিক আন্দাজ করার চেষ্টা। কিন্তু আন্তর্জাতিক স্তরে সেটাররা বল ছাড়ে অনেক দেরিতে, প্রায় অসম্ভব দেরিতে, আর সেই বিলম্বটা আমাদের ব্লককে প্রায়ই অর্ধেক কদম পিছিয়ে ফেলে। ২০২৩-এর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরোতম হওয়ার পেছনে এই এক-কদম-দেরি ব্যাখ্যা অনেক বেশি কাজ করে, যতটা করে 'শারীরিক সক্ষমতা'। আমি ম্যাচটা বারবার দেখেছি; আমাদের ব্লক প্রায়ই সঠিক দিকে ছিল, কিন্তু সঠিক সময়ে ছিল না।

পাইপ-অ্যাটাক, অর্থাৎ পেছনের সারি থেকে দ্রুত মাঝখানের আক্রমণ—এটা ঘরোয়া লিগে আমাদের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত অস্ত্র, অথচ আন্তর্জাতিক স্তরে সবচেয়ে জরুরি। কারণটা কাঠামোগত। পাইপ চালাতে সেটার আর পেছনের সারির খেলোয়াড়ের মধ্যে কয়েক মাসের নিখুঁত টাইমিং দরকার, আর সেই টাইমিং তৈরি হয় কেবল ক্যাম্পে, একসাথে ঘামে। আমাদের ক্যাম্প হয় মরসুমি, আর তাই পাইপ কখনো পূর্ণ অস্ত্র হয় না। এখানে আমি স্পষ্ট দেখছি: যেখানে দীর্ঘ ক্যাম্প আছে, সেখানে ট্রানজিশন-অ্যাটাক আছে; যেখানে ক্যাম্প সংক্ষিপ্ত, সেখানে আমরা কেবল হাই-বল আর পাওয়ার-স্পাইকে বাঁচি।

শারীরিক প্রোফাইল নিয়ে একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ আছে। ঘরোয়া লিগে যারা দ্রুত উঠে আসে—বিশেষত অনূর্ধ্ব-২০ থেকে সরাসরি সিনিয়র দলে ডাকা খেলোয়াড়রা—তাদের অনেকেই তখনও শারীরিকভাবে অসম্পূর্ণ। কিশোর বয়সেই যাদের লাফ আর কাঁধের শক্তি অন্যের চেয়ে এগিয়ে, তাদের সিনিয়রের রিদমে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, আর দুই-তিন মরসুম পর কাঁধ আর হাঁটুর ইনজুরি তাদের থামিয়ে দেয়। ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম হওয়ার দলটার দিকে তাকালে এই প্যাটার্নটা স্পষ্ট—প্রতিভা ছিল, কিন্তু শারীরিক প্রস্তুতি ছিল সময়ের আগেই পুড়িয়ে ফেলা প্রতিভার। আমি এই কিশোরদের লোড-ম্যানেজমেন্টের হিসাব রাখি না, কারণ সেই হিসাব আসলে কেউ রাখে না।

আর্কাইভ আমার দ্বিতীয় মাঠ। প্রেস ক্লাবে বিএসএস-এর পুরোনো বাঁধাই খুঁজতে খুঁজতে আমি ১৯৯৯ সালের কথা পাই—কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমস, পুরুষদের ব্রোঞ্জ। এটাই বাংলাদেশের একমাত্র এসএজি ভলিবল পদক। ২০২০-এ স্টেডিয়াম নীরব হয়ে যাওয়ার সময় আমি সেই দলের তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে খুঁজে বের করি, চোদ্দো ঘণ্টা সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি, আর বানাই আঠাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি 'The Only Bronze'। ওই কাজ আমাকে শিখিয়েছে, অতীতকে বর্তমান কালে লিখতে হয়। এখন আমার কাছে ১৯৭৩ সাল থেকে বিএসএস-এর প্রতিটি ভলিবল লাইনের একটা চলমান ফাইল আছে, আর আমি প্রায়ই ফিচার শুরু করি ১৯৯৯-এর একটা সার্ভ দিয়ে, তারপর পৌঁছাই ২০২৫-এর স্পাইকে।

আমি একবার রাশিয়ায় গিয়ে এক মাসে তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম। ফিরে এসে বুঝেছিলাম, আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছি—এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দশ গুণ বেশি লোক দেখেছিল। সেই শিক্ষা আমি নিয়ে গিয়েছিলাম শ্রীলঙ্কায়। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম—আর তখনই বুঝেছিলাম, এই খেলার গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের অভ্যাসে।

এখন একটা অজনপ্রিয় কথা বলি, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে বলে আসছি, আর যেটা ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর-বিট বারবার এড়িয়ে যায়: বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা ইনডোরে নেই, কক্সবাজারের বালিতে। ২০২২-এর সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ, উপকূলীয় ইভেন্টের উপস্থিতি—এগুলো শুধু পদক নয়, একটা বাজার-সংকেত। বিচ ভলিবল কম খরচে বেশি দর্শক টানে, আর পর্যটন-অর্থনীতির সাথে সোজা যুক্ত হওয়ার সুযোগ দেয়, যা ইনডোর লিগ কখনো দিতে পারে না। অথচ আমাদের সম্পাদকীয় পাতায় বালির খবর প্রায় থাকে না।

আরেকটা আত্মবিশ্বাসী দাবি: আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প—এটাই বাংলাদেশের প্রমাণিত পদ্ধতি; ৩০ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ-অনুপস্থিতি ছিল আত্মঘাতী অবহেলা। ২০২১-২২-২৩-এর সাফল্যগুলো সুযোগ নয়, পদ্ধতির ফল। প্রশ্ন হলো, আমরা কি এই পদ্ধতিকে নিয়মিত মরসুম-ক্যালেন্ডারে বসাতে পারব, নাকি আবার একটা ইভেন্ট শেষ হলে সব থেমে যাবে? আমার সন্দেহ—আমরা আবার থেমে যাব, কারণ কাঠামোটা ইভেন্ট-নির্ভর, সিস্টেম-নির্ভর নয়।

নীচু লিগের গল্পটাও একইভাবে শেষ হয়। প্রতিটি মরসুমে একটা চমকপ্রদ উঠে-আসা দল থাকে, গ্যালারি ভরে ওঠে একদিনের জন্য, আর পরের মরসুমে সেই দলের সেরা খেলোয়াড়রা চলে যায় বড় প্রতিষ্ঠানের চাকরিতে। কেউ তাকে থামায় না, কারণ থামানোর কোনো ব্যবস্থা নেই। সম্পদ পুনর্বণ্টনের সংস্কার কখনো আসে না—শুধু গল্পটা ভোগ করা হয়, তারপর ফেলে দেওয়া হয়।

আমি এই লেখাটা যখন শেষ করছি, মাথায় ঘুরছে একটা প্রশ্ন: আমরা কি কখনো এমন একটা মরসুম দেখব যেখানে চাকরির পাশাপাশি খেলোয়াড়ের ভিডিও-বিশ্লেষণ, লোড-ম্যানেজমেন্ট আর বালির কোর্ট—তিনটাই একসাথে চলে? নাকি আমরা চিরকাল একটা সেমিফাইনাল আর একটা ব্রোঞ্জের গল্প নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব? উত্তরটা আজ কেউ দিতে পারে না, কারণ প্রশ্নটা কেউ এখনো করে না।