এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের অদৃশ্য খাতা: দাম ঠিক করে ফি নয়, সম্পর্ক

গত শীতে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম শেষ হওয়ার পরের রাত। হলভর্তি মিডিয়া, স্ক্রিনে একের পর এক নাম, হাততালি, তারপর ‘আনসোল্ড’ লেখা ভেসে ওঠা। একজন অভিজ্ঞ স্পিনারের নাম ডাকা হলো—সংখ্যাগুলো ভালো, ঘরোয়া লিগে উইকেট, ইকোনমি নিয়ন্ত্রণে। তবু কোনো দল হাত তুলল না। আমি প্রেস গ্যালারির পাশে বসে ছিলাম, দেখলাম ওই খেলোয়াড় নিজে কিছু বললেন না; বরং তাঁর এজেন্ট বাইরে গিয়ে দ্রুত তিনটি কল করলেন। বিশ মিনিট পর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন। পরদিন সকালে কোনো ঘোষণা এলো না, কোনো হেডলাইন নেই। তবু চুক্তিটা হয়ে গিয়েছিল—একটা রিজার্ভ-তালিকা, একটা ‘যদি কেউ ইনজুরিতে পড়ে’ শর্ত, আর একটা পুরনো সম্পর্কের ভিত্তিতে।

সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেটের বাজারে যা ঘটে, তার বড় অংশ ঘটেই না ক্যামেরার সামনে। স্টেডিয়ামের আলো যেখানে থামে, আসল লেনদেন শুরু হয় তার ঠিক পরেই। আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু প্রথমে পেয়েছি মানুষকে।

খুলনার এই বারান্দা থেকে যখন আমি ঢাকার নিলাম হল দেখি, মনে হয় লন্ডনের কোনো ফুটবল ক্লাবের ডিরেক্টর বক্সে বসে আছি। পার্থক্য একটাই—ফুটবলে দর নিয়ে লেখা হয়, ক্রিকেটে দর নিয়ে চুপ থাকা হয়।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একাধিক স্তরে বাঁধা। একদিকে জাতীয় দল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ সফরসূচি, টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির আলাদা আলাদা হিসাব। অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—ভারতের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তানের পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তার উপর বাইরের প্রতিযোগিতা—অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ।

এই প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে একজন ক্রিকেটারের শরীর আর সময়। একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন-চারটি দেশে খেলতে পারেন, কিন্তু প্রতিটি লিগে খেলার আগে তাঁর নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। এই একটি কাগজই এশিয়ার ক্রিকেট গতিবিধির আসল গেটকিপার। বোর্ড যখন চায়, এনওসি দেয়; যখন চায় না, দেয় না—কারণ তার সামনে ওয়ার্কলোড, ইনজুরি, জাতীয় দলের সিরিজের প্রস্তুতি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে। এই দুই লিগ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটারদের আয়ের একটা নতুন স্তর তৈরি করেছে, কিন্তু সেই আয়ের নিয়ন্ত্রণ পুরোপুরি খেলোয়াড়ের হাতে যায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারকে কিনতে পারে, কিন্তু বোর্ড ছাড়া তাকে মাঠে নামাতে পারে না। এখানেই এশিয়ার বাজারের প্রথম প্যাঁচ।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে ক্রিকেটের তুলনা করতে গিয়ে আমি বারবার একটা ভুল করতাম। ফুটবলে দল কিনতে চাইলে ক্লাব ছাড়া কেউ বাধা দিতে পারে না; ক্রিকেটে দল কিনতে চাইলেও বোর্ড একটা কাগজ দিয়ে পুরো চুক্তি আটকে দিতে পারে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট ক্লজ যখন প্যারিস সাঁ-জেরমাঁ সক্রিয় করেছিল, তখন পুরো ফুটবল-বিশ্ব শিখেছিল—চুক্তির অক্ষরে একটা সংখ্যা কতটা ঝড় তুলতে পারে। ক্রিকেটের এনওসি সেই সংখ্যার মতো সরাসরি নয়, কিন্তু তার ক্ষমতা কম নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস।

টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটই আসলে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের প্রধান ইঞ্জিন। টেস্ট আর ওয়ানডে খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপে, কিন্তু টি-টোয়েন্টি মাপে তার বাজার-উপযোগিতা। এখানে প্রশ্নটা বদলে যায়—কে সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটার, সেটা নয়; প্রশ্ন হলো কে সবচেয়ে ভালো ফিট, কোন পরিস্থিতিতে, কোন ওভারে। এজেন্টরা এখন খেলোয়াড়কে বিক্রি করেন ‘রোল’ দিয়ে, ‘রেকর্ড’ দিয়ে নয়। ডেথ-ওভারে বল করা বোলার, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেওয়া সিমার, নিচের দিকে দ্রুত রান তোলা ফিনিশার—এই তিন শ্রেণি সবচেয়ে দামি।

আমার বিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই ‘রোল-ভিত্তিক’ বাজার একটা অদ্ভুত সমানীকরণ তৈরি করছে। ঠিক যেমন আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার সবাইকে একই ছাঁচে ফেলেছে, তেমনি টি-টোয়েন্টিতে ‘ফিনিশার’ আর ‘ডেথ-বোলার’ ছাঁচটি এত প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে যে ধ্রুপদী ধরনের খেলোয়াড়—যিনি ধৈর্যে ইনিংস গড়েন, যিনি লম্বা স্পেলে নিয়ন্ত্রণ রাখেন—ধীরে ধীরে বাজারের প্রান্তে ঠেলে পড়ছেন। বাজারের এই পক্ষপাত নিজে কোনো খারাপ সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু এর ফল হলো দক্ষতার বৈচিত্র্য সংকুচিত হয়ে আসছে।

মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি ডেথ-বোলার কেন এত চাহিদার, সেটা বোঝা যায় যখন দেখা হয়—শেষ দুই ওভারে ইকোনমি নিয়ন্ত্রণ করা মানে ম্যাচের ফল বদলে দেওয়া। এজেন্টরা ঠিক এই জিনিসটাই বিক্রি করেন। রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো লেগ-স্পিনারদের দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ঝোঁক একই কারণে—মাঝের ওভারে উইকেট, আর ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা।

টিম ল্যান্ডস্কেপের দিক থেকে দেখলে এশিয়ার বাজার দুই ভাগে বিভক্ত। একদিকে ভারত, যার ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ভান্ডার এত গভীর যে তাদের অনেক তারকা ঘরোয়া লিগেই আটকে থাকেন, বাইরের লিগে যাওয়ার তাড়না কম। অন্যদিকে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের মতো দল, যাদের সেরা খেলোয়াড়দের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা বড় আয়ের জানালা—আর সেই জানালার চাবি বোর্ডের হাতে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের মতো অভিজ্ঞরা এই দুই টানাপোড়েনের কেন্দ্রে থাকেন—জাতীয় দলের দায়িত্ব, ব্যক্তিগত আয়, আর শরীরের সীমা।

বেঞ্চের গভীরতা আর বয়স-গঠন এখানে নির্ণায়ক। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে তার তারকাকে ‘বিশ্রাম’ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারে; যে দলের বেঞ্চ অগভীর, সে তার তারকাকে শেষ করে ফেলে। এই পার্থক্যটাই দীর্ঘমেয়াদে এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে ফারাক তৈরি করে—কাগজে স্কোয়াড একরকম দেখায়, মাঠে ফল আরেকরকম।

লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা আরও জটিল। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসর—এই সবের উপর দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের বেতন। কিন্তু নিলামের হলটা আসলে একটা মঞ্চ, যেখানে দেখানো হয় কে কত দামি। নিলামের দাম খেলোয়াড়ের আসল মূল্য নয়, বরং সেই মুহূর্তের চাহিদার ছবি। অনেক খেলোয়াড় নিলামে বড় অঙ্কে যান, তারপর পুরো মৌসুমে বেঞ্চে বসে থাকেন; আবার কেউ কম দামে গিয়ে দলের অপরিহার্য অংশ হয়ে ওঠেন।

আসল দর ঠিক হয় অন্য জায়গায়। টিম ম্যানেজার আর এজেন্টের মধ্যে ফোনালাপে, পুরনো সিরিজে একসঙ্গে খেলার স্মৃতিতে, কোচের ব্যক্তিগত পছন্দে। এখানে ‘ফি’ একটা ঘোষণামাত্র; সিদ্ধান্তটা হয়েছিল তার অনেক আগে। ফি হলো শিরোনাম, হ্যান্ডশেক হলো গল্প।

গভর্নেন্সের স্তরে এসে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। এনওসি ছাড়া কোনো লিগে খেলা যায় না, আর এনওসি দেওয়া-না দেওয়ার সিদ্ধান্ত রাজনৈতিকও হতে পারে, কৌশলীও। কোনো বোর্ড চায় তার খেলোয়াড় বিদেশি লিগে গিয়ে অভিজ্ঞতা নিক; আবার কোনো বোর্ড ভয় পায়, বেশি লিগ খেলে খেলোয়াড় ইনজুরিতে পড়বেন আর জাতীয় দল ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এই টানাপোড়েনে খেলোয়াড় প্রায়ই শেষ কথা বলেন না—তাঁর এজেন্ট, পরিবার আর বোর্ড মিলে সিদ্ধান্তটা নেন।

পারিবারিক পরামর্শ এশিয়ার বাজারে একটা বড়, প্রায় অদৃশ্য শক্তি। তরুণ খেলোয়াড়ের বাবা, ভাই বা ঘনিষ্ঠ কোচ প্রায়ই সিদ্ধান্তে বড় ভূমিকা রাখেন—কোন লিগে গেলে মর্যাদা বাড়বে, কোনটা ছেড়ে দেওয়া উচিত। পশ্চিমা ফুটবলে যেটা মূলত এজেন্টের একক খেলা, এখানে সেটা যৌথ পারিবারিক সিদ্ধান্ত।

ধর্মীয় ক্যালেন্ডারও হিসাবে আসে। রমজান মাসে খেলার ছন্দ, প্রশিক্ষণের সময়, ভ্রমণের পরিকল্পনা—এই সবকিছু দল আর খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন এই ক্যালেন্ডার মাথায় রেখে স্কোয়াড সাজায়, কারণ একটা ভুল সময়সূচি মানে পুরো মৌসুমের হিসাব ওলটপালট।

ঝুঁকির দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। ইনজুরি এই বাজারের নীরব নিয়ন্ত্রক। একটা হ্যামস্ট্রিং, একটা কাঁধের সমস্যা—আর লাখ লাখ টাকার চুক্তি বাতিল। আর এখানেই ভাষার একটা খেলা চলে। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ শব্দটা প্রায়ই মানে ইনজুরি সারতে এখনো অনেক দেরি। দল চায় না বাজার আতঙ্কিত হোক, খেলোয়াড় চায় না তাঁর দাম পড়ুক—তাই রিটার্ন-টাইমলাইন প্রায়ই একটা যোগাযোগ-টিমের মোড়কে আসে, সত্যি চিকিৎসা-রিপোর্টের চেয়ে বেশি।

আমি ফুটবলে এটা বারবার দেখেছি, ক্রিকেটেও একই। কোনো খেলোয়াড় ‘বিশ্রামে’ আছেন বলে ঘোষণা আসে, অথচ আসলে তিনি চোট সারাচ্ছেন। ‘ম্যানেজড ওয়ার্কলোড’ একটা সুন্দর বাক্যাংশ, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে ক্লান্তি, চাপ আর অনিশ্চয়তা।

গণমাধ্যমের ন্যারেটিভ আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ফাঁকটা এশিয়ার ক্রিকেটে বড়। একটা ভালো ইনিংস বা একটা দুর্দান্ত স্পেল খেলোয়াড়কে এক রাতে তারকা বানিয়ে ফেলে, আবার দু-তিন ম্যাচ ব্যর্থ হলেই সে ‘শেষ’ হয়ে যায়। এই চক্রটা প্রত্যাশার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বাজার ঠিক দক্ষতা মাপে না—মাপে সাম্প্রতিক ছাপ আর প্রচারের তীব্রতা।

শিল্প হিসেবে এর প্রভাব দূর পর্যন্ত ছড়ায়। একটা বড় চুক্তি একদিকে দলের স্পনসরকে খুশি করে, অন্যদিকে ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণদের চোখে স্বপ্ন জাগায়। আবার একটা চোট বা একটা বিতর্ক পুরো লিগের বিনিয়োগের হিসাব বদলে দিতে পারে। যখন ঢেউ খুলনায় পৌঁছায়, মাদ্রিদে তা ইতিমধ্যে ঝড়। এই সংক্রমণ-শৃঙ্খলটা এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী শক্তি।

নারী ক্রিকেটের বাজার নিয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। বোর্ড আর স্পনসররা নারী লিগকে প্রায়ই দেখেন একটা সামাজিক দায়িত্বের খাতা হিসেবে, লাভের কেন্দ্র হিসেবে নয়। বিনিয়োগ আসে ছবি তোলার জন্য, টেকসই পরিকল্পনার জন্য নয়। ফলে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু সেই প্রতিভার জন্য বাজার তৈরি হয় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সরকারি গল্প প্রায় কখনো বলে না। যে বর্ণনা আমরা শুনি—‘বড় দল বড় টাকা দিয়ে সেরা খেলোয়াড় কিনছে’—সেটা পৃষ্ঠের উপরের ছবি। আসল সিদ্ধান্ত হয় সেই ঘরে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না। নিলামের হল একটা নাট্যমঞ্চ; অভিনয় শেষ হলে আসল চুক্তি হয় করিডরে, টেলিফোনে, পুরনো সহকর্মীর আস্থায়।

অফিসিয়াল ন্যারেটিভের সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো, সেটা এনওসিকে উপেক্ষা করে। বাইরে থেকে মনে হয় খেলোয়াড়ই ঠিক করেন কোথায় খেলবেন; ভেতরে বাস্তবতা হলো, বোর্ডের একটা কল সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। যে খেলোয়াড়কে নিলামে কেউ কেনেনি, সে হয়তো তিন সপ্তাহ পরে চলে আসবে—কারণ তখন কোনো তারকা ইনজুরিতে পড়েছেন আর বোর্ড সবুজ সংকেত দিয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা হলো, বাজারকে কেউ ‘স্বচ্ছ’ বলে দাবি করে, অথচ তথ্য প্রায় অনুপস্থিত। এশিয়ার ক্রিকেট-স্থানান্তরের নির্ভরযোগ্য, প্রকাশ্য তথ্যভান্ডার বিরল। কে কোথায় গেলেন, কত টাকায়, কোন শর্তে—এসব প্রায়ই রটনা আর অনুমানের স্তরে থাকে। তথ্যের এই অভাব নিজেই একটা ফলাফল: যেখানে হিসাব গোপন, সেখানে ক্ষমতা তাদের হাতে, যারা হিসাবটা জানে।

তৃতীয় ফাঁক—আমরা ধরে নিই টাকা একমাত্র মুদ্রা। বাস্তবে এশিয়ার ক্রিকেটে আরও কয়েকটা মুদ্রা চলে: আনুগত্যের ঋণ, সুপারিশ, ধৈর্যের প্রতিশ্রুতি। একজন খেলোয়াড় কম টাকায় একটা দলে যেতে পারেন, কারণ সেই দলের কোচ তাঁকে শৈশবে গড়ে তুলেছিলেন। একজন এজেন্ট একটা চুক্তি ছেড়ে দেন, কারণ তিনি জানেন পরের মৌসুমে বড়টা আসবে। এই অদৃশ্য লেনদেনগুলোই আসল বাজার।

এখানেই আমার কাজের সীমা আর সৌন্দর্য দুটোই। আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি তা অনুসরণ করি। একটা ঘোষণা আমার কাছে শেষ নয়, শুরু। ঘোষণার পিছনে কে ফোন করেছিলেন, কে রাজি করিয়েছিলেন, কার স্বার্থ রক্ষা হলো—এই প্রশ্নগুলোই আসল খবর।

সামনের দিনে কী হতে পারে? ক্যালেন্ডার যত ঘন হচ্ছে, তত বেশি খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হবে—লিগের টাকা, নাকি জাতীয় দলের জার্সি। বোর্ডগুলো ক্রমে এনওসির শর্ত কঠিন করছে, কারণ তাদের হাতে ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার চাপ। এর ফল হবে দ্বিমুখী: একদিকে সেরা তারকারা কম লিগে খেলবেন, অন্যদিকে কম পরিচিত খেলোয়াড়দের জন্য দরজা খুলবে।

প্রশ্নটা তাই টাকার নয়, নিয়ন্ত্রণের। কে ঠিক করবে একজন ক্রিকেটার কোথায় খেলবেন—তিনি নিজে, তাঁর এজেন্ট, নাকি তাঁর বোর্ড? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর অস্পষ্ট থাকবে, ততদিন এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার অদৃশ্য কালিতেই লেখা থাকবে। আর সেই কালি পড়তে শেখাটাই আসল কাজ।