উপসাগরের মাঠে ক্রিকেটের তৃতীয় বাড়ি: এশিয়া কাপ, প্রবাসীর গলা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির হিসাব

উপসাগরের মাঠে ক্রিকেটের তৃতীয় বাড়ি: এশিয়া কাপ, প্রবাসীর গলা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির হিসাব

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটের বাইরে ২০২২ সালের ৪ সেপ্টেম্বর, রবিবার বিকেল চারটা। এশিয়া কাপের সুপার ফোরের ম্যাচ — শ্রীলঙ্কা বনাম আফগানিস্তান। ভারত-পাকিস্তানের সেই সন্ধ্যা নয়, তাই ভিড় কম। তিরিশ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে ঢুকলাম যখন, গ্যালারির বাঁ দিকের ব্লক প্রায় ফাঁকা। কিন্তু কান যে জিনিসটা প্রথমে ধরল, সেটা কোনো দলীয় স্লোগান নয় — শারজার দিক থেকে আসা গরম হাওয়ার শব্দ, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের নিচু গুঞ্জন, আর মাঠকর্মীদের জুতোর ঘষা। প্রথম বল হওয়ার আগে সেই ফাঁকা গ্যালারিতে হঠাৎ বাঁশি বাজল, তারপর দূর থেকে ভেসে এল একটি গলা — 'লঙ্কা, লঙ্কা।' পাঁচ-ছয়জন, তারপর পনেরো-ষোলোজন, শেষে গোটা ব্লক। দুই মিনিটে স্টেডিয়ামের অর্ধেক একটা ধ্বনি-জাল বুনে ফেলল, যদিও আসন খালি। আমি তখন বুঝলাম, এই মাঠে ভিড় আর শব্দ এক জিনিস নয়। যে গল্পটা আমি বছর বারো ধরে তাড়া করছি — প্রবাস, গলা, আর ক্রিকেটের নতুন ঠিকানা — সেটা ঠিক এই ফাঁকটায় বাস করে।

প্রেক্ষাপট: উপসাগর কীভাবে ক্রিকেটের তৃতীয় বাড়ি হলো

আমি পেশাগত জীবনের একটা বড় অংশ কাটিয়েছি এশিয়ার ক্রিকেট বোঝাতে, আর উপসাগরীয় অঞ্চলটা সেই কাজের কেন্দ্রে এসে দাঁড়িয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ভিয়েনার ক্রোয়েশিয়ান ক্লাবে যে পদ্ধতিতে আমি ২৭টি প্রবাসী সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সেই একই পদ্ধতি এখন দুবাই-আবুধাবি-শারজায় কাজে লাগাই। কারণ এখানে ক্রিকেট কোনো অতিথি নয়, এটা এখানকার জনসংখ্যার রক্তে মিশে যাওয়া একটা ভাষা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রায় ৮৮ থেকে ৯০ শতাংশ মানুষ প্রবাসী, আর তাদের বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়া থেকে আসা। কেরালা, তামিলনাড়ু, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, সিন্ধু, পেশোয়ার, কলম্বো — এই সব জায়গার মানুষ দুবাইয়ের একই মেট্রো লাইনে বসে থাকেন, একই নির্মাণ সাইটে কাজ করেন, একই দোকানে চা খান। তাদের ক্রিকেট-স্মৃতি আলাদা, কিন্তু মাঠ একটাই। এই কারণেই এশিয়া কাপ ২০২২-এর মতো টুর্নামেন্ট এখানে আয়োজিত হলে সেটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হয় না — সেটা আট-দশটা দেশের 'ঘর' একসঙ্গে হয়ে যায়।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি-২০) চালু হলো ছয়টি দল নিয়ে — দুবাই ক্যাপিটালস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, শারজাহ ওয়ারিয়র্স, এমআই এমিরেটস, গালফ জায়ান্টস, ডেজার্ট ভাইপার্স। এই লিগটা শুধু আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট নয়। এটা উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা ঘোষণাপত্র: এখানে ক্রিকেট এখন আমদানি করা বিনোদন থেকে রপ্তানি করা পণ্যে পরিণত হচ্ছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামো, একাডেমি, কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ — সবকিছু এই লিগের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিজের জায়গা খুঁজছে। কিন্তু টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপে যে সত্যিটা চাপা পড়ে যায়, সেটা হলো: বড় টুর্নামেন্টের সময় উপসাগর একটা মঞ্চ, আর বাকি সময় উপসাগর একটা শ্রমবাজার। এই দুই ভূমিকার টানাপোড়েনই আমার এই লেখার কেন্দ্র।

আমি বছর পাঁচেক ধরে খেয়াল করছি, উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরের বিশ্লেষণ দুই চরমে আটকে আছে। একদল বলে, এটা শুধু টাকা আর ফ্লাডলাইটের খেলা, আসল ক্রিকেট-সংস্কৃতি এখানে নেই। আরেকদল বলে, এখানকার প্রবাসী ভিড় ইউরোপের ফুটবল-সংস্কৃতিকে হারিয়ে দিয়েছে। দুটোই অর্ধসত্য। মাঠের ভেতরে যা ঘটে, সেটা এই দুই বয়ানের মাঝখানে কোথাও, বিকেলের ফাঁকা গ্যালারিতে, মাঠকর্মীর জুতোর শব্দে, ডিউয়ের ভেজা ঘাসে। আমি সেই মাঝখানটার কথা লিখতে চাই।

মূল বিশ্লেষণ: মাঠ, শ্রম আর হিসাবের তিন স্তর

প্রথম স্তর — পিচের ভাষা আর দিন-রাতের ফারাক

উপসাগরের পিচ নিয়ে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত: এখানে সবসময় স্লো, স্পিন-বান্ধব, রান-শুকনো। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম। দুবাই ও আবুধাবির পিচ সাধারণত কঠিন ও সত্য, প্রথম ইনিংসে ব্যাটিং সহজ, কিন্তু সন্ধ্যার পর শিশির (ডিউ) পড়লে বল গ্রিপ হারায় — স্পিনারদের জন্য হাত থেকে জিনিসটা পিছলে যায়, পেসারদের জন্য ইয়র্কার সহজ হয়। শারজার পিচ আলাদা, সেটা আরও ধীর, আর মাঠ ছোট — সেখানে ছক্কার হিসাব বদলে যায়। ২০২২ সালের এশিয়া কাপে এই তিন মাঠের পার্থক্য সিরিজের গতিপথে সরাসরি প্রভাব ফেলেছিল। যে দল টস জিতে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করেছিল, শিশিরের সুবিধা নিয়ে তাদের রান-চেজ সহজ হয়েছিল। উপসাগরে টস আসলে একটা ট্যাকটিকাল সিদ্ধান্ত নয়, একটা ভাগ্য-গণনা — কারণ শিশিরের হিসাব আপনি ম্যাচের আগে জানেন, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না।

আমার নিজের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: এই মাঠে ডিউ পড়ে সাধারণত স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে, মানে দ্বিতীয় ইনিংসের ঠিক মাঝখানে। ফলে যে ক্যাপ্টেন পেসারদের প্রথম পাওয়ারপ্লেতে রেখে স্পিনারদের শেষ পাঁচ ওভারে জমা করেন, তিনি প্রায়ই ভুল হিসাব করেন — শেষ পাঁচ ওভারে শিশিরে বল স্পিনারদের হাত থেকে বেরিয়ে যায়, আর ব্যাটসম্যান খোলা হাতে খেলেন। এই কারণেই উপসাগরে সফল দলগুলো স্পিনারদের মাঝের ওভারে (সাত থেকে চোদ্দো) ব্যবহার করে, শেষে নয়।

এই একটা সূক্ষ্ম বিষয় টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণে প্রায়ই হারিয়ে যায়। বাইরের পণ্ডিতেরা পরিসংখ্যান দেখে বলেন, 'উপসাগরে স্পিন কাজ করে।' মাঠে দাঁড়িয়ে আমি দেখি, স্পিন কাজ করে ঠিক তখনই, যখন শিশির এখনও নামেনি। হিসাবটা গতি ও সময়ের, বুদ্ধির নয়।

দ্বিতীয় স্তর — ভিড়ের অর্থনীতি: কে আসে, কে আসে না

এখানে আমার ব্লগের একটা পুরনো পদ্ধতি কাজে লাগে — ফ্যান-পালস। ম্যাচ ফাইল করার আগে আমি ফোরাম, গ্রুপ, আর মাঠের বাইরে দুজন দর্শকের মত যাচাই করি। উপসাগরে এই পদ্ধতি বিশেষভাবে দরকারি, কারণ এখানকার ভিড়কে নিয়ে বাইরের ধারণা প্রায়ই ভুল। কেউ ভাবেন, টিকিট সবসময় ফুরিয়ে যায়। সত্যিটা হলো, কর্মদিবসের বিকেলের ম্যাচে স্টেডিয়াম প্রায়ই অর্ধেক খালি থাকে, আর সন্ধ্যার বড় ম্যাচে টিকিট কালোবাজারে তিন-চার গুণ দামে বিক্রি হয়। উপসাগরে ক্রিকেট-দর্শক দুই ধরনের: যিনি ছুটির দিনে পরিবার নিয়ে আসেন, আর যিনি শিফট শেষে একা আসেন — আর এই দুই দর্শকের উপস্থিতি একই স্টেডিয়ামে সম্পূর্ণ আলাদা শব্দ তৈরি করে।

আমি ২০২২ সালে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম: শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের ম্যাচে যে গলা শোনা যায়, সেটা অনেকটা শ্রমিক-অ্যাপার্টমেন্টের সুর; আর ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচে যে গলা, সেটা মিডল-ক্লাস ফ্যামিলি-ব্লকের সুর। দুটোই প্রবাসীর গলা, কিন্তু শ্রেণিভেদটা স্পষ্ট। এশিয়া কাপের সাপ্তাহিক-দিনের ম্যাচে আমি দেখেছি, গ্যালারির পেছনের সারিতে বসে থাকা কেরালার এক দর্শক ম্যাচের পুরোটা সময় ফোনে নিজের গ্রামের বন্ধুকে কমেন্ট্রি দিচ্ছেন — নিজেই। এই ব্যক্তিগত সম্প্রচারটা আমার কাছে মাঠের বড় সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সত্যি মনে হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কঠিন কথাও বলতে হয়, কারণ ESFJ স্বভাব আমাকে সবসময় মিলন চায়, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে দ্বিমতটা ধরে রাখা দরকার। উপসাগরের ক্রিকেট-ভিড়কে ইউরোপীয় ফুটবল-সংস্কৃতির সমতুল্য বলা হয়, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। এখানে ভিড়ের একটা বড় অংশ টুর্নামেন্ট-ভিত্তিক, ক্লাব-ভিত্তিক নয়। এশিয়া কাপ শেষ হলে যে মানুষটা দুবাইয়ের গ্যালারিতে শ্রীলঙ্কার জার্সি পরে ছিলেন, তিনিই কয়েক মাস পর একই মাঠে আইএলটি-২০-এর ম্যাচে নিরপেক্ষ বসে থাকেন, কারণ তাঁর কোনো স্থানীয় ক্লাব নেই। এই স্থায়ী ক্লাব-আনুগত্যের অভাবই উপসাগরীয় ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় সুযোগ।

তৃতীয় স্তর — মাঠের পেছনের শ্রম, যার নাম কেউ জানে না

আমি যে কাজটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, সেটা হলো সেই সব মানুষের কথা বলা, যারা ম্যাচের দিন সকাল ছয়টায় মাঠে হাজির হন এবং রাত বারোটায় বেরোন। গ্রাউন্ডস্টাফ, সিকিউরিটি, ক্যাটারিং, পরিচ্ছন্নতা — এই শ্রমিকদের একটা বড় অংশ নেপাল, বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান থেকে আসা। তাঁরা ক্রিকেট-তারকাদের দেখেন না, তাঁরা দেখেন ময়লা, কাগজ, ভাঙা প্লাস্টিকের কাপ। একটা টুর্নামেন্টের সাফল্যের মাপ যেখানে সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক, সেখানে সেই টুর্নামেন্টের আসল ভিত্তি হলো একজন নেপালি শ্রমিক, যিনি এক রাতে তিরিশ হাজার আসন পরিষ্কার করেন — আর তাঁর নাম কোনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

এই প্রসঙ্গে ভিসা আর শ্রম-অধিকারের প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতি এই শ্রমিক-জনসংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে, কিন্তু সেই জনসংখ্যার অনেকের স্থায়ী বসবাসের অধিকার নেই। আমি ভিয়েনায় বসে এই ফারাকটা স্পষ্ট দেখতে পাই — ইউরোপে একজন দর্শকের টিকিট আর নাগরিকত্ব একসঙ্গে আসে, উপসাগরে টিকিট আসে কিন্তু নাগরিকত্ব আসে না। এই অসাম্যটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব সত্য। প্রবাসকে কেউ কেউ স্নেহভরে 'ঘর' বলেন, কিন্তু ঘরের একটা অংশ বাসিন্দাদের জন্য কখনো স্থায়ী হয় না।

চতুর্থ স্তর — সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা আর অর্থের গতিপথ

আইএলটি-২০ চালু হওয়ার পর উপসাগরীয় ক্রিকেটে একটা কাঠামোগত পরিবর্তন এসেছে। আগে এই অঞ্চল ছিল 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' — অর্থাৎ বড় বোর্ডের সমস্যা হলে এখানে ম্যাচ বসানো হতো। এখন এই অঞ্চল নিজের পণ্য তৈরি করছে। কিন্তু এই পরিবর্তনের একটা খারাপ দিক আছে, আর সেটা আমি স্পষ্ট বলব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যখন বিদেশি তারকাদের বড় অঙ্কে ডাকে, তখন ঘরোয়া তরুণ খেলোয়াড়ের জায়গা সংকুচিত হয়। একটা লিগের স্কোয়াডে বিদেশি কোটা পূরণ হয়ে গেলে বাকি আসনগুলো প্রায়ই অভিজ্ঞ ঘরোয়া খেলোয়াড়ে ভরে যায়, তরুণদের জন্য থাকে শুধু বেঞ্চ। যে লিগ নিজেকে 'উপসাগরের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ' বলে বিজ্ঞাপন দেয়, সেই লিগের একাদশে একজন বিশ বছর বয়সী আমিরাতি খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা প্রায়ই থাকে না — আর এটাই এই মডেলের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব।

এই দ্বন্দ্বটা আমি ভিয়েনার ট্রান্সফার-বাজারের অভিজ্ঞতা থেকে চিনি। ফুটবলে যেমন বড় ক্লাবগুলো তারকা কিনে ভক্ত টানে, ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একই কাজ করে। পার্থক্য শুধু এই: ফুটবলে তারকা বিক্রি করে দিলে ক্লাবের ঘরোয়া একাডেমি থাকে; ক্রিকেটে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষেত্রে সেটা থাকে না। ফলে উপসাগরের লিগ একটা চমৎকার পণ্য, কিন্তু ভঙ্গুর ভিত্তি।

পঞ্চম স্তর — প্রবাসীর অ্যাকোস্টিক ঘর: গলা কীভাবে বাড়ি হয়ে ওঠে

এখানেই আমার নিজের কাজের কেন্দ্র। ২০১৮ সালে ভিয়েনার ক্রোয়েশিয়ান ক্লাবে আমি শিখেছিলাম, প্রবাসীর কাছে ক্রিকেট বা ফুটবল কেবল খেলা নয় — এটা একটা শব্দ-ভূগোল। দুবাইয়ের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, শ্রীলঙ্কার একজন দর্শক টেলিভিশনের কমেন্ট্রির চেয়ে বেশি জোরে সিংহল ভাষায় চিৎকার করছেন, যেন নিজের দেশটাকে নিজের গলায় ফিরিয়ে আনছেন। পাকিস্তানি ভক্ত আফ্রিদির ছক্কার সময় যে শব্দ করেন, সেটা কমেন্ট্রির শব্দ নয়, সেটা লাহোরের কোনো একটা গলির শব্দ। দুবাইয়ের গ্যালারি আসলে একটা ফোন-বুথের মতো — একজন প্রবাসী এখানে ঢুকে দুই ঘণ্টার জন্য নিজের দেশে ফিরে যান, তারপর ম্যাচ শেষে আবার শিফটে ফেরেন।

আমার একটা প্রিয় বাক্য আছে, যেটা আমি বারবার ফিরে পাই: 'The diaspora taught me that a flag can sound like home.' পতাকা আসলে রঙের জিনিস নয়, শব্দের জিনিস। আরেকটা বাক্য, যেটা আমি এই উপসাগরীয় বিকেলগুলোতে শিখেছি: 'I followed the noise until it became a story.' শব্দটাই আমাকে গল্পের কাছে নিয়ে যায়, পরিসংখ্যান নয়।

বিপরীত দৃষ্টি: 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' কথাটার ভুল

বাইরের বিশ্লেষণে উপসাগরকে প্রায়ই 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' বলা হয়। আমি মনে করি, এই শব্দবন্ধটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় ভুল। এখানে নিরপেক্ষ বলে কিছু নেই। দুবাইয়ের মাটিতে দাঁড়ানো একজন ভারতীয় দর্শক ভারতের জার্সি পরেন, পাকিস্তানি পাকিস্তানের, শ্রীলঙ্কান শ্রীলঙ্কার। ম্যাচ যেখানে খেলা হয়, সেটা ভেন্যু; কিন্তু গলা যে কোথা থেকে আসে, সেটা বাড়ি। এই দুইয়ের ফারাকটা বোঝাই আমার কাজ।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, এখানে ক্রিকেট-সংস্কৃতির অভাব আছে বলে ধরে নেওয়া। আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো বলে। এখানে সংস্কৃতি আছে, কিন্তু সেটা স্থির নয়, বহমান। একই স্টেডিয়ামে একদিন সিংহল শোনা যায়, পরদিন উর্দু, তারপর দিন তামিল, মালায়ালাম, বাংলা, পশতু। এই বহুস্বরতা ইউরোপীয় ক্লাব-সংস্কৃতির এক-স্বরের থেকে আলাদা, কিন্তু কম নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিপরীত দৃষ্টি: যে 'স্লোগানে ভরা গ্যালারি' নিয়ে আমরা গর্ব করি, সেটা আসলে সাময়িক। টুর্নামেন্ট শেষ, শব্দ শেষ। আর সেই নীরবতাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলে। ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি একবার লিখেছিলাম: 'In an empty stadium, I learned to hear the game.' সেই শিক্ষাটা এখনও কাজে লাগে। নীরবতা মানে ক্রিকেট নেই, নীরবতা মানে ক্রিকেট তখনও আছে, কিন্তু তার আওয়াজ কেউ শুনছে না। সাংবাদিকের কাজ সেই আওয়াজ শোনা — আর সেটাই ভিড়ের গর্জনের চেয়ে সত্যি।

উপসংহার: পরের সংকেত কী

টুর্নামেন্ট-চক্রের আবেগ আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই সামনের দিনে সবচেয়ে বড় গল্প। যদি আইএলটি-২০ তার তরুণ আমিরাতি খেলোয়াড়দের সত্যিকারের সুযোগ দেয়, তাহলে পাঁচ বছর পর উপসাগর শুধু ভেন্যু নয়, দল তৈরি করবে। আর যদি না দেয়, তাহলে আমরা আরও দশ বছর ফ্লাডলাইট, তারকা আর ভাড়া করা গর্জন দেখব — যেখানে মাঠ ভরা, কিন্তু ঘর খালি। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় আছি, যেদিন দুবাইয়ের গ্যালারিতে কেউ একটি স্থানীয় ক্লাবের হয়ে, একটি স্থানীয় তরুণের নামে চিৎকার করবেন — তখন শব্দটা আর ফোন-বুথের হবে না, সেটা হবে আসল ঘরের শব্দ।

Based on my years of watching matches, I can say one thing with certainty: the Gulf has learned to host cricket. The question now is whether it will learn to belong to it. And that question will be answered not in the boardroom, but in the empty afternoon stands, where the real sound of the game waits to be heard.

আমি সেই বিকেলের অপেক্ষায় আছি।