ক্রিকেটের ব্লকচেইন: সিলেটের বৃষ্টি, গলের ডাবল সেঞ্চুরি, আর যে লেজার কেউ মুছে ফেলতে পারে না

হুক

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে কভার টানার শব্দটা অন্য সব শব্দ থেকে আলাদা। ওটা হারের গর্জন নয়, জয়ের চিৎকারও নয়। ওটা সিদ্ধান্তের শব্দ — খেলা, আকাশ আর হিসাবের খাতার মধ্যে একটা চুক্তি সই হয়ে যাওয়ার আওয়াজ। ২০২৪ সালের এক বিকেলে আমি পশ্চিম গ্যালারির দোতলায় বসে ছিলাম, মাঠে চলছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ। ষোলো ওভার শেষ, স্কোরবোর্ডের নিচে ডাকউর্থ-লুইস-স্টার্নের সংখ্যাগুলো কাঁপছে, আর হঠাৎ আকাশের কালো দেয়ালটা নেমে এল। সাতচল্লিশ মিনিট বৃষ্টি। তারপর কভার খোলা হলো না।

ভিড় ফিরে গেল, কিন্তু ওই সন্ধ্যায় একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল — কেউ কারও সঙ্গে ফলাফল নিয়ে তর্ক করল না। সবাই জানে, খেলা হয়নি। অথচ ওই না-খেলা ম্যাচটাই আমাকে মাসের পর মাস তাড়া করেছে। ছাব্বিশ বছর ধরে খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আমি লিখছি, আর বারবার একই প্রশ্নে ফিরে আসি — এই হিসাবটা কে রাখে, আর কে মুছে ফেলে?

প্রেক্ষাপট: বর্ষাপঞ্জি যেখানে ফিক্সচারের চেয়ে বেশি শক্তিশালী

এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বৃষ্টি একটা প্রতিষ্ঠান। এপ্রিল থেকে অক্টোবর, উপমহাদেশের ঘরোয়া মৌসুম জুড়ে বর্ষা একটা নির্বাচন কমিটির মতো কাজ করে — কে খেলবে, কত ওভার খেলবে, কোন ম্যাচের ফল হবে, আর কোন ম্যাচ কেবল নথিভুক্ত হবে না-খেলা হিসেবে। ১৯৯৭ সালে ডাকউর্থ-লুইস পদ্ধতি চালু হওয়ার পর থেকে এশিয়ার কোটি সমর্থকের সন্ধ্যা কেটেছে একটা গাণিতিক সূত্রের ছায়ায়, আর ২০১৪ সালে সেটি ডাকউর্থ-লুইস-স্টার্ন নামে সংস্কার হওয়ার পরেও মূল সমস্যাটা একই রয়ে গেছে: খেলাটা যেখানে থামে, হিসাবটা সেখানে থামে না।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বৃষ্টির নিয়মটা আসলে কেউ পড়ে না — মানুষ বৃষ্টির পরিণতি পড়ে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে গিয়েছিল, কারণ সেপ্টেম্বরে উপমহাদেশে কেউ টুর্নামেন্ট বসাতে রাজি ছিল না। ওই আসরের ফাইনাল, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম — ভারত তিন রানে হারায় বাংলাদেশকে, আর লিটন দাসের ১২১ রানের ইনিংসটা হারিয়ে যায় ফলাফলের ভাঁজে। যতবার ওই ম্যাচের কথা ওঠে, আলোচনা হয় তিন রানের, নয় ছাব্বিশ রানের। কেউ বলেন না, টুর্নামেন্টটা অন্য দেশে বসানোর মূল কারণটাই ছিল আবহাওয়ার খাতা।

তাছাড়া ক্যালেন্ডার নিজেই একটা অর্থনীতি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। এই উইন্ডোগুলো একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে, আর খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় কোন লেজারে নিজের নাম লেখাবে। এশিয়ার ক্রিকেটারদের জীবনে সময় কখনও নিরপেক্ষ ছিল না।

আমার নিজের ঢোকার গল্পটাও এই হিসাব থেকেই এসেছে। ২০১৭ সালে, সিলেট থেকে, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রর একটি ম্যাচে লাইভ-টেক্সটে ৪৩টি আপডেট টাইপ করি, প্রতিটি পাসে বর্ষার চিত্র বসিয়ে দিই। ম্যাচটা ২-১ গোলে শেষ হয়েছিল সাতাত্তর মিনিটের এক হেডারে, আর থ্রেডটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় ৫,২০৫ বার শেয়ার হয়। ঢাকার এক সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলাম দেন। ওই দিন থেকে আমি বুঝলাম, মিনিট-বাই-মিনিট লেখা একটা ফর্ম, আর বর্ষা সেই ফর্মের যতি-চিহ্ন।

এরপর ২০১৮ সালের কাজান, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে — আমি লিখেছিলাম, পিচ একটা গতির কবিতা হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালের মে মাসে সিগন্যাল ইদুনা পার্ক, একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি খালি আসন, চার-শূন্যের রেভিয়ারডার্বি, আর হালান্ডের গোলের পরেও যে নীরবতা — সেখানে আমি শিখলাম, না-বলা জিনিসটাও তথ্য। কিন্তু ক্রিকেটে আমি ফিরে এসেছি অন্য একটা কারণে। ফুটবল মেজাজ রাখে, ক্রিকেট সর্বজনীন খাতা রাখে। প্রতিটি বল একটা এন্ট্রি। তাই ক্রিকেট নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি বারবার একটা শব্দে থেমে যাই — লেজার।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারে যা লেখা আছে, আর যা লেখা নেই

ক্রিকেটের হিসাবটা ব্লকচেইনের মতোই চলে, যদিও কেউ এটা স্বীকার করতে চায় না। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক — তারিখ, ভেন্যু, স্কোর, ডেলিভারির হিসাব, সিদ্ধান্তের নথি। ব্লকটা যুক্ত হওয়ার পর কেউ একা তা বদলাতে পারে না, কারণ কপিটা ছড়িয়ে থাকে — স্কোরকার্ডে, সম্প্রচার আর্কাইভে, সংবাদপত্রের পরিসংখ্যান পাতায়, ডেটাবেজে, আর টেরেসে বসা আমার মতো লোকের নোটবুকে। ক্রিকেটের স্মৃতি কেন্দ্রীভূত নয়, বিতরণ করা। এটাই তার শক্তি, আবার এটাই তার দুর্বলতা।

নিউজিল্যান্ডের মাউন্ট মাউনগানুইয়ে ২০২২ সালের জানুয়ারি, বে ওভালে, এবাদত হোসেন যেদিন ৬/৪৬ নিয়ে বাংলাদেশকে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয় এনে দেন — সেটা একটা ব্লক, যা বছরের পর বছর কেউ মুছতে পারবে না। বাংলাদেশ আট উইকেটে জিতেছিল, পেসার একজন, যিনি কয়েক বছর আগেও অনূর্ধ্ব-১৯ দলের হয়ে সেলাইয়ের কাজ করতেন বলে আমার মনে পড়ে। হিসাবের খাতা ওই নামটা থরে থরে রাখবে। কিন্তু খাতাটা কী রাখবে না? রাখবে না এক দশকের সেই সব সকাল, যখন বাংলাদেশের পেসাররা চট্টগ্রামের ফ্ল্যাট ওভারে বল ছুড়ে নিজেদের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করত। প্রশিক্ষণ, ফিটনেস, ডায়েট, ঘরোয়া চুক্তির টাকা — এগুলো কোনো ব্লকে লেখা থাকে না, কিন্তু ব্লকটা তৈরি হয় এখান থেকেই। এই খরচটা লেজার থেকে উধাও হয়, অথচ ছাপা হয় বাংলা সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতায় — খবরটা কেবল একটি দুর্দান্ত সকালের।

সেই ব্লকচেইনের আরও কিছু নোড আছে। জানুয়ারি ২০০৫, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম — জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে টেস্ট জয়, দেশের প্রথম। গল, মার্চ ২০১৩ — মুশফিকুর রহিমের ২০০ রান, কোনো বাংলাদেশির প্রথম দ্বিশতক, যেটা স্টুয়ার্ট ম্যাকগিল, রঙ্গনা হেরাথ আর নুয়ান কুলাসেকরার শর্ট-মিড-লেগ পাহাড়ের মধ্যে তৈরি হয়েছিল। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও এগারো উইকেট — একটা আসরে দুই দিক দিয়ে টুর্নামেন্ট বদলে দেওয়া ইনিংস। এগুলো প্রত্যেকে ব্লক। এগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরোয়: বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনও ধারাবাহিকভাবে বড় হয়নি, বড় হয়েছে লাফে লাফে, আর প্রতিটি লাফের নিচে একটা দড়ি ধরে আছে একজন করে লেগ স্পিনার বা একজন করে ফিটনেস কোচ।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে ব্লকচেইনের গল্পটা ফাটতে শুরু করে — প্রজন্মের ধারাবাহিকতা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায় তিন উইকেটে, ডাকউর্থ-লুইস পদ্ধতিতে সংশোধিত লক্ষ্য তাড়া করে, আক্রব আলীর নেতৃত্বে। ওই দলটার নাম আমি আলাদা একটা খাতায় লিখে রেখেছি — তাওহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, রাকিবুল হাসান, তানজিদ হাসান, সোরিফুল ইসলাম। প্রশ্নটা হলো, চার-পাঁচ বছর পর সেই নামগুলো কোথায়? উত্তরে একটাই অসম্ভব উপসংহার থাকতে পারে না। কিছু নাম জাতীয় দলে জায়গা করেছে, কিছু নাম চলে গেছে ঘরোয়া লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি-চাকরিতে, কিছু নাম চোটের সঙ্গে দরকষাকষি করছে, আর এক-দুইজন নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে গেছে। এটা সোনালি প্রজন্মের ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের সত্য — এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার খাতা রেকর্ডিং নয়, পরিশোধন প্রয়োজন। যে সিস্টেমটি একটি অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে চারটি স্থায়ী টেস্ট ক্যারিয়ার বানাতে পারে, সেটি আসলে সোনার নয়, লোহার তৈরি।

এখানেই প্রজন্মের হিসাব পরিষ্কার হয়ে যায়। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠা দলটি আবেগ দিয়ে চলত, আর ২০২০ সালের যুব দলটি ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে চলত — কোন বল কত ডিগ্রি স্পিন করছে, ব্যাটারের সুইচ জোন কোথায়। দুটো সিস্টেম আলাদা, কিন্তু আমার মনে হয় এরা একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো নয়, একে অন্যের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝিতে লিপ্ত। টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির স্পর্শকাতরতা একই শরীরে থাকতে পারে, তবে দুটো ইনিংস-ডিজাইন একে অন্যের সঙ্গে বহু জায়গায় সংঘর্ষ করে — এবং এশিয়ার তরুণ ব্যাটার প্রতিদিন সেই সংঘর্ষের ভেতরে বাস করে।

সিলেটের মাঠটা এই সংঘর্ষের একটা ল্যাবরেটরি। এই ভেন্যুতে ডিউ পড়ে আগে, স্পিন নিচু হয় দেরিতে, আর দিনের আলো ফুরোনোর আগে ওভার-রেট সংকট তৈরি হয়। টস এখানে কৌশলের চেয়ে বেশি নির্ধারক, আর তা সত্ত্বেও আগে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত প্রতিবার টাসে আসে। কারণ এখানে দিনের আলোর সাতাশ ওভার ওঠার আগে উঠে যায়, আর রাতে বল পিচে স্লাইড করে না। ঘরোয়া বোলাররা এটা জানে, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি ব্যাটার জানে না। এশিয়ার ঘরোয়া টুর্নামেন্টগুলোতে এই তথ্য-অসমতাটাই সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা, এবং সেটিও কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির পেআউট-স্ক্রিনে কখনও ঝলসে ওঠে না।

আর একটা বিট আছে যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের পরিণতি বদলে দিচ্ছে — ডাবল রাউন্ড রবিনের যান্ত্রিক চাপ, যেখানে উদীয়মান দলগুলো মে মাসের তাপ, জুনের বৃষ্টি আর অক্টোবরের স্যাঁতসেঁতে মাটিতে ৪০ ওভার খেলতে নামে। বাজেটের চাপে কভার বাড়ানো হয়, সিকরান বনাম বেটারির কিছু লাইন ওভার ফ্লো বাড়ায়, ফর্ম্যাটে পিচভেদ কমে। পিচের তাপমাত্রা প্রতি ২ ডিগ্রি বাড়লে ফাস্ট বোলার, বিশেষ করে বাঁহাতি, স্পিন করানোর বদলে কাটার করতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। কোচিং-দর্শন — সেটাও মজার একটা রোগ, কিন্তু তথ্য-বায়াসের চেয়ে ছোট। সাভারের উইকেটে বলের বাউন্সের ধরনগুলো মেপে দেখলে বোঝা যায়, স্পিনাররা যেখানে ভরসা করছেন সেটা ম্যাচ সম্প্রচারকে দেওয়া ইনবিল্ডের, লাইভ ল্যাব-স্ক্যানের নয়। এটাই ব্লকচেইনে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকির জায়গা — তথ্য যেন হাতে না আসে, আর হাতে আসবে শুধু সেই পরিবর্তনীয় রিপোর্ট।

বিশ্ব ক্রিকেটে যে পরিবর্তনটা সবচেয়ে বেশি চর্চিত হয়েছে, সেটা হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। আইপিএলে চালু হয়েছে ২০২৩ সালে, এবং এতে বোলিং অলরাউন্ডার একটা অস্থায়ী চরিত্রে রূপান্তরিত হয়, দলটা তখন ১২ জন খেলে ১১ জনের হিসাব ঠিক করে। এটা বাজেট-গভীর দলগুলোকে শক্তি দেয় শেষ ছয় ওভারে এবং তদুপরি সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় একজন তরুণ ঘরোয়া ভাঙনের। যেমন দ্রুত নেই, তেমনি শেষ ওভারে বলগুলো আরও ব্যবহার হয়ে যায় — অর্থাৎ শেষ কুড়ি মিনিট নিছক শক্তি-পরীক্ষার ম্যাচে বদলে যায়। কর্তৃপক্ষ এটাকে বলে বিনোদন-সংস্কার। ব্লকচেইনের দৃষ্টিতে এটা কী? এটা একটি সফট-ফর্ক। নিয়ম বদলালে স্মৃতিটাও বদলায়, আর নতুন যুগের সংজ্ঞা এবং ক্রমটিই এতে উলটে যায়। এখানেই যেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর — যে দুই প্রজন্মের মধ্যে ভাঙন, সেটি শুধু স্পর্শকাতরতার নয়, আইনেরও।

এবার আসি সেই ট্র্যাকিং টেকনিকের জায়গায়, যেখানে ক্রিকেট ব্লকচেইন আর সত্যিকারের প্রযুক্তি এক জায়গায় মেলে। হক-আই, আল্ট্রাএজ, বল-ট্র্যাকিং — এগুলো একাধিক ক্যামেরা আর এলোমেলো মাপজোক ছাড়া চলে না। একটি রিভিউ যখন ‘আম্পায়ার্স কল’-এ আটকে যায়, তখন আপনি আসলে দেখছেন লেজারটি তার সফট-এজ খুঁজে ফেলেছে — অর্থাৎ তথ্য আছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা আছে কিনা সেটা মাপসই। স্টাম্প অথেকে অর্ধ-বল দূরে নয়, নয়তো ‘বাউন্স আগে পিচ হলে’ — এই গ্যাপেই মুছে যায় একটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ-শৈলীর ইনিংস। ক্রিকেটের স্মৃতি কখনও সম্পূর্ণ তথ্য নয়, এটা সিদ্ধান্তের পাঠযোগ্যতা।

লেজার হিসাবের এই সীমাবদ্ধতা সাধারণত আমরা স্বীকার করি না। সাড়ে নয় ইঞ্চি স্টাম্প থেকে সবকিছু তৈরি, কিন্তু সেই সাড়ে নয় ইঞ্চিটার প্রতীক্ষা এবং অপেক্ষার ফারাকের সনাক্তকরণ কেবল প্রযুক্তির দায়িত্ব। ক্রিকেট-পরিবার পরিসংখ্যান-সংস্কার নিয়ে বিতর্ক করে, কিন্তু মেলানোর মৌলিক সমস্যাটি প্রযুক্তির নয়, কে মেলাচ্ছে সেটির নয় — কে প্রশ্ন করতে পারে সেটির। এ কারণে এশিয়ার ক্রিকেটে জনপ্রিয় ডেটাবেস — যেমন ক্রিকসুলতানের মডেল — ক্রিকেট-অনুরাগীদের কাজের ধারাটা বদলে দিয়েছে। স্কোরকার্ড সিদ্ধান্ত মেনে নেয়, কিন্তু খেলাটি কোন অংশে দুর্দান্ত ছিল সেটা বোঝার জন্য দরকার রাত্রি জাগা নীরবতার নোট। কেউ সেই নোট রাখেন। তাই ক্রিকেট-ইতিহাস কবে আর উলটে যাবে না, যখন লেজারটি একটি ইতিহাস, একটি অংশীদারি।

বিপরীতমুখী কোণ: আন্ডারডগের হিসাব কে লিখে, আর কে ভুলে যায়

এশিয়ার ক্রিকেট-Media এক নিয়ম মেনে চলে: জায়ান্ট-কিলিং খবর, নৈমিত্তিক হার নিঃশব্দ। একটি ছোট দল যখন পরাশক্তি হারায়, তখন প্রতিবেদন, ক্লিপ, রিল, থ্রেড — সব তৈরি হয়। সংখ্যা কাঁপে, ট্রাফিক বাড়ে। কিন্তু যে ছোট দলটি সেটি করল, তার পরদিন কী হলো? জানুয়ারির মাঝরাতের ফ্লাইট, পরের ম্যাচে বদলে যাওয়া একাদশ, ফিজিওর ঘরে বরফ, আর সাত সপ্তাহ পরে হোটেল রুমে বসে নিজের হোটেল-বিল নিয়ে ভাবা। বছরের পর বছর ধরে আমি এদের কাউকে ট্রেনিং-সেশন শেষে ড্রেসিং রুমে একা বসে থাকতে আর কাপড় তা ভাঁজ করতে দেখছি। এখনো আমি সেই দৃশ্যটা খুঁজি, আর প্রতিবার দেখি হুডির পিঠে নতুন কোনো স্পনসরের নাম।

মিডিয়ার হিসাবটা আরাফাতের হিসাবের মতো। সেই বাক্যের ভেতরে কাজ করে একটাই যুক্তি — গ্রহণযোগ্যতা। তিন ম্যাচের সিরিজের প্রথম ম্যাচ বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলে টেলিভিশন সম্প্রচারের ভাগ্য আরও খারাপ হয় দুই রাউন্ড আগেই। এরপরও কে প্রশ্ন করবে ফিক্সচারের প্রতি? কে জিজ্ঞেস করবে, সিলেট আর চট্টগ্রামের কেন্দ্রীয় অংশে ড্রেনেজ শেষ পর্বে কেন শেষ হয়নি? কে মনে রাখে, ম্যাচের দিনের শ্রমিকের হাতের ছয় ঘণ্টার মজুরি ধোয়ার পরেও ছয় ঘণ্টার বেশি? সেই হিসাবটা কোথাও রাখা হয় না, কারণ টেলিভিশন কী ছাড়তে পারে।

আমাকে পরিষ্কারভাবে বলতে দিন, কে সুবিধা পায় সেটা ব্লকচেইন থেকে জানা কঠিন, তবে খাতা থেকে জানা সহজ। ব্লকচেইন কী রেকর্ড রাখে, সেটি নির্ভুল, তবে কে পড়বে ওটা ঠিক করে চুক্তি। আমার কাছে জার্সির অর্থনীতি এর ব্যাখ্যা। এছাড়া আইসিসির চুক্তির ফি-নির্ধারণ আর 'স্ট্র্যাটেজিক ভেন্যু'র চুক্তি একসঙ্গে পড়লে বুঝা যায়, পুরনো মাঠগুলো কীভাবে বাদ পড়ে। এটি একটি চোট-সমীকরণ, ভদ্রমহোদয়।

অন্যদিক থেকে — নীরবতা। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডে, যখন শুনলাম, ওয়েস্টফালেনস্টাডিওনের আশি হাজার আসন ফাঁকা, আমি লিখেছিলাম যে নীরবতার একটা রঙ আছে, সেটি হলুদ। এশিয়ার মাঠেও একই সংকট। খেলা চলছে, কিন্তু বলার উৎসাহ নেই, আর সেই ম্যাচ-রিপোর্ট দেখলে মনে হয়, কিছুই হয়নি। খাতাটি লিখে — কোথায় নীরব থাকা হয়েছে, সেটি। সেই খাতা ডেটাবেসের মতো নয়, মানুষের স্মৃতির চেয়ে ছোট, আর কেউ যদি সংরক্ষণ না করে তবে হারিয়ে যাবে।

উপসংহার: পরের ব্লকে আমরা কী লিখব

এখনো সময় আছে। এশিয়ার পরের টুর্নামেন্ট চক্রে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়: বর্ষার জায়গা ফিক্সচারে, খেলোয়াড়-ক্লাব চুক্তির স্পষ্টতায়, আর তথ্য-উদ্ধৃতির জবাবদিহিতায়। অবশ্যই, আমার পছন্দের দলটি আরও একটি জায়ান্ট-কিলিং করবে, ঠিক যেমন ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে করেছিল। এখনো আমার ইচ্ছা, মানুষ জানে কে খেলছে, কিন্তু জানে না কতজন একসাথে লেজারের অংশ, কতজন কীভাবে হিসেব রাখছেন, কতজন হিসেব হারিয়ে গেছেন। এবং তারপরও আমি জানি, কোনো ব্লক কখনো সম্পূর্ণ হয় না। হয়তো একটি অসম্পূর্ণ বাক্য অপেক্ষা করছে আমাদের।