এশিয়ার ক্রিকেটের হিসাবের খাতা: স্কোরবোর্ড যেখানে কখনও পুরো গল্প বলে না

২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড। ম্যানচেস্টারের ডেস্কে আমার চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। রাত সাড়ে এগারোটা। দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ১১৫ রান, সাত উইকেটে। নেপাল করল ১১৪। এক রানের ব্যবধান। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে এমন স্কোর সাধারণত এক লাইনের খবর হয়ে যায়, তারপর দুনিয়া পরের ম্যাচে সরে যায়। কিন্তু ওই রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি — কারণ ৮৫/২ থেকে ১১৪-তে পৌঁছোনোটা কোনো আকস্মিক বিপর্যয় ছিল না। ওটা একটা হিসাবের খাতার শেষ পাতা, যার প্রথম পাতা কেউ কখনও পড়ে না।

নোটবুকটা আমি হাতে নিয়েছিলাম ২০১৭ সালে, স্টকপোর্ট কাউন্টির এজলি পার্কে এক জাতীয় লিগের ম্যাচ দেখতে গিয়ে। সেদিন ৪,০১২ জন দর্শক ছিলেন, ৮৯ মিনিটে একটি গোল হয়েছিল, আর আমি গোলটা নিয়ে লিখিনি — লিখেছিলাম ক্যাপ্টেনের শ্বাস, ফ্লাডলাইটের আলোয় ঘামের রেখা, আর বাইশ বছরের এক ডিফেন্ডারের শেষ মৌসুম। সেই লেখা বারো হাজার বার ভাগ হয়েছিল। তখন থেকে আমি বুঝে গিয়েছিলাম: স্কোরবোর্ড কখনও পুরো গল্প ছিল না। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় এই শিক্ষাটা আরও সত্যি।

আমরা সবাই এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটি জিনিস বুঝি — মেগা টুর্নামেন্টের হাইলাইট রিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, সীমিত ওভারের তারার যাতায়াত। কিন্তু এশিয়ায় আসলে দু'টো ক্রিকেট চলে, পাশাপাশি, প্রায় একে অন্যের ছায়ায়। একটা চলে ক্যামেরার সামনে, গ্রাফিক্স আর স্ট্রাইক রেটের হিসাবে। আর একটা চলে হিসাবের খাতায় — কাঠমান্ডুর মাটি-ভাঙা মাঠে, দুবাইয়ের উইকেটে, ঢাকার মিরপুরের বাইরের ক্লাব গ্রাউন্ডে, ওমানে সিজন শেষে যেখানে ফ্লাডলাইট মেরামতির টাকা নেই। প্রথমটা র‍্যাঙ্কিং তৈরি করে; দ্বিতীয়টা খেলোয়াড় তৈরি করে। এবং দ্বিতীয়টার ভাড়া কেউ দেয় না।

এশিয়ার ক্রিকেট কাঠামোতে পূর্ণ সদস্য পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর নিচে সহযোগী সদস্যের একটা লম্বা সারি: নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, জাপান, এবং আরও অনেকে। আসন্ন ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বিশটি দল খেলবে — এশিয়ার এই বাইরের বলয় থেকে একাধিক দল সুযোগ পাবে, নেপাল ইতিমধ্যেই যোগ্যতা অর্জন করেছে। টুর্নামেন্টের দরজা বড় হয়েছে। কিন্তু দরজার পাশে যে খাতাটা রাখা আছে, সেখানে লেখা ইতিহাস অনেক বেশি দ্বিধান্বিত।

২০০৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত আইসিসি ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ ছিল সহযোগী দেশগুলোর একমাত্র নিয়মিত প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট — চার দিনের ম্যাচ, রেড বল, আসল ক্লান্তি, আসল ধৈর্য। ২০১৭ সালের পর সেটি বন্ধ হয়ে যায় এবং তার জায়গায় আসে ক্রিকেট বিশ্বকাপ লিগ টু, যেটা পুরোপুরি একদিনের ম্যাচের কাঠামো। এর মানে পরিষ্কার: এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটার এখন ব্যাট করার সময় পান অনেক বেশি, কিন্তু শিখতে পারেন না কীভাবে একটা ইনিংস পাঁচ সেশন ধরে টেনে নিয়ে যেতে হয়। এটা র‍্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে না, কারণ র‍্যাঙ্কিং চার দিনের দক্ষতা মাপে না।

নেপালের ২০২৪ বিশ্বকাপের সংখ্যাগুলো একবার খুঁটিয়ে দেখুন। কিংস্টাউনে তারা এমন একটা ম্যাচে ১১৫ রান তাড়া করছিল যেখানে শুরুতে ৮৫/২ — অর্থাৎ দুই উইকেটে ভালো জায়গায় ছিল। শেষ পাঁচ ওভারে ম্যাচটি হাতছাড়া হয়, এবং পরাজয়ের ব্যবধান মাত্র এক রান। পরের ম্যাচে তারা দক্ষিণ আফ্রিকার বোলারদের বিরুদ্ধে যে ধৈর্য দেখিয়েছে তা স্বাভাবিক ছিল না, কিন্তু টুর্নামেন্টজুড়ে নেপালের প্যাটার্নটি একটাই ছিল: পাওয়ারপ্লেতে ভালো, মাঝের ওভারে ভালো, আর শেষ পাঁচ ওভারে খরচ বাড়ে। এটা ফিটনেসের সমস্যা নয়, টেকনিকেরও নয়। এটা ক্যালেন্ডারের সমস্যা — যে দলের বোলাররা বছরে দুই-তিনটার বেশি উচ্চচাপের ম্যাচ খেলেন না, তাদের শেষ ওভারের বোলিং-বিশ্লেষণ প্রতিপক্ষের কাছে খোলা বই।

এখন খাতাটা উল্টে দেখি। নেপালের ঘরোয়া ক্রিকেট এশিয়ার সবচেয়ে অদ্ভুত বাস্তবতাগুলোর একটা। দেশটিতে ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগ এসেছে, একদিনের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আছে, কিন্তু দীর্ঘ ফরম্যাটের ধারাবাহিক কাঠামো এখনও অপরিণত। অথচ এই অপরিণত কাঠামো থেকেই একের পর এক লেগ-স্পিনার ও মিডল-অর্ডার ব্যাটার বেরিয়ে আসছেন, যাঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অভ্যস্ততার অভাব পূরণ করছেন শুধু ইচ্ছাশক্তিতে। আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটি দেখছি: যে প্রতিভা প্রতিষ্ঠানের অভাবে শুধু নিজের জেদ দিয়ে টিকে থাকে, তার সাফল্যকে আমরা প্রতিভা বলি, কিন্তু সেটা আসলে ফাঁকা জায়গার হিসাব।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের ছবিটা আরও তীক্ষ্ণ। ২০২৩ সাল থেকে আইএলটি-টোয়েন্টি সেখানে বিশ্বমানের ক্রিকেট এনেছে, কিন্তু প্রশ্নটা হলো: স্থানীয় আমিরাতি খেলোয়াড়েরা কতটা খেলছেন? দলগুলোয় বিদেশি তারার ভিড়ে স্থানীয় তরুণদের ইনিংস আসলে ভগ্নাংশে ভাগ হয়ে যায় — দশ ম্যাচে দুই ইনিংস, কখনও এক। এতে তারাদের পারফরম্যান্স দেখা যায়, খেলোয়াড় তৈরির প্রক্রিয়াটা দেখা যায় না। এই ধরনের ফরম্যাট এশিয়ার আরেক জায়গায় পুরনো অভ্যাস — ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে, যেখানে স্থানীয় তরুণের জায়গা অনায়াসে এক বিদেশি ওপেনার দখল করে নেন। টুর্নামেন্টের চেহারা বড় হয়, ভিতরের সিঁড়িটা সংকুচিত হয়।

একই সময়ে এশিয়ার ক্রিকেটের আর্থিক ভূগোল একটা নির্দিষ্ট মহাদেশে সিমটে গেছে। এশিয়া কাপের বাণিজ্যিক মডেল প্রায় পুরোটাই একটা নির্দিষ্ট ম্যাচবিশেষের ওপর নির্ভরশীল — সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে বসা আসরের ফাইনাল সেই সত্যটা আবার মনে করিয়ে দেয়। অথচ টুর্নামেন্টটি যে বাইশ-তেইশটি সহযোগী দেশের মাঠে ঘুরে বেড়াতে পারত, বা তাদের ফিক্সচারে জায়গা দিতে পারত, সেই আলোচনা টেবিলের ওপর খুব কম আসে। আয়ের দিক থেকে এশিয়ার ক্রিকেট এক স্টেডিয়ামে বন্দি; খরচের দিক থেকে তা সাতাশটি দেশে ছড়ানো।

কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো মস্কো। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের পর আমি লুঝনিকি স্টেডিয়ামের ফাঁকা কনকোর্সে তিন ঘণ্টা বসে ছিলাম, শুনছিলাম হাজার হাজার ইংরেজ ভক্ত ফুলটাইমের পরও গান গাইছেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের আসল হিসাব হয় গ্যালারি খালি হওয়ার পরে। এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই 'পরে'র হিসাবটা কেউ লেখে না। কেউ লেখে না, নেপালের এক রানে হারার পর কাঠমান্ডুর ওই কিশোররা পরদিন সকালে কী নিয়ে মাঠে ফিরেছিল।

এখানেই আমার পাল্টা প্রশ্নটা জাগে। আমরা নেপালের এক রানের হারকে 'অগ্রগতির প্রমাণ' বলে উদযাপন করি। কিন্তু কোন মুদ্রায় এই অগ্রগতি মাপা হচ্ছে? টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিং আর আইসিসির তহবিল চক্রে — যে মুদ্রার নোটগুলো সহযোগী দেশের হাতে দিয়েই বলা হয়, এটা স্থায়ী নয়। আর যে ফরম্যাটে সহযোগী ক্রিকেট আসলে পরিণত হয়েছিল — চার দিনের ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ — সেটি আট বছর আগে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং কেউ তার শোকবার্তা লেখেনি। অর্থাৎ আমরা যা অগ্রগতি বলছি, সেটা একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে ছোট হওয়া; আর যা ক্ষতি, সেটা প্রায় অদৃশ্য। সিস্টেম কখনও ধপ করে ভাঙে না, সিস্টেম নরমভাবে ফাঁক হয় — একটা টুর্নামেন্ট বন্ধ হয়, একটা ফিক্সচার বাদ পড়ে, একটা বয়সভিত্তিক দলের সফর বাতিল হয়।

যে ক্রিকেট-পর্যটকরা দূরের মাঠ খুঁজে বেড়ান, তাঁরা জানেন জাপানের সানো গ্রাউন্ডে বা মালয়েশিয়ার ক্লাব ক্রিকেটে এশিয়ার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত অধ্যায়গুলো লেখা হচ্ছে। এই জায়গাগুলোকে আমরা 'উদীয়মান' বলে ছেড়ে দিই, অথচ এখানেই উঠে আসে কেন এশিয়ার এক দেশের ছেলের জন্য জাতীয় দল মানে বিমান-টিকিট থেকে বড় কিছু। মূলধারার সংবাদমাধ্যম এই অধ্যায়গুলো পড়ে না, কারণ এখানে কোনো তারার নাম নেই।

সুতরাং আসন্ন বছরের দিকে তাকানো যাক। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ দক্ষিণ এশিয়ার মাটিতে বিশ দলের বিশ্বকাপ শুরু হবে। নেপাল সেখানে থাকবে, এবং এশিয়ার বাইরের বলয় থেকে আরও দু-তিনটি দল থাকবে। এই দলগুলো কত দূর যেতে পারবে, সেটা নির্ভর করবে ওদের স্পিনাররা শেষ ওভারে শান্ত থাকতে পারেন কি না তার ওপর — অর্থাৎ ঠিক সেই বিষয়টির ওপর, যা ওদের ক্যালেন্ডারে নেই।

আমার নোটবুকে ওই রাতের পাশে আমি একটা লাইন লিখেছিলাম, যা আমি এখনও মুছিনি: \"স্কোরবোর্ড একটা রশিদ, খাতা একটা সত্য।\" প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেট কত দ্রুত উপরে উঠছে। প্রশ্নটা হলো — কে এই খাতা রাখছে, আর কে কখনও তার অডিট করার সাহস করবে?