অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইনের ইনভয়েস: বয়সের সনদ, লোড আর টেন্ডনের খতিয়ান

আমি ছেলেটির পিছনে হেঁটেছি। ২০২৫ সালের ১৪ নভেম্বর, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচতলায়, অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হওয়ার পরেও সে একা বসে ছিল। সন্ধ্যা ৬টা ৪২ মিনিট। ম্যাচ—চট্টগ্রাম বিভাগ বনাম ঢাকা বিভাগ। ষোলো বছর বয়সী এক ওপেনার, জার্সি নম্বর ৯, প্রথম ইনিংসে ৮৩ রান। দ্বিতীয় ইনিংসে সে আউট হয়েছিল একটি পূর্ণ টস করা বলে, যা সে ছেড়ে দিয়েছিল; বল স্টাম্পে লেগেছিল। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে “বোল্ড, ১২”। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না যে সকাল সাতটার বাসে সে কক্সবাজার থেকে এসেছিল, রাত নটায় ফিরবে, আর পরদিন সকালে তার অঙ্ক পরীক্ষা।

গত এক দশকে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কাঠামো যে দ্রুত বদলেছে, তা বোঝা যায় একটি সংখ্যা দিয়েই: অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এখন টানা ছয় থেকে সাত সপ্তাহ চলে, আর সেই সময়ে একজন খেলোয়াড় গড়ে আট থেকে দশটি চারদিনের ম্যাচ খেলে। এর বাইরে আছে বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬, স্কুল টুর্নামেন্ট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব ম্যাচ, আর অনেকের ক্ষেত্রে এক-দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল। হিসাবটা যোগ করলে দাঁড়ায়—ডিসেম্বর থেকে মার্চ, এই চার মাসে একজন সতেরো বছরের বোলার প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে যত ওভার ছোড়ে, তার চেয়ে বেশি ওভার দশ বছর আগে একজন সাতাশ বছরের প্রথম-শ্রেণির বোলার পুরো মৌসুমে ছোড়েনি। ক্যালেন্ডারটা বানিয়েছে যুব কমিটি, বিভাগীয় কোচ আর ক্লাবের নির্বাচকেরা। কিন্তু যার জন্য ক্যালেন্ডারটা, সেই ছেলেটির কাছে এর কোনো ব্যাখ্যা পৌঁছায় না।

চট্টগ্রামের যে মাঠে চল্লিশ জন খেলোয়াড় খেলে, গত নভেম্বরে সেই চারদিনে প্রেস বক্সে ছিলেন চারজন সাংবাদিক—দুজন স্থানীয় দৈনিকের, একজন একটি অনলাইন পোর্টালের, আর আমি। প্রেস বক্সে তেইশজনের জায়গা, আমি শুনতে শিখেছি সেই একটি গল্প, যেটি বলা হয়নি। এই ফাঁকটা আমি অভিযোগ হিসেবে লিখছি না, প্রমাণ হিসেবে লিখছি: যেখানে কেউ গোনে না, সেখানে কেউ হিসাবও রাখে না। আর হিসাব না থাকলে ইনভয়েসটাও কোথাও জমা হয় না।

আমি প্রতিটি যুব প্রোফাইলে একটা “লোড লাইন” যোগ করি—মিনিট, ট্রাভেল, টেন্ডন, আর টাকার হিসাব। গত নয় মাসে চট্টগ্রাম বিভাগের যে বারোজন কিশোরকে আমি অনুসরণ করেছি, তাদের গড় সাপ্তাহিক ভ্রমণ ছিল দুইশো আশি কিলোমিটার, আর গড়ে প্রতি তিন দিনে একটি প্রতিযোগিতামূলক দিন। একজন ডানহাতি পেসারের কনুইয়ের গ্রোথ প্লেট আঠারো বছরের আগে সম্পূর্ণ বন্ধ হয় না—এই একটি বাক্যই যুব দলের সাপ্তাহিক ওয়ার্কলোডের কেন্দ্রে থাকা উচিত। বাস্তবে সেটি থাকে না, কারণ বয়সের সনদ কেউ মেলায়, টেন্ডনের হিসাব কেউ মেলায় না।

১৪ নভেম্বরের ইনিংসটা আবার দেখুন। প্রথম ইনিংসের ৮৩ রানে ছিল একটি নির্দিষ্ট ছন্দ: বল ছাড়ার আগে ব্যাকলিফ্ট সোজা, কনুই নিচু, পায়ের কাজ সংকুচিত—স্পিনের বিরুদ্ধে ভালো, পেসের বিরুদ্ধে ধীর। দ্বিতীয় ইনিংসে সেটাই কাল হলো। ৩৯তম ওভারে ঢাকার এক বাঁহাতি পেসার ইনসুইং করল, বল স্টাম্পের লাইন থেকে চার ইঞ্চি বাইরে পড়ল, ছেলেটি কাভার ড্রাইভের প্রস্তুতি নিয়ে বল ছেড়ে দিল—আর সোজা ব্যাকলিফ্ট তাকে ফিরে আসার সময় দিল না। এটা প্রতিভার অভাব নয়, লোডের ক্লান্তি। প্রথম ইনিংসের ৮৩ আর দ্বিতীয় ইনিংসের ১২-র ব্যবধানটা টেকনিকের নয়, ঘুমের।

যে প্রজন্মটা এখন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলছে, তারা জন্মেছে ২০০৭ থেকে ২০১০ সালের মধ্যে। ওরা যখন প্রথম ব্যাট ধরেছে, তখন বাংলাদেশ ক্রিকেটের রেডিওতে চলছিল ২০২০ সালের যুব বিশ্বকাপ জয়ের পুনঃপ্রচার, আর ঘরে ঘরে চলছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাংলা ধারাভাষ্য। ফলে ওদের কল্পনায় “সফলতা” মানে তারকা-সংস্কৃতি আর লিগের আলো—ধীরগতির প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট নয়। এই জন্মসালটাই ওদের লোডের হিসাব বদলে দিয়েছে: ওরা প্রতিটি ম্যাচকে অডিশন ভাবে, তাই বিশ্রাম চাইতেও ভয় পায়। একজন সতেরো বছরের ছেলে যখন বিশ্রাম চায়, সে জানে পরের ম্যাচে তার জায়গায় অন্য কেউ থাকবে।

রাত তিনটার সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে বেশি শুনেছি টাকার কথা। একটি পরিবারের জন্য বয়সভিত্তিক ক্রিকেট মানে মাসে তিন-চার হাজার টাকার বাস ভাড়া, প্যাড-ব্যাট-গ্লাভস, আর হারানো দিনের মজুরি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাব ট্রায়ালে ডাক পেলে সেই খরচ হঠাৎ বেড়ে যায়—থাকা, খাওয়া, আর কোচকে দেখানোর বাড়তি নেট। ট্রান্সফার গুজবের পিছনে একটা শৈশব থাকে, আর আমি দেখতে চেয়েছিলাম শোবার ঘরের দেয়াল। রাকিব হোসেন, ষোলো, ভোরের আলো ফোটার আগে চা বেচত; তার প্রোফাইল লেখার সময় বুঝেছি, তার প্রতিভার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো স্পিনার নয়, বরং তার পরিবারের মাসিক বাজেট। এই ইনভয়েসটা কেউ মেলায় না, কারণ কেউ জানে না কোথায় লিখতে হয়।

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটির দিকে তাকান—এই একটি দলই দেখায়, কাঠামো কোথায় ভাঙে। সেই দলের কয়েকজন এখন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ, কয়েকজন ঘরোয়া ক্রিকেটে থিতু হয়েছে, আর বাকিরা কোথায়, তা সাধারণ দর্শক জানে না। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল প্রতিভায় নয়, বরং প্রতিটি খেলোয়াড়কে সিস্টেম কত সময় দিল, কত ম্যাচে খেলাল, আর কতবার তাকে বাদ দিয়ে আবার ফিরিয়ে আনল—সেই ধৈর্যের হিসাবে। যুব বিশ্বকাপের ফাইনালের হেডলাইন আর পাঁচ বছর পরের ক্যারিয়ারের মধ্যে কোনো সরল রেখা নেই; মাঝখানে আছে লোড, সুযোগ আর নির্বাচনের ধারাবাহিকতা। যে দল একটি ট্রফি জেতে, সে দল সবসময় পাঁচজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তৈরি করে না—এটাই যুব ব্যবস্থার সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য।

কোচদের সাথে কথা বলে একটি বিষয় বারবার পেয়েছি: বয়সভিত্তিক পর্যায়ে সাফল্যের মাপকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে টুর্নামেন্ট জেতা, অথচ দক্ষতা ধরে রাখার হার মাপে কেউ না। একজন অনূর্ধ্ব-১৬ কোচ জানালেন, তার প্রধান কাজ পাঁচ বছরে তিনজন প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড় তৈরি করা, কিন্তু মূল্যায়ন হয় ছয় সপ্তাহের একটি ট্রফি দিয়ে। এই দুই হিসাব কখনো মেলে না, আর মিলতে না মিলতেই ছেলেটির টেন্ডন টান পড়ে। যুব ক্রিকেটে আসল তথ্যগত ঘাটতি প্রতিভার নয়, রিকভারির: দুই ম্যাচের মাঝে কত দিন, সেই দিনে কত ওভার, আর কোন ওভারগুলোতে ছেলেটি ক্লান্ত ছিল।

ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের ধারে খেলা পুরনো ঐতিহ্যকে ক্রমে মুছে দিয়েছে, ক্রিকেটে তেমনি চার-ওভার আর টোয়েন্টি ওভারের ফরম্যাট বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে ধৈর্যের শিক্ষানবিশিটা মুছে দিচ্ছে। অনূর্ধ্ব-১৯-এর চারদিনের ম্যাচ এখনো আছে, কিন্তু ছেলেটির মাথায় থাকে দ্রুত রান আর দ্রুত উইকেট—কারণ সুযোগ আসে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট থেকেই। ফলে সে লম্বা স্পেল শিখতে পারে না, আর স্পিনার হয়ে উঠতে পারে না, কারণ স্পিনারের প্রথম পাঠটাই ধৈর্য। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই ধৈর্যটুকু, যা কোনো স্কোরকার্ড গোনে না।

বয়সভিত্তিক ম্যাচে গত নভেম্বরে কোনো পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট ছিলেন না—জাতীয় দলের ম্যাচে যেখানে গোটা একটা ডেটা টিম থাকে। অর্থাৎ সিনিয়র পর্যায়ে যেখানে প্রতিটি বলের হিসাব রাখা হয়, ঠিক তার আগের ধাপে সেখানে কিছুই লেখা হয় না। যুব ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্যগত অন্ধকার: একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে আমরা সবচেয়ে কম জানি তখনই, যখন তাকে সবচেয়ে বেশি বুঝতে হয়।

এখানেই প্রচলিত গল্পটা ভাঙে। সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি ভালো ইনিংসের পর ছেলেটিকে “পরের সাকিব” বলা হয়, আর সেই লেবেল এক সপ্তাহেই তৈরি হয়। আমার খাতায় সেই লেবেলের কোনো ঘর নেই। আমি জন্মসাল ধরে ফাইল সাজাই, কারণ একটি ক্যারিয়ার কোনো একক পারফরম্যান্সের ফল নয়—সেটি জন্মসাল, প্রথম কোচ, প্রথম নব্বই মিনিট, আর সিস্টেম তাকে যা চার্জ করেছে, সবকিছুর যোগফল। যে ছেলেটি ৮৩ রান করেছে, তার নাম কেউ মনে রাখবে কিনা, তা নির্ভর করে পরের দুই বছরে সে কত ওভার ছুড়বে, কত কিলোমিটার যাবে, আর কত রাত ঠিকমতো ঘুমাবে—এক সপ্তাহের হেডলাইনে নয়। ক্লাব আর বোর্ড যে লোড-ম্যানেজমেন্টের কথা বলে, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে সেটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের জন্য জায়গা বানানোর সুবিধাজনক ভাষা, চোট ঠেকানোর বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা নয়। আর একটি সংবাদ সম্মেলনে যখন কেউ বলে “তরুণদের বিশ্রাম দরকার”, তার আগে কেউ জিজ্ঞেস করে না—বিশ্রামটা কার সূচির জন্য, ছেলেটির না সফরের।

সেই নভেম্বরের সন্ধ্যায়, ৬টা ৪২ মিনিটে, গ্যালারির নিচে বসে থাকা ছেলেটিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম: পরের ম্যাচ কবে? সে বলেছিল, “জানি না, হয়তো তিন দিন পর।” উত্তরটা অনিশ্চয়তার নয়, সিস্টেমের স্বচ্ছতার অভাবের। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের প্রকৃত অগ্রগতি মাপা উচিত একটি প্রশ্নে: আঠারো বছরের নিচে প্রতিটি বোলারের ওভার, ভ্রমণ আর বিশ্রামের হিসাব কি কোনো খাতায় লেখা থাকবে? খাতা না থাকলে ইনভয়েসও থাকবে না—আর ইনভয়েস না থাকলে ছেলেটিই একদিন চুপচাপ তার টেন্ডনের দাম দিয়ে দেবে।