মার্টিনেটের পর: হিদালগোর রিংয়ে রেফারির মৃত্যু আর ইন্ডি লুচার দায়-শূন্যতা

আমি ভিডিওটা আটবার দেখেছি — বারো সেকেন্ডের ক্লিপ, নিয়ন আলোয় ভাসমান ধুলো, আর একজন মানুষ যিনি কুস্তি লড়েন না, যাঁর একমাত্র কাজ রিংয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সময় গোনা, তিনি মাথা নিচু করে মাদুরে পড়ে আছেন। গত ৭ অক্টোবর, ২০২৬, বুধবার মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনেরাল দে লা রেফরমায় হওয়া শো থেকে ভিডিওটি ছড়িয়ে পড়ার পর প্রতিক্রিয়া দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে: কেউ বলছেন “দুর্ঘটনা”, কেউ বলছেন “খুন”। রেফারির নাম গেরার্দো হের্মান পিনেদা, রিং-নাম “এল বুহো” — পেঁচা। তাঁকে প্রয়োগ করা হয়েছিল মার্টিনেট, লুচা লিব্রের পাইলড্রাইভার-পরিবারের চাল, যেখানে একজন মানুষকে মাথা আগে নিচে নামানো হয়। হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হয়।

আমি ছেচল্লিশ দিন ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে গুনেছি, আর সেই তাল আমাকে ফিরে গুনেছে। সেই অভিজ্ঞতা একটা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর নিয়ম শিখিয়েছে: রিংয়ের ভেতরে যখন কেউ মারা যায়, প্রশ্নটা কখনও “কে মারল” দিয়ে শুরু হয় না — শুরু হয় “কে অনুমতি দিল” দিয়ে।

পেশাদারি কুস্তি প্রতিযোগিতা নয়। লুচা লিব্রে চরিত্র, কোরিওগ্রাফি আর সহযোগিতার পরিবেশনা — ফলাফল আগেই লেখা থাকে, কিন্তু চোট আসল, আর সেই ঝুঁকি সবার আগে বহন করেন যাঁদের ক্যামেরা সাধারণত দেখায় না। মেক্সিকোর কাগজে-কলমে বক্স ও লুচা লিব্রের কমিশন-কাঠামো আছে, কিন্তু হিদালগোর মতো রাজ্যের ইন্ডি সার্কিটে সেই কাঠামো প্রায় অদৃশ্য। মিনেরাল দে লা রেফরমার শো-টি আয়োজন করেছিল এল প্যাট্রন এসপেক্টাকুলোস — একটি ইন্ডি প্রমোটার, যারা ৭ অক্টোবরের বুধবার আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেয়। বিবৃতিতে তারা তদন্তাধীন কুস্তিগীর হিজো দে ফিশম্যানের পাশে দাঁড়ানোর কথা বলে, একইসঙ্গে নিহত রেফারির পরিবার ও তাদের আইনজীবীর সঙ্গে যোগাযোগের কথা জানায়, গুজব এড়ানোর অনুরোধ করে এবং মামলা চলার সময় আর মন্তব্য না করার সিদ্ধান্ত নেয়।

পুলিশি তদন্ত চলছে। অর্থাৎ যা এখনো নেই, সেটা হলো কোনো কমিশন-প্রক্রিয়া, কোনো বাধ্যতামূলক মেডিকেল ছাড়পত্র, বা রিংয়ের পাশে বাধ্যতামূলক চিকিৎসকের কোনো বিধান। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে পেশাদারি কুস্তির নিরাপত্তা-বিতর্ক নতুন নয়; তবে প্রতিবারই প্রশ্ন ফেরে একই জায়গায় — প্রমোটার-স্তরে নিয়মটা সত্যিই কার্যকর হয় কি না।

এই দায়-শূন্যতা আমার অপরিচিত নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বক্সিংয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজনশ্রেণির সাতটি নিয়েছিল সেনাবাহিনী, দুটি পুলিশ, একটি আনসার — কোনো বেসরকারি ক্লাব থেকে একজন চ্যাম্পিয়নও ওঠেনি। তখন আমি ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি ক্লাবের একটা রোস্টার-ফাইল বানাতে শুরু করি। কারণ একটাই: ফলাফলের পেছনে কে দায়ী, সেটা না জানলে নিরাপত্তার প্রশ্ন তোলা অসম্ভব। মেক্সিকোর রিংয়ে আজ ঠিক সেই প্রশ্নটাই ফিরে এসেছে — এই শো কে স্যাংশন করেছিল, রেফারিকে বাম্প নেওয়ার অনুমতি কে দিয়েছিল, আর রিংয়ের পাশে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল কি?

এখানেই আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে: পেশাদারি কুস্তি যেহেতু সহযোগিতামূলক পরিবেশনা, সেহেতু একটা মৃত্যুর দায় কখনো একজনের “বিপজ্জনক চাল”-এ সীমাবদ্ধ থাকে না — সেটা ভাগ হয়ে যায় পরিবেশকের, স্পট-কলারের আর প্রমোটারের নিরাপত্তা-নজরদারির মধ্যে। শুধু একজন কুস্তিগীরের দিকে আঙুল তোলা কারিগরি দিক থেকে অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ।

মার্টিনেট কেন এত বিপজ্জনক, তা বোঝার জন্য কুস্তির শরীরী ভাষা জানা দরকার। মাথা ও মেরুদণ্ডের ওপর সরাসরি ভার পড়ে, আর সার্ভিকাল ক্ষতি কয়েক সেকেন্ডেই অপরিবর্তনীয় হয়ে যেতে পারে। বড় প্রোমোশনগুলো — সিএমএলএল বা ডাব্লিউডাব্লিউই-ধাঁচের সার্কিট — এই শ্রেণির চাল নিষিদ্ধ বা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত রাখে। তার ওপর এখানে ঘটনাটা ঘটেছে একজন রেফারির সঙ্গে, যাঁর ভূমিকা সংজ্ঞা অনুযায়ীই বাম্প না নেওয়া। অর্থাৎ এটা রুটিন স্পট ছিল না — স্বাভাবিক কাজের সীমার বাইরে। এখানে স্পট-কলার বা এজেন্টের কোনো নাম নেই, রিংসাইড চিকিৎসকের উপস্থিতির কোনো উল্লেখ নেই — কম অবকাঠামোর হাই-রিস্ক ইন্ডি শোর চেনা ছবি।

তিনটে সম্ভাবনা এখনো খোলা: এটি ভুলভাবে সম্পাদিত সহযোগিতামূলক স্পট, রিহার্সলহীন তাৎক্ষণিক চাল, নাকি পরিকল্পনাবিরুদ্ধ শুট। তদন্তের মূলেই থাকবে এই প্রশ্ন, আর ছড়িয়ে পড়া ভিডিওটাই হবে বায়োমেকানিক্যাল পুনর্গঠনের কেন্দ্রবিন্দু।

শিখেছি, লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাই। ইতিহাস এখানে নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট। ২০১৫ সালে তিহুয়ানায় রিংয়ের ভেতরে মারা যান পেরো আগুয়ায়ো জুনিয়র — তুলনামূলকভাবে সাধারণ একটা চালের পরেও, কারণ রিংয়ের পাশে দ্রুত চিকিৎসা-সাড়া ছিল না। জাপানে ২০০৯ সালের ১৩ জুন হিরোশিমায় ব্যাকড্রপ স্যাপ্লেক্স নেওয়ার পর মৃত্যু হয় মিৎসুহারু মিসাওয়ার। পার্থক্য দায়ের প্রতিক্রিয়ায়। জাপানি ইন্ডাস্ট্রি এরপর বাধ্যতামূলক এডিই ও ডিফিব্রিলেটর আর রিংসাইড চিকিৎসক-প্রোটোকল চালু করে; মেক্সিকোর ইন্ডি স্তরে আজও সেরকম কিছু বাধ্যতামূলক হয়নি। জাপানকে আদর্শ ভাবার সুযোগও নেই — ২০০৯-এর আগে জাপানি প্রোমোশনগুলোও নিরাপত্তা-খরচ কমানোর পথেই হাঁটত; বাধ্যবাধকতা এল মৃত্যুর পরেই।

দুই মৃত্যু, দুই উত্তর — আর এই ব্যবধানটাই এই ঘটনার আসল খবর, মৃত্যুটা নয়।

স্বাভাবিক প্রবণতা হলো তদন্তাধীন কুস্তিগীরকে একা দোষী বানানো। কিন্তু তদন্তাধীন আর দোষী এক নয় — এই দুটোর মধ্যে একটা দূরত্ব আছে, যা ভাইরাল ভিডিওর যুগে আমরা প্রায়ই মুছে ফেলি। প্রমোটারের ভূমিকাও দ্বিধার। একদিকে হিজো দে ফিশম্যানকে আইনি সহায়তা, অন্যদিকে নিহতের পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ — এই দ্বৈত ভঙ্গি সদিচ্ছার প্রমাণ হতে পারে, আবার দায়-নিয়ন্ত্রণের ক্লাসিক কৌশলও হতে পারে। একটা ইন্ডি প্রমোটারের কাছে একটা মৃত্যু আর্থিকভাবে অস্তিত্বসংকট — শো বাতিল, স্পনসর পলায়ন, ভেন্যুর অনীহা।

আর একটা দিক কারও চোখে পড়ছে না: নিহত ছিলেন রেফারি। রেফারি-নিরাপত্তা ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে উপেক্ষিত বিষয় — কারণ রেফারিরা সংজ্ঞা অনুযায়ী বাম্প নেন না, তাই কেউ তাঁদের জন্য প্রোটোকল লেখেনি। উনষাটে এসে আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি, আর এখানে গল্পটা বলছে: এই ঘটনা হয়তো সেই শূন্যস্থানটার দিকে আলো ফেলবে।

এখন সামনে তিনটে সংকেত দেখতে হবে। ময়নাতদন্তের রিপোর্ট — প্রকৃত কারণ নিশ্চিত হলে বায়োমেকানিক্যাল বিতর্ক থামবে। নিহতের পরিবার আনুষ্ঠানিক দেওয়ানি মামলা করে কি না — কারণ তাদের হাতে ইতিমধ্যেই আইনজীবী আছে। আর হিদালগো বা জাতীয় পর্যায়ে রিংসাইড চিকিৎসক-উপস্থিতি বাধ্যতামূলক করার কোনো উদ্যোগ আসে কি না।

খালি বছরে বুডোকান শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — কতজন রেফারিকে আর মাদুরে শুতে হবে, তার আগে কেউ কি রিংয়ের দায়টা মাপতে বসবে?