আরিয়াদনা পালাসিওসের বাঁশি: তৃতীয় স্তরের দরজা আর পঁচিশ বছরের ধরে রাখা শ্বাস

রাত ২টা ৪০, খুলনা।

ল্যাপটপের পর্দায় ছবিটা ঝাপসা, ক্যামেরা একটাই, সেটাও বলের পিছনে দৌড়াতে দৌড়াতে ক্লান্ত। বুয়েনস আইরেসের মহানগর লিগের তৃতীয় স্তর, চ্যাম্পিয়নশিপের ৩৯তম ম্যাচডে, ইতুয়াসিংগো বনাম আর্জেন্টিনো দে কিলমেস। স্কোরবোর্ডে ২–০, অতিথিরা এগিয়ে।

সত্তর মিনিটের পর ঘরের দল ফিরে আসে। দুটো গোল, ২–২। চারজন আলাদা গোলদাতা, রিপোর্টে কোনো বিতর্ক নেই।

কিন্তু আমাকে থামিয়ে দিল গোলটা নয়। শেষ বাঁশির পর কালো পোশাকের একজন মহিলা মাঝমাঠের দিকে হাঁটছেন, দুই পাশে দুই সহকারী — দুজনেই পুরুষ, নলি আর ওতেরো। পিছনে চতুর্থ অফিসিয়াল ত্রিনিদাদ।

আমি নোটবুকে লিখলাম: আজ খেলাটা পটভূমি, বাঁশিটাই ঘটনা।

আরিয়াদনা পালাসিওস, ২৯ বছর। প্রিমেরা বি মেট্রোপলিটানায় প্রধান রেফারি হিসেবে দায়িত্ব পালনকারী প্রথম নারী। আর্জেন্টিনার পুরুষ ফুটবলের তৃতীয় স্তর। ম্যাচডে ৩৯।

---

প্রেক্ষাপট: যে পিরামিডে খবরটা তৈরি হলো

আর্জেন্টিনার ফুটবল পিরামিড সোজা নয়, সিঁড়ি। উপরে প্রিমেরা ডিভিশন — বোকা, রেসিং, ভেলেস, গোদোয় ক্রুস। তার নিচে প্রিমেরা নাসিওনাল। তারপর প্রিমেরা বি মেট্রোপলিটানা, বুয়েনস আইরেস মহানগরের তৃতীয় স্তর, মূলত আধা-পেশাদার ক্লাবের জগৎ। তার নিচে প্রিমেরা সি। পাশে আলাদা একটা শাখা আছে — ফেডারেল এ, তোরনেও প্রোমোসিওনাল — যা মহানগরের বাইরের প্রদেশের দল নিয়ে চলে।

ইতুয়াসিংগো আর আর্জেন্টিনো দে কিলমেস — এই দুই নামই বলে দেয় ম্যাচটা কোন জগতের। না বিশাল স্পনসর, না বৈশ্বিক টেলিকাস্ট, না চারপাশে ক্যামেরার বন্যা। এই স্তরে ক্লাবগুলো ছোট বাজেটে চলে, সেমি-প্রফেশনাল কাঠামোয়, সীমিত সম্প্রচার আয়ে। রেফারিদের জন্যও এই স্তর একটা সিঁড়ি: যুব ও প্রোয়েকসিওন বিভাগ থেকে প্রিমেরা সি, তারপর প্রিমেরা বি মেট্রোপলিটানা, তারপর — যদি সব ঠিক থাকে — প্রিমেরা ডিভিশন।

এই সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ২০২৫ সালের আগস্টে পালাসিওসের সেই সন্ধ্যা। তার আগের রেলিংগুলোও উল্লেখযোগ্য: নারী প্রিমেরা ডিভিশনে বোকা বনাম রেসিং ম্যাচ পরিচালনা, রেসের্ভা বিভাগে দায়িত্ব, তোরনেও প্রোমোসিওনালের ম্যাচ, প্রিমেরা সির অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ, এটা আকস্মিক লাফ নয়, ধাপে ধাপে ওঠা।

আর পটভূমিতে একটা তারিখ আছে, যেটা ছাড়া আজকের খবর অসম্পূর্ণ। ২০০০ সাল। ফ্লোরেন্সিয়া রোমানো — আর্জেন্টিনার পুরুষ পেশাদার ফুটবলে প্রথম নারী রেফারি, এবং সেবার পুরো ট্রায়ো ছিল নারীদের: তিনজন, একসঙ্গে।

এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমার কাজ তথ্য যাচাই করা। উপলব্ধ বারোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে এগারোটিরই নির্দিষ্ট সূত্র নেই; একমাত্র ব্যতিক্রম এএফএ-র প্রিমিওস আলুমনি স্বীকৃতি। অর্থাৎ এটা মূলত একক-সূত্রভিত্তিক, সম্ভবত এএফ-ঘনিষ্ঠ বর্ণনা। এটা খবরটার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ নয় — এটা খবরটার পরিধি নিয়ে সততা। কার্ড, ফাউল, পেনাল্টি, ভিএআর হস্তক্ষেপ, যোগ করা সময় — এসবের একটা সংখ্যাও নেই। তাই রেফারির পারফরম্যান্স নিয়ে যে-ই দাবি করব, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান হবে।

---

মূল বিশ্লেষণ: বাঁশি, কাঠামো আর সেই দুই স্তরের ফারাক

মাইলফলকটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আর্জেন্টিনার তৃতীয় স্তর — প্রিমেরা ডিভিশন নয়। এটা ছোট করে দেখার কথা নয়, বড় করেও বলা যায় না। নারী ফুটবল থেকে পুরুষ ফুটবলে রেফারির উত্তরণে এটা এক ধাপ ওপরে — দৃশ্যমানতা বাড়ে, নজর বাড়ে, চাপ বাড়ে। কিন্তু প্রিমেরা ডিভিশনের প্রধান রেফারির অভিষেকের তুলনায় এটা অনেকটা নিচে। যারা বলছেন এটি আর্জেন্টিনার শীর্ষ বিভাগে সমতার দিকে বিশাল লাফ, তারা পিরামিডের সিঁড়ি গুনছেন না, শুধু সিঁড়ির ছবিটা দেখছেন।

এটা নিয়মের জয় নয়, নির্বাচনের সিদ্ধান্তের জয়। ফিফা বা এএফএ-র কোনো বিধিতে পুরুষদের ম্যাচে নারী রেফারি চলবে না — এমন নিষেধাজ্ঞা কোথাও নেই। অর্থাৎ পালাসিওস যে-বাধা টপকেছেন, সেটা কাগজে লেখা ছিল না; সেটা ছিল প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস, সাংস্কৃতিক সতর্কতা, আর সেই পুরোনো প্রশ্ন — 'একজনকে দিলে যদি ভুল করে?' রোমানো ২০০০ সালে যা শুরু করেছিলেন, তার পরে পঁচিশ বছর লেগেছে দ্বিতীয়বার এই দরজা খুলতে। পঁচিশ বছর। ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়, এটি একটি ধরে রাখা শ্বাস। এই ব্যবধানটাই সেই ধরে রাখা শ্বাসের হিসাব।

সহকারী নির্বাচনের ধরনটাই এখানে সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। ২০০০ সালে রোমানোর সঙ্গে ছিলেন দুই নারী সহকারী — পুরো ট্রায়ো নারীদের, এক অর্থে একটি 'প্রদর্শনী ইউনিট'। ২০২৫ সালে পালাসিওসের দুই পাশে দুই পুরুষ সহকারী, পিছনে পুরুষ চতুর্থ অফিসিয়াল। এটা সম্পূর্ণ আলাদা সংহতকরণ মডেল। প্রথমটা বলেছিল: আমরা দেখাচ্ছি যে নারীরা এটা করতে পারে। দ্বিতীয়টা বলছে: একজন নারী প্রধান রেফারি, বাকি ক্রু স্বাভাবিক — অর্থাৎ এই কাঠামোতে নারীর উপস্থিতি আর আলাদা করে দেখানোর বিষয় নয়। মাইলফলকের ভাষায় এটা ছোট খবর, কিন্তু প্রক্রিয়ার ভাষায় এটা বড় সংকেত।

কেন ম্যাচডে ৩৯, কেন তৃতীয় স্তর, কেন মহানগরের একটা মাঝারি ম্যাচ? রেফারিদের অভিষেক সাজানোর একটা পুরোনো রীতি আছে: সিদ্ধান্তকারীরা নতুন মুখকে সাধারণত কম ঝুঁকির ম্যাচে নামান। শেষের দিকের ম্যাচডে, আধা-পেশাদার ক্লাব, সীমিত দর্শক, জাতীয় সম্প্রচারের বাইরে। এটা নিখুঁত সুরক্ষা নয়, কিন্তু এটা পরিকল্পনার ছাপ। হঠাৎ করে সবচেয়ে উত্তপ্ত ডার্বিতে কাউকে ফেলে দেওয়া আর দেরিতে একটা শান্ত সন্ধ্যায় নামানো — দুইটার মধ্যে পার্থক্য থাকে।

২–০ থেকে ২–২ — এই ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণের মৃদু পরীক্ষা। খেলার গতি দুবার পাল্টেছে। প্রথমে অতিথিরা দুই গোলে এগিয়ে যায়, তারপর ঘরের দল ফিরে আসে। এমন ম্যাচে আবেগ বাড়ে, ট্যাকল কড়া হয়, বেঞ্চ গরম হয়, বাঁশির প্রতি চোখের সংখ্যা বাড়ে। রিপোর্টে কোনো ঘটনা নেই — এটা একটা ছোট ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু আমি জোর দিয়ে বলব: সংকেত, প্রমাণ নয়। কার্ড কত, ফাউল কত, যোগ করা সময় কত, কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হয়েছে কি না — এগুলো ছাড়া 'খেলা ভালো সামলেছেন' বলা মানে তথ্য না থাকলে গল্প বানানো। আমার নিয়ম হলো, যেখানে তথ্য নেই সেখানে গল্প নয়, শুধু শূন্যস্থান লিখে রাখা।

তার বয়স ২৯ — এটা সম্ভবত সমাপ্তি নয়, সূচনা। এলিট রেফারিরা সাধারণত ৩৫ থেকে ৪৫-এর মধ্যে শীর্ষে ওঠেন। এখান থেকে হিসাব করলে পালাসিওসের কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় এখনও লেখা হয়নি। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: এই ম্যাচটা তার সংগ্রামের পুরস্কার, নাকি তার পরের পাঁচ বছরের ভিত্তি?

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। একজন সাধারণ তৃতীয় স্তরের রেফারির প্রতি কেউ বিশেষভাবে তাকায় না। পালাসিওসের ক্ষেত্রে চোখের সংখ্যা অস্বাভাবিক বেশি, অথচ ভুলের সহনশীলতা অস্বাভাবিক কম। এই অসামঞ্জস্যটাই খবরটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নরম ঝুঁকি। একটা বিতর্কিত পেনাল্টি সিদ্ধান্ত হয়তো তিন দিনের আলোচনা হয়ে যায় — অথচ সেটা দিয়ে পুরো পথটাকে প্রশ্ন করা হবে।

এখানেই একটা সাম্প্রতিক স্মৃতি জেগে ওঠে, যা আমি এড়াতে পারি না। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো কাপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। আমি তখন খুলনায়, লাইভ ব্লগিং করছিলাম, তারপর দশ দিন কিছু লিখতে পারিনি। ৪৩ মিনিটে তরুণত্ব একটি দেশের পুরো ওজন শিখে নেয়। পালাসিওসের বাঁশির ওজন আলাদা — সেখানে হার্ট নেই, চাপ আছে। কিন্তু ওই একটা শিক্ষা আমি ধরে রেখেছি: যেখানে শরীর আর মনে চাপ, সেখানে ভাষা আগে থেকেই তৈরি করে রাখা যায় না।

কাঠামোর দিক থেকে পালাসিওস এক বিভাগের রেফারি নন, তিনি ক্রস-ক্যাটাগরির। নারী প্রিমেরা ডিভিশন, প্রোয়েকসিওন, প্রিমেরা সি, প্রিমেরা বি মেট্রোপলিটানা, রেসের্ভা, তোরনেও প্রোমোসিওনাল — এই তালিকা একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়: এএফএ তাকে কয়েক বছর ধরে দৃশ্যমানতার একটা সিঁড়িতে তুলেছে। ২০২৪ সালে বোকা বনাম রেসিং ম্যাচের দায়িত্ব, ২০২৫ সালে রেসের্ভা, তারপর এই অভিষেক — ধারাবাহিকতা আছে।

প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থনটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটাই বলছে এটা অনুমোদিত সিদ্ধান্ত। এএফএ-র প্রিমিওস আলুমনি স্বীকৃতি পেয়েছেন পালাসিওস — অর্থাৎ যে-প্রতিষ্ঠান রেফারি নিয়োগ করে, তার নিজের পুরস্কার-যন্ত্রই তাকে আগে স্বীকৃতি দিয়েছে। এই বিবরণটি কেবল তথ্য নয়, একটা শক্তির সম্পর্কের ছবি। প্রতিষ্ঠান যখন নিজের রায়ে আত্মবিশ্বাসী হয়, তখন সে কাউকে 'পরীক্ষা' হিসেবে মাঠে নামায় না।

টাকা-পয়সার দিক থেকে এই ঘটনার ওজন শূন্যের কাছাকাছি। ইতুয়াসিংগো বা আর্জেন্টিনো দে কিলমেসের বাজেটে এর কোনো প্রভাব নেই, কোনো ট্রান্সফার, চুক্তি বা মধ্যস্থতাকারী নেই। এখানে যেটুকু 'মূল্য' তৈরি হয়, সেটা নরম মূল্য — এএফএ-র ব্র্যান্ডে অন্তর্ভুক্তির বার্তা, মিডিয়া-মনোযোগ, ভবিষ্যতে সম্ভাব্য রাষ্ট্রদূত-ভূমিকা। এটুকুই। এর বেশি বললে বানানো কথা বলা হবে।

আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছিলাম, আর শুনলাম গ্যালারি এখনও গাইছে। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখ ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম খালি গ্যালারিতে — কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপ, তারপর সেই থমথমে নীরবতা। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা উপস্থিতি। তৃতীয় স্তরের একটা মাঠে দর্শক কম, ক্যামেরা কম, শব্দ কম — কিন্তু সেখানে বাঁশির শব্দটা আরও পরিষ্কার শোনা যায়। যে-শব্দটা সাধারণত ভিড়ের গর্জনে হারিয়ে যায়, সেটাই আজকের সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে ছিল।

আমার দশ বছরের খেলা-দেখার অভ্যাসে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: আমরা খবরটার মাপ করি প্রথম দিয়ে। প্রথম নারী, প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ কোচ, প্রথম এই, প্রথম ওই। কিন্তু যেকোনো কাঠামো বদলায় না 'প্রথম' দিয়ে, বদলায় 'দ্বিতীয়', 'তৃতীয়' আর 'প্রথম'-এর অনুপস্থিতি দিয়ে।

---

বিপরীত কোণ: যে-তিনটা জায়গায় খবরটা তার নিজের চেয়ে বড় হয়ে যায়

প্রথম জায়গা, ভাষার অতিরঞ্জন। খবরের শিরোনামে দাবি করা হচ্ছে এটি এএফএ-র শীর্ষ বিভাগে সমতার দিকে লাফ। কিন্তু তৃতীয় স্তর মানে তৃতীয় স্তর। নারী প্রিমেরা ডিভিশনের প্রধান রেফারি ছিলেন বলেই পালাসিওস প্রিমেরা ডিভিশনে যেতে পারবেন — এই লাইনটা এখনও লেখা হয়নি। যেখানে তিনি এখন আছেন, সেখান থেকে ওপরে দুটো সিঁড়ি বাকি। অতিরঞ্জনটা ক্ষতিকর এই কারণে, এটা অর্জনের মাপ বদলে দেয়, আর প্রকৃত বাধাটা লুকিয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় জায়গা, পুনরাবৃত্তির প্রবণতা। ২০০০ সালে রোমানো, ২০২৫ সালে পালাসিওস — দুই যুগের বেশি সময় ধরে একই শিরোনাম ফিরে ফিরে আসছে: 'প্রথম নারী'। এটা প্রমাণ করে পাবলিক আলোচনার চক্রটা জমে না, বরং প্রতি প্রজন্মে রিসেট হয়। অর্থাৎ যে-গল্পটা সংরক্ষিত হওয়া উচিত — কীভাবে নিয়োগ-নীতি বদলাতে থাকে, কতজন নারী রেফারি প্রশিক্ষণে আছে, কতজন আটকে গেছে — সেই গল্পটা কেউ লিখে রাখে না। সংরক্ষণ না করলে 'প্রথম' শব্দটা অনন্তকাল ব্যবহার করা যাবে।

তৃতীয় জায়গা, নীরবতার ব্যাখ্যা। এই ম্যাচে কোনো বিতর্ক হয়নি — অনেকে এটাকে সাফল্যের প্রমাণ বলবেন। কিন্তু বিতর্কের অনুপস্থিতির দুইটো ব্যাখ্যা থাকে: হয় ম্যাচটা ভালোভাবে পরিচালিত হয়েছে, নয়তো ম্যাচটা এতটাই নজরের বাইরে ছিল যে কোনো সিদ্ধান্তের প্রতিক্রিয়াই তৈরি হয়নি। ম্যাচডে ৩৯, আধা-পেশাদার স্তর, সীমিত সম্প্রচার — দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা ফেলে দেওয়ার উপায় নেই। এই অনিশ্চয়তা স্বীকার করা বিশ্লেষণের শক্তি, দুর্বলতা নয়।

আর একটা কথা আমার সততার অংশ হিসেবে বলি: এটা রেফারির গল্প, ক্লাবের গল্প নয়। ইতুয়াসিংগো আর আর্জেন্টিনো দে কিলমেস এই খবরে প্রায় নিষ্প্রাণ — দুই ক্লাবের লিগ টেবিলে কোথায় আছে, সেই তথ্যও দেওয়া নেই। তাদের ফুটবল-ব্যথা, বেঁচে থাকার হিসাব, সেমি-প্রফেশনাল দিনলিপি — এসব আলাদা লেখার বিষয়। মাইলফলকের আলোয় ছোট ক্লাবের মুখ ঢেকে যাওয়াটা আমাদের মিডিয়া-অভ্যাসের পুরোনো ব্যাধি।

---

শেষ কথা: পরের 'প্রথম' শব্দটা কে লিখবে

পরের ধাপটা স্পষ্ট। প্রিমেরা ডিভিশনের কোনো ম্যাচে প্রধান রেফারি হিসেবে নামা, অথবা পুরুষদের কোনো আন্তর্জাতিক বা মহাদেশীয় আসরে দায়িত্ব পাওয়া। সেটা কখন হবে, সেটা নিয়ে আজ ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো তথ্য আমার হাতে নেই।

তবু একটা প্রশ্ন আমি খুলনার রাত ২টা ৪০-এ রেখে আসি: ২০৪৫ সালে কি আবার আমরা 'প্রথম নারী' শিরোনামে একই লেখা পড়ব, নাকি সেদিন কেউ খবরটা লিখবে এই বলে যে, ম্যাচডে ৩৯-এ দায়িত্ব পাওয়া এখন আর খবরই নয়? মাঠে দর্শক ফিরবে, ক্যামেরা বাড়বে, আর কারও মেয়ে বাঁশি হাতে মাঠে নামবে — কেউ গুনবে না সে কততম।