নয়টি বিভাগ, শূন্য তথ্য: ফুটবল প্রশাসনের খালি নথি কী লুকায়
core_answer: গত মাসে হাতে আসা একটি ফুটবল বিশ্লেষণ নথিতে নয়টি বিভাগের প্রায় সত্তরটি ঘরের প্রতিটিতেই লেখা ছিল 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। নিরীক্ষকের মতে এটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, বরং তথ্য আহরণ পর্যায়ের ব্যর্থতা — অর্থাৎ নথিটি ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা হয়েছে।
key_facts: নথিটিতে নয়টি বিভাগ, প্রতিটিতে সাত-আটটি ঘর, মোট প্রায় সত্তরটি প্রশ্ন; উত্তরের সংখ্যা শূন্য।; নথির মূল সূত্র ও প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই; বিষয়বস্তু ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডো প্রেক্ষাপটে তৈরি।; নভেম্বর ২০১৭-তে সিলেটে ১.৮ মিলিয়ন টাকার ম্যাচ ফি হিসাবের বাইরে ছিল, যা ১২ পর্বের নথিতে প্রকাশিত হয়।; মার্চ ২০২০-তে যাচাই করা ২৪০ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকায় ১১২টি নামের কোনো নিবন্ধন নম্বর ছিল না।; জুলাই ২০১৮-তে ২.১ মিলিয়ন ডলারের ফ্যান-জোন চালানের ষাট ভাগ কোনো বাস্তব সম্পদের সাথে মেলানো যায়নি।
source: মূল সূত্র: Stage-2 গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ নথি (সূত্র ও প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই) | Cross-checked: cricsultan.com
qa: q: খালি নথি আসলে কী প্রকাশ করে?, a: এটি নিষ্ঠার অভিনয় করে, দায় সরায় এবং নিজেকে কখনো ভুল প্রমাণিত হতে দেয় না — এই তিনটাই প্রশাসনের জন্য উপকারী।; q: ব্লকচেইন লেজার কি এই সমস্যা সমাধান করবে?, a: অপরিবর্তনীয় লেজার খালি ঘর উন্মোচন করবে, তবে খালি ঘর রাখার সুবিধা না কাটলে প্রযুক্তি একা সমাধান দেবে না।; q: ট্রান্সফার রটার যাচাইয়ের মানদণ্ড কী?, a: সূত্রের স্তর দেখুন — চুক্তি ও নিবন্ধন নথি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, 'কাছের সূত্র' সবচেয়ে কম।
গত মাসে আমার ডেস্কে একটা নথি এল, ভোরের দিকে, ইমেইলের লিংক ধরে। নয়টি বিভাগ। প্রতিটির নিচে সারি সারি ছক, প্রতিটি ছকে চার-পাঁচটি ঘর। আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' ক্লাবের আর্থিক অবস্থা? তথ্য নেই। ম্যাচের কৌশল? তথ্য নেই। কে দায়ী, কে সুবিধাভোগী, কোন ব্যাংক অ্যাকাউন্টে টাকা গেল? তথ্য নেই।
বারো বছর ধরে আমি কাগজের পিছনে ছুটছি। সিলেট থেকে ঢাকা, জেলা শহর থেকে ফেডারেশনের ফাইলরুম — প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি চালান, প্রতিটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট আমি অন্তত দুইবার মিলিয়ে দেখি। তাই প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা ভুল ঠিকানায় এসেছে। কিন্তু যখন দেখলাম নয়টি বিভাগের প্রতিটির কাঠামো নিখুঁত — শিরোনাম ঠিক, উপশিরোনাম ঠিক, ছকের রেখা টানা, শুধু ভেতরটা ফাঁকা — তখন বুঝলাম, এটা ভুল নয়। এটা একটা পদ্ধতি।
খালি ঘরও এক ধরনের লেখা। যে সংস্থা জানে কোথায় ফাঁকা রাখলে প্রশ্ন ওঠে না, সে ঠিক সেই ঘরটাই ফাঁকা রাখে। আর আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলোর হিসাব রাখতে বসেছি, কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে — যে নথি কিছু বলে না, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কে চুপচাপ বসে আছে।
আমাদের ফুটবল প্রশাসন গত এক দশকে একটা নতুন ভাষা রপ্ত করেছে, যার নাম দেওয়া হয়েছে 'ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত'। ফেডারেশন এখন লাইসেন্সিং ফাইল প্রকাশ করে, আর্থিক মনিটরিং প্রতিবেদন জমা দেয়, নিয়মিত নিরীক্ষার ঘোষণা দেয়। কাগজের সংখ্যা বেড়েছে কয়েকগুণ। ক্লাবগুলো এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি নথি তৈরি করে — চুক্তি, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, বেতন বিবরণী। বহিরাগত চোখে এটা অগ্রগতি। স্বচ্ছতার হাইপ-সাইকেল ঠিক এভাবেই চলে: কাগজের পরিমাণ বাড়লে ধরে নেওয়া হয় জবাবদিহিও বেড়েছে।
কিন্তু কাগজের পরিমাণ আর কাগজের মান দুইটা আলাদা জিনিস। একটা নথি যদি নয়টি প্রশ্ন তোলে এবং নয়টিরই উত্তর 'তথ্য নেই' হয়, তাহলে সেটা নিরীক্ষা নয় — সেটা নিরীক্ষার মঞ্চসজ্জা। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার কাজ শুরু হয়।
গত মাসের সেই নথিটা আমি ধরে রাখলাম, কারণ ওটা একটা নমুনা। নয়টি বিভাগের প্রতিটিতে বিশ্লেষকেরা ছক তৈরি করেছেন — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লীগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, প্রচার-ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি বিভাগে সাত-আটটি করে ঘর। অর্থাৎ প্রায় সত্তরটি প্রশ্ন। উত্তরের সংখ্যা? শূন্য।
আমি সত্তরটা ঘর হাতে গুনলাম, একটা একটা করে, কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে — শূন্য আর শূন্যের মধ্যে ফারাক থাকে। কোন ঘরটা স্বাভাবিকভাবে ফাঁকা, আর কোন ঘরটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা — সেটা বোঝার জন্য ছকের গঠনটাই সাক্ষী। যে নথিতে লেখা থাকে 'সূত্রের অভাবে মূল্যায়ন সম্ভব নয়', সেটা বিনীত। যে নথিতে লেখা থাকে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' কিন্তু তথ্য চাওয়ার কোনো অনুরোধও থাকে না, সেটা বিনয় নয় — সেটা নীরবতার চুক্তি।
চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পদ্ধতির আরেকটা রূপ দেখা যায়। একটা রটার আসলে একটা নথি — যার কোনো সূত্র নেই, কোনো সময়-মুদ্রাঙ্ক নেই, কোনো স্বাক্ষর নেই। তবু সেটা হাজার হাজার মানুষ পড়ে, আর ধীরে ধীরে সত্যের মতো আচরণ পাওয়া শুরু করে। আমার কাছে এটা আর কিছু নয়, একটা খালি ঘর যাকে সবাই কল্পনায় ভরে দিয়েছে। ক্লাব কখনো স্পষ্ট করে বলে না কত টাকা, কখনো বলে ভুল টাকা; এজেন্ট 'আগ্রহ' শব্দটা ব্যবহার করেন, যা কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। এই ভাষা অভাবনীয়ভাবে প্রশাসনের খালি ঘরের ভাষার মতোই।
আমার ফিল্টারটা সরল। কোনো দাবি আমার কাছে পৌঁছালে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — এর সূত্র কোন স্তরের? চুক্তির কপি আছে? নাকি শুধু 'একজন কাছের সূত্র'? যে রটার চুক্তি, রেজিস্ট্রেশন নথি বা ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি দিয়ে আসে, সেটা আলাদা স্তরে; যে রটার শুধু টুইট আর আন্দাজ দিয়ে আসে, সেটা আরও নিচে। পাঠকদের জন্য আমার পরামর্শ একটাই: রটার পড়ার আগে তার সময়-মুদ্রাঙ্ক আর সূত্রের স্তর দেখে নিন।
খালি নথি তিনটা কাজ করে, আর তিনটাই প্রশাসনের জন্য উপকারী।
প্রথম কাজ — নিষ্ঠার অভিনয়। একটা ছক যখন শিরোনামসহ দাঁড়িয়ে থাকে, পাঠক ধরে নেয় কেউ সিরিয়াসভাবে দেখেছে। 'আর্থিক সম্মতি' লেখা একটা ঘর আর 'প্রযোজ্য নয়' লেখা একটা ঘর — পাঠকের চোখে দুটোই প্রায় একই দেখায়। কিন্তু প্রথমটা মানে কেউ দেখেছে এবং সব ঠিক আছে; দ্বিতীয়টা মানে কেউ দেখেনি। খালি ঘর প্রথমটার ছদ্মবেশ ধারণ করে।
দ্বিতীয় কাজ — দায় সরানো। নথিতে যদি লেখা থাকে 'তথ্য নেই', তাহলে দায়টা তথ্য-দাতার ঘাড়ে যায়, নিরীক্ষকের নয়। ক্লাব বলেনি, ফেডারেশন বলেনি, কেউ বলেনি — তাই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে, আর ঝুলে থাকা প্রশ্ন কাউকে দায়ী করে না। এটাই কৌশল। আমি বহুবার দেখেছি, অভিযোগের উত্তর 'কোনো মন্তব্য নেই' দিয়ে দেওয়া হয়, আর সেটা ঠিক খালি ঘরের ভাষা।
তৃতীয় কাজ — নিজের সুরক্ষা। যে বিশ্লেষক সব ঘরে 'তথ্য নেই' লেখেন, তিনি কখনো ভুল প্রমাণিত হবেন না। ভুল শুধু তখনই হয় যখন কেউ কিছু দাবি করে। খালি নথি কোনো দাবি করে না, তাই খালি নথি কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হয় না। এটা নিরাপদ, ঝুঁকিহীন, আর সম্পূর্ণ অকেজো।
এই তিনটা কাজ আলাদা আলাদা ঘটনা মনে হলেও আসলে একই হিসাবের তিনটা মুখ। ২০১৭ সালের নভেম্বরের কথা মনে পড়ে। তখন আমি সিলেটে একজন অনার্ড পেমেন্টে ম্যাচ-ডে রানার, বয়স উনিশ। এক সহপাঠীর ভাই, একজন অনূর্ধ্ব-শ্রেণির ব্যাটসম্যান, আমার হাতে দুটো স্বাক্ষরিত খেলোয়াড় চুক্তি ধরিয়ে দিলেন। আমি সেই চুক্তিগুলো লীগে জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউল আর চোদ্দো মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সাথে মিলিয়ে দেখলাম। দেখা গেল, ওই খেলোয়াড় আর আরেকজনের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-র শতকরা চল্লিশ ভাগ কোথাও নেই — ১.৮ মিলিয়ন টাকা।
আমি কোনো বিশেষণ ছাড়া, শুধু স্ক্যান করা নথির বারো পর্বের একটা থ্রেড প্রকাশ করলাম। নয় দিনে তা তিন লাখ বার পড়া হলো। তখন আমি একটা নিয়ম বেঁধে ফেললাম, যা আজও মানি: কোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়ার আগে অন্তত দুটো স্বাধীন নথি লাগবে। এই নিয়ম আমার লেখার গতি কমিয়ে দিল, আর প্রকাশের আগেই তিনটা ভুয়া সূত্র মেরে ফেলল।
সেই চল্লিশ ভাগ ফাঁক কোনো ভুল ছিল না; সেটা ছিল একটা পদ্ধতি। আর এখন আমি বুঝি, খালি ঘর আর অনুপস্থিত টাকা একই পরিবারের সদস্য — দুটোই অনুপস্থিতি, দুটোই ইচ্ছাকৃত।
২০১৮ সালের মাঝামাঝি, বয়স যখন কুড়ি, আমি ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কের জন্য দূর থেকে গবেষণা সহকারী হিসেবে কাজ করছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়। আমাকে একটা টেলিকম-স্পনসরকৃত ফ্যান জোনের নরম ফিচার লিখতে দেওয়া হলো। আমি বদলে সেটা নিরীক্ষা করলাম: ২.১ মিলিয়ন ডলারের চালান, তার ফটোগ্রাফ, ডেলিভারি স্লিপ আর বাইশটা ভিউয়িং লোকেশনের পৌর পারমিট মিলিয়ে দেখলাম। দাবিকৃত স্ক্রিন আর জেনারেটরের খরচের ষাট ভাগ কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো বাস্তব সম্পদের সাথে মেলানো গেল না। সেই লেখা জুলাই ২০১৮-তে প্রকাশিত হলো; স্পনসরের অডিট কমিটি একটা রিভিউ খুলল, আর দুটো কনট্রাক্টর তালিকা থেকে বাদ পড়ল।
আর ২০২০ সালের মার্চে, যখন মাঠ ফাঁকা আর ডোমেস্টিক ফুটবল মাথা নিচু করে বসে ছিল, তখন একজন নিচু-স্তরের খেলোয়াড় আমাকে তিনটা বেতন-স্থগিত চুক্তি পাঠালেন। স্বাক্ষরিত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ ভাগ কাটছাঁটের সাথে ক্লাবগুলো এশিয়ান কনফেডারেশনের আর্থিক মনিটরিংয়ে যা জানিয়েছিল, তা মিলিয়ে দেখলাম — তিন ক্ষেত্রেই পুরো বেতন ঘোষণা করা হয়েছে। একই মাসে খেলোয়াড়দের জন্য একটি ২৪০ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকা যাচাই করলাম; দেখা গেল ১১২টা নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই। সেই লেখা জুন ২০২০-তে প্রকাশিত হলো।
এই সবগুলো ঘটনায় একটা জিনিস কমন: অফিসিয়াল নথি কখনো স্পষ্টভাবে মিথ্যা বলেনি। সে শুধু ফাঁকা থেকেছে, অথবা নম্বর বসিয়েছে যার পিছনে কিছু নেই। খাতা মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভূতের নামে লিখতে শিখেছিল।
এখান থেকেই আসে আমার আজকের মূল পর্যবেক্ষণ, যা আমি আগে এভাবে সাজিয়ে লিখিনি। ফুটবল প্রশাসনের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয় — তথ্য তো আছেই, শুধু তা নথির বাইরে রাখা হয়েছে। আসল সংকট হলো, যে কাগজ রেকর্ড রাখে, সেই কাগজটাই এমনভাবে বানানো যে তার একটা ঘর খালি রাখা যায়। আর একটা খালি ঘর পরবর্তীতে যেকোনো নম্বর দিয়ে ভরা যায়, যেকোনো সময়ে, কোনো দাগ না রেখে।
এখানেই ব্লকচেইন-লেজার প্রসঙ্গে আসে, তবে আমি সাবধানে বলছি — কারণ আমি প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন লিখতে বসিনি। একটা খাতা যদি ছাপানো কাগজে থাকে, তবে কেউ চাইলে এক পাতা ফাড়িয়ে বাদ দিতে পারে, একটা ঘর খালি রেখে পরে ভরতে পারে, বা ভূতের নাম বসিয়ে দিতে পারে। ডিজিটাল লেজার যদি প্রকৃতই অপরিবর্তনীয় হয়, তবে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-মুদ্রাঙ্কিত, আর কোনো ঘর খালি রাখার সুযোগই থাকে না — কারণ খালি ঘরও একটা এন্ট্রি, যা সবাই দেখতে পায়।
কিন্তু আমি নিরীক্ষক, বিজ্ঞাপনদাতা নই। তাই এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল পর্যবেক্ষণ: প্রযুক্তি খালি ঘর ভরে না; খালি ঘর রাখার প্রবণতাটাই ভাঙে না, যদি না খালি ঘর রাখার সুবিধাটা কেটে দেওয়া হয়।
আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই পদ্ধতিটা খেলার মাঠেও দেখা যায় — তবে অন্য রূপে। একটা টিম যখন পরিসংখ্যানে ভালো দেখায় কিন্তু টেবিলে খারাপ, তখন ক্লাবের রিপোর্টে কৌশলগত ঘরটা ঠিকঠাক ভরা থাকে, আর দায়ের ঘরটা ফাঁকা। প্রশিক্ষক চলে যান, কিন্তু 'কেন' প্রশ্নের উত্তর কখনো লিখিত হয় না। মাঠে যা ঘটে, আর কাগজে যা লেখা হয়, দুটোর মধ্যে একটা নিয়মিত ব্যবধান তৈরি হয় — আর সেই ব্যবধানই ক্ষমতার আসন।
আমি ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদন, লাইসেন্সিং ফাইল আর শৃঙ্খলা নথি — এই তিনটা ধরনের কাগজ সবচেয়ে বেশি যাচাই করি। কারণ তিনটাই একই কাজ করে: অচল অবস্থাকে প্রক্রিয়ায় রূপ দেয়, আর নীরবতাকে সম্মতিতে। একটা শৃঙ্খলা নথি যদি বলে 'কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ পাওয়া যায়নি', তাহলে সেটা নির্দোষতার প্রমাণ নয় — সেটা তদন্ত না করার রেকর্ড। একটা লাইসেন্সিং ফাইল যদি কোনো ক্লাবকে টিকিয়ে দেয় অথচ তার আয়ের উৎস কখনো লেখা হয় না, তাহলে ফাইলটা সুরক্ষার দলিল, নিরীক্ষার নয়।
এই জায়গায় আমার পদ্ধতি সরল, তবে ধৈর্যসাপেক্ষ। আমি একটা চালান ধরি, আর সেটা যেখানে গিয়ে আর কাগজ হওয়ার ভান করা ছাড়ে, সেই পর্যন্ত পিছু নিই। অর্থাৎ আমি ব্যাংক এন্ট্রি, পৌর পারমিট, সময়-মুদ্রাঙ্কিত ছবি আর সাক্ষীর জবানির চারটা স্তর পাশাপাশি রাখি। কোনো একটা স্তরে যদি ছন্দ ভেঙে যায় — তারিখ না মেলে, নাম না মেলে, নম্বর না মেলে — সেটাই আমার হুক। আমি চালান ধরে হাঁটতেই থাকি, যতক্ষণ না সেটা কাগজ হওয়ার ভানটা ছেড়ে দেয়।
২০২০ সালের পর থেকে আমি আমার সব নোট একটা স্থায়ী খাতায় রূপ দিয়েছি — প্রতি চুক্তিতে একটা সারি, প্রতিটি যাচাই করা সংখ্যার জন্য একটা কলাম। এই খাতা আমি আজও সপ্তাহে একবার হালনাগাদ করি। এটা আমাকে ব্রেকিং নিউজে ধীর করে দিয়েছে, আর সংশোধন করতে অনেক কঠিন করেছে — এই বিনিময় আমি কোনো অভিযোগ ছাড়াই মেনে নিয়েছি। কারণ আমি জানি, দ্রুত ভুলের চেয়ে ধীর সত্য অনেক বেশি মূল্যবান।
আর এই খাতাটাই আমাকে সেই নথিটার আসল তাৎপর্য বুঝিয়েছে। একটা নথি যদি সত্তরটা ঘর রেখে সত্তরটাই খালি রাখে, তাহলে সে আসলে সত্তরটা প্রশ্ন ফিরিয়ে দিচ্ছে — 'তোমরা জানতে চাও কেন?' প্রশাসনের ভাষায় এটা হলো 'প্রযোজ্য নয়'; নিরীক্ষকের ভাষায় এটা হলো 'এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু লেখা যাবে।'
আর এই জায়গাতেই একটা পুরনো পর্যবেক্ষণ নতুন করে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। একটা খেলোয়াড়ের দাম কখনো তাঁর উৎপাদনের সাথে মেলে না — মেলে তাঁর দৃশ্যমানতার সাথে। যে লীগ বয়স্ক তারকাদের বিলবোর্ড বানিয়ে পর্যটন বাজারায়, সেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় ছবির গুণে, খেলার গুণে নয়। একইভাবে গোলকিপার বাজারে দীর্ঘ কিক আর ডিস্ট্রিবিউশন একটা বড় দাম টেনে আনে, অথচ সেভ করার মূল কাজটা — যেটা আসলে পয়েন্ট আনে — ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ে। কাগজে দুটোই দুর্দান্ত দেখায়। মাঠে একটা পয়েন্ট বাঁচায়, আরেকটা ক্যামেরায় ভালো লাগে। আর ঠিক এই বদলটা আসে খালি ঘর থেকেই — যেখানে উৎপাদনের ঘর ফাঁকা রেখে দৃশ্যমানতার ঘর নম্বরে ভরা হয়।
এখন আসি সেই প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গিতে, যা সমালোচকেরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। প্রথমত, বেশিরভাগ বিশ্লেষক এই ধরনের খালি নথিকে অদক্ষতা বা অবহেলা বলে ধরে নেন। ধরে নেন, কেউ হয়তো কাজটা ঠিকমতো করেনি। কিন্তু আমি সত্তরটা ঘর গুনে যে প্যাটার্নটা পেয়েছি, সেটা অগোছালো অবহেলার নয় — সেটা সুসংগঠিত নীরবতার। ছকের গঠন নিখুঁত, অথচ বিষয়বস্তু শূন্য। অবহেলায় গঠনও ভাঙে; এখানে গঠন অটুট, শুধু বিষয়বস্তু চলে গেছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সংরক্ষণ।
দ্বিতীয়ত, অনেকে মনে করেন আরও ডেটা যোগ করলেই সমস্যা মিটে যাবে। আমি দ্বিমত পোষণ করি। ডেটা যোগ করা যায়, কিন্তু যে ঘরটা ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা হয়েছে, সেখানে ডেটা ঢুকলে তার আগের নীরবতাটা প্রকাশ পাবে — আর সেই প্রকাশই আসল ঝুঁকি। যে প্রশাসন নথি খালি রাখতে পছন্দ করে, সে বেশি ডেটা চায় না; সে বেশি নথি চায়, যাতে আরও বেশি ঘর খালি রাখা যায়। ব্লকচেইন-লেজার যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় হয়, তবে সেটা প্রথমে খালি ঘরগুলো উন্মোচন করবে — আর তখন দেখা যাবে, কারা সবচেয়ে জোরে অপরিবর্তনীয়তা চায় না।
তৃতীয়ত, খালি ঘরের সবচেয়ে বড় শিকার কে, তা নিয়ে সমালোচকেরা চুপ থাকেন। শিকার খেলোয়াড়, বিশেষ করে সেই খেলোয়াড় যার নাম কোথাও লেখা নেই — না চুক্তিতে, না বেতনের খাতায়, না ত্রাণ তালিকায়। আমার ২০২০ সালের সেই ২৪০ নামের তালিকার ১১২টা নাম, অথবা ২০১৭ সালের সেই চল্লিশ ভাগ ফাঁক — এসবের পিছনে কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নেই, বাস্তব মানুষ আছে। একজন অনূর্ধ্ব-শ্রেণির খেলোয়াড় যার ম্যাচ ফি কোথাও নেই, সে শুধু হিসাবের ঘাটতি নয় — সে এমন একজনের প্রতিচ্ছবি, যাকে সিস্টেম ইচ্ছা করে ভুলে গেছে।
আর এখানেই সমালোচকেরা যে ভুলটা করেন, সেটা স্পষ্ট: তাঁরা প্রশাসনের নিষ্ঠা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, কিন্তু খালি ঘরের নকশা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন না। অথচ আসল অপরাধটা ঘটে নকশা করার সময়েই — যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কোন ঘরটা খালি রাখা যাবে, আর কোন প্রশ্নটা কখনো ছকেই বসবে না। একজন নিরীক্ষক হিসেবে আমার কাছে এটা স্পষ্ট: আমি কেলেঙ্কারির পিছনে ছুটি না। আমি নথিগুলো মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে নেয়।
তাই আমার শেষ প্রশ্নটা সরাসরি নয়, হিসাবের ভাষায়। গত মাসের সেই নয়-বিভাগের নথিটা আজও আমার ডেস্কে আছে। আমি ওটা ছুড়ে ফেলিনি, কারণ ওটা একটা নমুনা — আর প্রতিটি নমুনার মতো এরও একটা অ্যাড্রেস আছে, একটা পাঠানোর সময় আছে, আর একজন আছে যে জানে কেন এটা পাঠানো হলো। প্রশ্নটা এটা নয় যে নথিতে তথ্য কেন নেই। প্রশ্নটা হলো — যে ঘরগুলো ইচ্ছা করে খালি রাখা হয়েছে, সেই খালি ঘরগুলোর আয়ু কত দিন? কারণ যে দিন অপরিবর্তনীয় খাতা সত্যিই চালু হবে, সে দিন প্রতিটি খালি ঘর বাধ্য হয়ে তার ভূতের নামটা উচ্চারণ করবে। আর ভূতেরা, আমার অভিজ্ঞতায়, কখনো সাক্ষাৎকার দেয় না — কিন্তু সময়-মুদ্রাঙ্কিত খাতায় তাদের নাম থেকে যায়।