আর্মব্যান্ড খুলে গেল, কিন্তু ফাঁকটা এখনও মাপা হয়নি

বারিশালের বারান্দায় বসে আমি আট সেকেন্ড গুনেছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের কাছে আর্জেন্টিনার হারের পর, গালে নীল-সাদা রঙ মাখা এক বালকের কান্নার সামনে মাইক বন্ধ করে আমি ঠিক আট সেকেন্ড চুপ ছিলাম। রাশিয়ায়, মেসির জার্সি পরা সেই বালকটাই আমার কাছে আজও ফুটবলের আসল স্কোরবোর্ড। সাত বছর পরে সেই নীরবতা ফিরে এল, তবে অন্য এক কারণে। এস্তাদিও মনুমেন্টালের মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে লিওনেল মেসি বাঁ হাত থেকে আর্মব্যান্ডটা খুলছেন — ধীরে, যেন সেটা কাপড় নয়, একটা স্মৃতি। ৮৫ হাজার দর্শক দাঁড়িয়ে; কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ শুধু ফোন ধরে আছে। আমি চায়ের থার্মোস হাতে বসে ভাবছিলাম — এটা কি একটা শেষ, নাকি একটা হস্তান্তর?

দুই যুগের একটাই প্রশ্ন এখন শেষ হতে চলেছে। ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপ, দুইবারের কোপা আমেরিকা, ফাইনালিসিমা — এই তালিকাটাই সাম্প্রতিক আর্জেন্টাইন ফুটবলের পরিচয়। সেই দলের নেতা এবার বিদায় নিচ্ছেন, আর তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছেন নিকোলাস ওটামেন্ডি, রদ্রিগো ডি পল, জোভানি লো সেলসোর মতো অভিজ্ঞরা। কোচ লিওনেল স্কালোনির চুক্তি নবায়ন এখনও ঝুলে আছে — বিশ্বকাপ ফাইনাল হারের পর থেকে সেই আলোচনা থেমে নেই। আর বিদায়ী ম্যাচটা বাছা হয়েছে বেনিনের বিপক্ষে, ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে যারা ৯৩ নম্বরে। এই বাছাইটা দুর্ঘটনা নয়; সন্ধ্যাটা উদযাপনে শেষ হবে, লড়াইয়ে নয় — এটাই পরিকল্পনা।

আমার মনে আছে, ২০১৭ সালে বারিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালে আমি স্কোর নয়, ৪ হাজার দর্শকের গল্প বলেছিলাম — যারা স্ট্যান্ডের ওপর দিয়ে একটাই থার্মোস হাতে হাতে ঘোরাচ্ছিল। ফেসবুক লাইভ ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখে যাচ্ছিল। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই মেসির বিদায়ে আমি গোলের সংখ্যা নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে ভাবছি।

আর্জেন্টিনার কাঠামো কখনো মেসির পজিশন থেকে তৈরি হয়নি — তৈরি হয়েছিল তাঁর মাধ্যাকর্ষণ থেকে। স্কালোনির সিস্টেমটা ছিল একটা সংকর: গোছানো দল, তার ভেতরে মেসি একটা মুক্ত চলক। তিনি ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকতেন, দল নিজেকে তাঁর চারপাশে সাজাত। এই মডেলের ঝুঁকি একটাই — চলকটা সরিয়ে নিলে পুরো হিসাব নতুন করে কষতে হয়। বিদায়ী ম্যাচে আর্মব্যান্ড হস্তান্তর তাই আবেগের বেশি কিছু; এটা tactically সেই একক কেন্দ্রবিন্দুর অপসারণ।

সবচেয়ে বড় সংকেতটা লুকিয়ে আছে মাঠের ফলাফলে। শেষ কয়েকটা ম্যাচে আর্জেন্টিনা ৪-০ গোলে বলিভিয়াকে হারিয়েছে, নিকো পাজ ও হোসে ম্যানুয়েল লোপেস গোল করেছেন; ৭-০ গোলে উড়িয়ে দিয়েছে বুর্কিনা ফাসোকে, যেখানে ফ্রাঙ্কো মাস্টানটুয়ানো ও প্রেস্তিয়ানির প্রথম আন্তর্জাতিক গোল এসেছে। স্কোরলাইন দুটো বলে দেয় দলটা এক বিন্দু থেকে অনেক বিন্দুতে গোল বানাতে শিখছে — কিন্তু প্রতিপক্ষের মান বলে দেয়, সেই শিক্ষা এখনও পরীক্ষা হয়নি। বেনিন, বলিভিয়া, বুর্কিনা ফাসো — এরা উচ্চ-চাপ প্রয়োগ করা ইউরোপীয় দল নয়। ইতিহাসে ঠিক সেই ধরনের দলই মেসি-কেন্দ্রিক কাঠামোকে নিষ্ক্রিয় করেছে। আমার কুড়ি বছরের রেডিও-অভিজ্ঞতা বলে, ছোট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধান প্রশংসাপত্র নয়, প্রায়ই আত্মপ্রতারণা।

নম্বর দশের প্রশ্নটা তাই tactically সিদ্ধান্তের, আবেগের নয়। স্কালোনি বিদায়ের আগে কাউকে দশ নম্বরটা বুঝিয়ে দেননি। এটা সম্ভবত শ্রদ্ধা নয়, রণনীতি — তিনি সরাসরি প্রতিস্থাপন চান না, কারণ আধুনিক ফুটবল দশ নম্বর-কেন্দ্রিক বিল্ডআপ থেকে সরে গেছে ফালস নাইন আর বক্স-মিডফিল্ডের দিকে। মাস্টানটুয়ানোকে দেখা হচ্ছে কার্যকর উত্তরসূরি হিসেবে, অবস্থানগত উত্তরসূরি হিসেবে নয়। মানে, দশ নম্বরটা হয়তো প্রতীকীভাবে অবসর পাবে, নয়তো খালি পড়ে থাকবে।

নেতৃত্বের হস্তান্তরটা অবশ্য পরিষ্কার। ক্রিস্টিয়ান রোমেরোর হাতে আর্মব্যান্ড যাচ্ছে, তারপর ক্রম অনুযায়ী এমিলিয়ানো মার্তিনেস ও লাউতারো মার্তিনেস। এটা আগেই ঠিক করা ছিল — আর এটাই সবচেয়ে বড় প্রশমক। ড্রেসিংরুমে শূন্যতা তৈরি হয় না, কারণ সিঁড়িটা গোছানো। বিদায়ী সন্ধ্যায় ২০২২-এর স্কোয়াড আর তাদের পরিবার উপস্থিত, আনহেল দি মারিয়াও এসেছেন, যিনি ২০২৪-এ অবসর নিয়েছেন। এর মধ্যে আবেগ আছে, তবে তার চেয়ে বেশি আছে আর্জেন্টাইন ফুটবলে একটা প্রাতিষ্ঠানিক লেজেন্ডস-সংস্কৃতি গড়ার ইচ্ছা।

তবে একটা ফাটল আমি স্পষ্ট দেখছি: মেসি, ওটামেন্ডি, ডি পল, লো সেলসো — এরা একসঙ্গে চলে যাচ্ছেন; এটা ধীরে ধীরে হস্তান্তর নয়, একটা প্রজন্মগত খাড়া ঢাল। এই ঢাল কতটা খাড়া, তার প্রমাণ হবে প্রতিপক্ষের মানে, দর্শকের হাততালিতে নয়।

এখানেই আমার সতর্কবার্তা। যে সংখ্যাগুলো এখন সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরছে — ২০৭ ম্যাচে ১২৫ গোল, ৬৮ অ্যাসিস্ট — সেগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার; পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে মিলছে না। যে প্রতিবেদনে কোনো সূত্র নেই, সেখানে সংখ্যা নিজের পায়ে দাঁড়ায় না। একটা যাচাইযোগ্য তথ্য অবশ্য পরিষ্কার: মেসি ইন্টার মায়ামির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ২০২৮ সাল পর্যন্ত — ক্লাবের ঘোষণা অনুযায়ী। অর্থাৎ জাতীয় দল থেকে তিনি বেরিয়ে এলেও ক্লাব-স্তরের বাণিজ্যিক ইঞ্জিন চলতেই থাকবে। এই বিচ্ছিন্নতাটাই আধুনিক ফুটবলের বড় বাস্তবতা — দেশ ও ক্লাবের বাজার আর এক নয়।

কিন্তু এখানেই সেই অন্ধ জায়গাটা, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমরা বলি, মেসির সঙ্গে আর্জেন্টিনা শেষ। সত্যিটা অন্যরকম। আর্জেন্টিনা আসলে বেশ কিছুদিন ধরেই তাঁর ছাড়া রিহার্সাল করছিল — বেনিনের ম্যাচটা সেই রিহার্সালের মঞ্চ, চূড়ান্ত পরীক্ষা নয়। দুই ম্যাচে ৪-০ আর ৭-০ দেখে কেউ যদি ভাবেন উত্তরসূরিরা তৈরি, তবে তিনি স্কোরবোর্ড পড়ছেন, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং পড়ছেন না। বড় ব্যবধানে জেতা এই ম্যাচগুলো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং দুর্বল প্রতিপক্ষ নিজে হাতে লিখে দেওয়া সুপারিশপত্র।

দ্বিতীয় অন্ধত্বটা নম্বর দশকে ঘিরে। আমরা ধরে নিয়েছি, কেউ একজন দশ নম্বর পাবে এবং মেসিকে নকল করবে। স্কালোনি ঠিক উল্টোটা করছেন — তিনি উত্তরাধিকার এড়িয়ে যাচ্ছেন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা সময়োপযোগী স্বীকৃতি: একুশ শতকের মাঝামাঝি ফুটবলে একজন মুক্ত-চলক প্লেমেকারকে ঘিরে দল গড়া আর বিলাসিতা নয়, ঝুঁকি।

তৃতীয়টা — পাসিং অব দ্য টর্চ ফ্রেমটা। সাংবাদিকতার এই সুন্দর বাক্যটা হস্তান্তরকে যতটা মসৃণ দেখায়, বাস্তবে ততটা মসৃণ নয়। শূন্যস্থান পূরণ হয় আবেগ দিয়ে নয়; হয় প্রতিপক্ষের উচ্চ-চাপ সামলে দিয়ে। আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করেছি — তবু এই একটা বাক্য আমি অনুবাদ করতে পারি না, কারণ মাঠ নিজেই তার উত্তর দেবে।

তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায় — কাতারের পরের আর্জেন্টিনা কি স্পেন-উত্তর স্পেনের মতো একটা নীরব যুগে ঢুকবে, নাকি মাস্টানটুয়ানো-পাজ-প্রেস্তিয়ানিদের পায়ে দ্রুত ফিরে আসবে? উত্তরটা মনুমেন্টালের ৮৫ হাজার মানুষের হাততালিতে নেই। উত্তরটা থাকবে পরের দুই বছরের ফিফা উইন্ডোতে, যখন প্রতিপক্ষ আর ৯৩ নম্বরের দল হবে না।