বেঞ্চে বসা সাত নম্বর: রোনালদোর সংকট নিয়ে জিদানের মন্তব্য আর একটি ভুল নামের গল্প

চট্টগ্রামের ঘরে রাত দুটো চল্লিশ। কারেন্ট নেই। আইপিএসের গুনগুন শব্দ আর ফোনের স্ক্রিনের নীল আলো মিলে ঘরটাকে ছোট একটা স্টেডিয়াম বানিয়ে ফেলেছে। পাশের টেবিলে চায়ের কাপ, অনেক আগেই ঠান্ডা। আমি পর্তুগালের ম্যাচ দেখছি।

ক্যামেরা যখন বেঞ্চের দিকে ঘুরল, প্রথম দেখায় চিনতে পারিনি। সবুজ বাইব, সাদা জলের বোতল, মাথা নিচু করে বসে থাকা এক মানুষ। তারপর বুঝলাম — সাত নম্বর। যে মানুষটার জন্য একসময় গোটা একটা মহাদেশ টিভির সামনে বসে থাকত, তাকে খুঁজতে হচ্ছে ক্যামেরার কোণে, সাবস্টিটিউট বেঞ্চের তিন নম্বর সিটে।

আমার ফোনের গ্রুপে সাতচল্লিশ জন। ম্যাচের আগে চ্যাট ভরে যায় — কেউ স্কোর বলে, কেউ মিম পাঠায়, কেউ কোচকে গাল দেয়। সেদিন কেউ কিছু লিখল না। লিখতে পারল না।

এর কিছুদিন পর হাতে এল একটা শিরোনাম: "Zidane surprises everyone with a bold statement about Cristiano Ronaldo's crisis." জিদান — যিনি রিয়াল মাদ্রিদে রোনালদোর কোচ ছিলেন, যিনি টানা তিনবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন — তিনি নাকি রোনালদোর সংকট নিয়ে সবাইকে চমকে দেওয়া এক মন্তব্য করেছেন।

শিরোনামটা পড়ে আমি থেমে গেলাম। ভেতরের লেখা পড়লে দেখা যায়, জিদানের কথাটা আসলে চমকে দেওয়ার মতো কিছু নয়। উষ্ণ, শালীন, শ্রদ্ধাভরা। চমকটা শিরোনামে থাকে, উদ্ধৃতিতে থাকে না।

এই ফাঁকটাই আজকের বিষয়।

যে ম্যাচটা কেউ দেখেনি: প্রেক্ষাপট

ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর জন্ম ১৯৮৫ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি, মাদেইরায়। পাঁচটি বিশ্বকাপ, ছয়টি ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ইউরো ২০১৬-র শিরোপা, ২০১৯ ও ২০২৫ সালের নেশনস লিগ। পুরুষদের আন্তর্জাতিক ফুটবলে সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে তিনি সৌদি আরবের আল-নাসরে যোগ দেন, একই মাসে পর্তুগালের দায়িত্ব নেন কোচ রবার্তো মার্তিনেস।

এই দুই সিদ্ধান্ত একসঙ্গে বসে থাকলে একটা ছবি তৈরি হয়। একদিকে রোনালদোর ক্লাব-জীবন এখন তুলনামূলক কম গতির, কম চাপের এক লিগে — যেখানে তার গোল-সংখ্যা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু সেই সংখ্যার সঙ্গে ইউরোপের শীর্ষ আন্তর্জাতিক ফুটবলের দূরত্ব অনেক। অন্যদিকে পর্তুগাল দলটা এমন এক প্রজন্মের হাতে এসে পড়েছে যাদের পায়ে গতি আছে, দৌড় আছে, উচ্চতা আছে — ব্রুনো ফার্নান্দেস, বেরনার্দো সিলভা, রাফায়েল লিয়াও, গনসালো রামোস, জোয়াও ফেলিক্স, পেদ্রো নেতো, ফ্রান্সিসকো কনসেইসাও।

কাতার বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে পর্তুগাল ৬-১ গোলে জিতেছিল। সেদিন রোনালদো বেঞ্চে ছিলেন, শুরু থেকে খেলেছিলেন গনসালো রামোস, যিনি হ্যাটট্রিক করেছিলেন। এটা কোনো কল্পনা নয়, এটা নথিবদ্ধ ইতিহাস। ২০২৪ সালের ইউরোর কোয়ার্টার ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে টাইব্রেকারে পর্তুগালের বিদায়ও নথিতে আছে।

Goal.com-এর যে প্রতিবেদনটা আজ আমার টেবিলে, তাতে বারোটা তথ্যবিন্দু আছে। তার মধ্যে কয়েকটা এরকম: রোনালদো প্রথম ম্যাচে শুরু করেছিলেন, দ্বিতীয় ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট বেঞ্চে ছিলেন, তৃতীয় ম্যাচেও তাকে বেঞ্চে রাখার কথা ছিল — কিন্তু তিনি ক্যাম্প ছেড়ে চলে যান। তিনি নাকি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর নেওয়ার কথা ভাবছেন। কোনো এক 'নির্দিষ্ট না করা' সূত্রে বলা হয়েছে, মেসি-বনাম-রোনালদো বিতর্কটা এখন স্পষ্টভাবে আর্জেন্টিনার পক্ষে ঝুঁকে গেছে। আর বলা হয়েছে, রোনালদোর গোল করার হার কমছে।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দাবিটা এটা নয় যে রোনালদো বেঞ্চে বসছেন। সবচেয়ে বড় দাবিটা হলো, রোনালদোর সংকট নিয়ে জিদান নাকি 'সাহসী' একটা মন্তব্য করেছেন।

মিনিট, ভূমিকা আর ডেটার খালি ঘর

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফুটবল নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো, যা লেখা হয়নি সেটা খুঁজে বের করা। এই প্রতিবেদনে গঠন নেই, প্রেসিং নেই, বিল্ড-আপ নেই, প্রতিপক্ষভিত্তিক প্রস্তুতি নেই। কোনো ফর্মেশন নেই। কোনো xG নেই। কোনো PPDA নেই। কোনো মিনিট-ভিত্তিক ডেটা নেই।

xG বা এক্সপেক্টেড গোলস মানে কী? সহজ করে বললে, এটা মাপে সুযোগের গুণমান — কে কোথা থেকে শট নিয়েছে, সেই জায়গা থেকে গোল হওয়ার স্বাভাবিক সম্ভাবনা কত। PPDA মানে প্রতিরক্ষামূলক কাজপ্রতি প্রতিপক্ষের পাসের সংখ্যা — সংখ্যাটা কম হলে বোঝা যায় দলটা উঁচুতে চেপে ধরছে, বেশি হলে বোঝা যায় দলটা পিছিয়ে বসে আছে। এই দুটো সংখ্যা ছাড়া 'রোনালদো ফিট নন' বা 'রোনালদো এখনো ফিট' — কোনোটাই বলা যায় না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি আরও একটা জিনিস শিখেছি: একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। 'গোল করার হার কমছে' — এই বাক্যটা নিজে থেকে কিছু বলে না। কোন প্রতিযোগিতায়? কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে? কোন পজিশন থেকে? প্রতি নব্বই মিনিটে কত শট? বক্সে কত টাচ? কত হেড? কত স্প্রিন্ট? উত্তর না থাকলে বাক্যটা তথ্য নয়, অনুভূতি।

তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে একটা প্রবণতা তৈরি হয় না। তাতে তৈরি হয় একটা মেজাজ। এই মেজাজটা এখন পর্তুগালের চারপাশে জমে আছে, আর রোনালদো তার কেন্দ্রে।

তবু কিছু জিনিস এই প্রতিবেদনের বাইরে থেকেও স্পষ্ট। একটা জাতীয় দলের ক্যাম্প থেকে একজন অধিনায়কের মাঝপথে বেরিয়ে যাওয়া কখনোই শুধু মিনিটের প্রশ্ন নয়। এটা যোগাযোগের প্রশ্ন। এটা পদমর্যাদার প্রশ্ন। এটা সেই মুহূর্তের প্রশ্ন, যখন একজন খেলোয়াড় বুঝে যান যে তার ভূমিকা বদলে গেছে, কিন্তু কেউ তাকে সেটা মুখোমুখি বসে বলেনি।

আর এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ৪১ বছরের এক ফরোয়ার্ডকে নিয়ে প্রশ্নটা কখনোই 'সে এখনো গোল করতে পারে কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, তার চারপাশের দশজন তাকে দিয়ে কী করাতে পারে — আর সেটা করতে গিয়ে তারা কী হারায়।

ভাবুন তো। পর্তুগাল যদি উঁচু লাইনে প্রেস করতে চায়, তাদের সামনের একজনকে লাগবে যে টানা দৌড়াবে, সেন্টার-ব্যাককে চাপ দেবে, পাসিং লেন বন্ধ করবে। রোনালদো ক্যারিয়ারের এই পর্যায়ে সেটা নিয়মিত করতে পারেন না — এটা তার ব্যর্থতা নয়, এটা সময়ের হিসাব। কিন্তু সমস্যা এখানেই থামে না। রোনালদো যদি মাঠে থাকেন, দলকে তার জন্য জায়গা বানাতে হয়: বক্সের ভেতরে বল পৌঁছে দিতে হয়, ক্রস বাড়াতে হয়, তাকে দিয়ে বিল্ড-আপে অংশ নেওয়ানো যায় না। অর্থাৎ তার উপস্থিতি দলের বাকি নয়জনের খেলার ধরনকেও বদলে দেয়।

এই কারণেই বেঞ্চে বসা আর মাঠে থাকা — এই দুই সিদ্ধান্তের মধ্যে ব্যবধানটা শুধু একজন খেলোয়াড়ের নয়, গোটা একটা কাঠামোর। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই ৬-১ ম্যাচটা এই বদলের প্রথম স্পষ্ট ছবি ছিল। গনসালো রামোস সেদিন যা করেছিলেন, সেটা ছিল এমন এক নয় নম্বরের খেলা, যাকে ঘিরে বাকি দলটা দৌড়াতে পারে।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। রামোসের সেই রাত পর্তুগালের নতুন যুগের প্রমাণ নয়। এরপরের ম্যাচগুলোতে ছবিটা ধারালো হয়নি, বরং ঘোলা হয়েছে। একটা ম্যাচ দিয়ে কাউকে বসানো যায় না, আর একটা ম্যাচ দিয়ে কাউকে বসিয়েও দেওয়া যায় না।

একটা ভুল নাম, আর তার চেয়ে বড় প্রশ্ন

প্রতিবেদনের ছয় নম্বর তথ্যবিন্দুতে বলা হয়েছে, রোনালদো পর্তুগালের কোচের সিদ্ধান্ত নিয়ে অসন্তুষ্ট — এবং সেই কোচের নাম লেখা হয়েছে 'জর্জ জেসুস'।

এখানে থামতে হয়।

পর্তুগালের বর্তমান প্রধান কোচ রবার্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে। জর্জ জেসুস পর্তুগিজ, তিনি বেনফিকা, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল-হিলালের মতো ক্লাব সামলেছেন, ২০১৯ সালে ফ্ল্যামেঙ্গোর সঙ্গে কোপা লিবার্তাদোরেস জিতেছেন। কিন্তু পর্তুগাল জাতীয় দলের কোচের চেয়ারে তিনি কখনো বসেননি।

এই ভুলটা ছোট নয়। কারণ এটা সাজানোর ভুল নয়, এটা ভিত্তির ভুল। একটি প্রতিবেদন যখন প্রতিষ্ঠানগত একটা তথ্য ভুল লিখে ফেলে — কে কোচ, কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে — তখন পাঠকের অধিকার তৈরি হয় বাকি সব তথ্য নিয়েও প্রশ্ন তোলার।

আমি সাংবাদিকতা পড়েছি, প্রিন্ট ডেস্কে কাজ করেছি, তারপর টাচলাইনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। আমি জানি এই ভুল কীভাবে হয়। এক জায়গায় ওয়্যার-স্নিপেট, আরেক জায়গায় অনুবাদ, আরেক জায়গায় সংক্ষেপণ — তিন ধাপ পেরিয়ে একটা নাম ভুল হয়ে যায়। কেউ হয়তো ধরতে পারেনি, কেউ হয়তো ধরার প্রয়োজন বোধ করেনি।

কিন্তু আমার প্রশ্ন এখানেই থামে না। আমার প্রশ্ন হলো: যদি কোচের নামটাই ভুল হয়, তাহলে 'রোনালদো কোচের সিদ্ধান্তে অসন্তুষ্ট' — এই বাক্যটা কতটা নির্ভরযোগ্য? কে বলল? কখন বলল? কোন প্রেক্ষাপটে বলল? ড্রেসিংরুমের ভেতর থেকে না বাইরের গুজব থেকে?

প্রতিবেদনের প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে 'সূত্র: নেই' লেখা। একটি মাত্র নামকরা সূত্র আছে, সেটি ফুট মার্কাটো, মধ্যম মানের এক সংবাদমাধ্যম। আর অবসরের দাবিটা এসেছে 'নির্দিষ্ট না করা' প্রতিবেদনের ভিত্তিতে।

আমি বলছি না যে গল্পটা মিথ্যা। আমি বলছি, গল্পটা এখনো প্রমাণিত নয় — আর সেই ফাঁকটা পুরোপুরি চাপা পড়ে গেছে 'সংকট' শব্দটার নিচে।

আর একটা হিসাবের প্রশ্ন আছে। প্রতিবেদনে রোনালদোকে '৪১ বছরের' বলা হয়েছে। জন্ম ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫ হিসেবে হিসাব করলে ৪১ বছরের সংখ্যাটা ঠিক হয় কেবল ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির পর। অর্থাৎ এই লেখাটা যদি তার আগের হয়, সংখ্যাটা ভুল। স্টেজ-ওয়ান বিশ্লেষণে প্রতিবেদনের তারিখ সংরক্ষিত হয়নি — কাজেই উত্তরটা ঝুলে থাকে।

এই ছোট ছোট ফাঁকগুলো জোড়া দিলে একটা বড় ছবি তৈরি হয়: এটা খবর নয়, এটা খবরের মতো সাজানো একটা মেজাজ।

জিদানের নরম কণ্ঠ আর শিরোনামের বড় গলা

এবার আসি সেই 'সাহসী মন্তব্যে'।

জিদান রোনালদোকে নিয়ে যা বলেছেন, সেটা একজন সাবেক কোচের স্বাভাবিক স্নেহের ভাষা। উষ্ণ, সম্মানদায়ক, মাপা। এমন একটা মানুষ সম্পর্কে বলা হচ্ছে, যাঁর সঙ্গে তিনি রিয়াল মাদ্রিদে টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন, যিনি তাঁর ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে বড় ভরসা ছিলেন।

এই মন্তব্যকে 'চমকে দেওয়া' বলা মানে কী? মানে হলো, শিরোনাম লিখতে বসা মানুষটি জানতেন যে 'একজন সাবেক কোচ তার সাবেক খেলোয়াড়ের প্রশংসা করেছেন' — এই বাক্যে কেউ ক্লিক করবে না। তাই প্রশংসাটাকে বিরোধে, বিরোধটাকে সংকটে, সংকটটাকে চমকে রূপান্তরিত করা হয়েছে।

জিদানের অবস্থানটা বোঝা দরকার। তিনি পর্তুগালের সেটআপের কেউ নন। তিনি মাঠের বাইরের এক কণ্ঠ। তাঁর কথা তাই কৌশলগত হস্তক্ষেপ নয়, এটা মনোবলের ইশারা। ড্রেসিংরুমের ভেতরে যিনি আছেন, তিনি কে — সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটার উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই।

তবু একটা জিনিস জিদানের এই মন্তব্য করে দেয়, যা গোল-সংখ্যা দিয়ে হয় না। সে হলো — একজন কিংবদন্তি আরেকজন কিংবদন্তির পাশে দাঁড়ালেন সেই মুহূর্তে, যখন চারদিক থেকে তাকে সরিয়ে দেওয়ার কথা বলা হচ্ছে। এটা সাক্ষ্য। এটা হিসাব নয়।

যাদের কথা কেউ লেখে না: অনুপস্থিতির খাতা

এই প্রতিবেদনে অনুপস্থিত মানুষগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

প্রথমে ভাবুন, পর্তুগালের সাত নম্বর শার্টটা কার দিকে যাচ্ছে। কেউ লিখছে না। রোনালদোর বিদায়ের পর যে ছেলেটা ওই জার্সি পরবে, তার নাম আজও সংকটের ছায়ায় ঢাকা। একটা শার্ট কখনো একজনের হয় না; সেটা একটা উত্তরাধিকার, যা এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হাত বদলায়।

দ্বিতীয়ত ভাবুন, লিসবনের সেই সমর্থক, যিনি টিকিটের জন্য মাসের বাজেট কাটছেন। তাঁর কথা এই প্রতিবেদনে একবারও নেই। অথচ তিনি ছাড়া স্টেডিয়াম শূন্য।

তৃতীয়ত ভাবুন, মাঠের বাইরের সেই মানুষগুলো — আলভালাদে স্টেডিয়ামের ঘাস কাটার শ্রমিক, বেসরকারি টেলিভিশনের বাংলা ধারাভাষ্যকার, চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে বসে বিতর্ক করা তরুণ। গল্পটা যাদের নিয়ে, তাদের কেউ নেই।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে জরুরি — কে বলছে 'মেসি-রোনালদো বিতর্ক আর্জেন্টিনার পক্ষে ঝুঁকে গেছে'? এটা কার 'আমরা'? কোন দেশের, কোন বয়সের, কোন শ্রেণির? এই 'আমরা'টা কোটেশন চিহ্নে বন্দি না হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, নিজের মতকে গোটা বিশ্বের নামে চালান।

আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি ডেস্কে কাজ করার দিনগুলোতে শিখেছি। কোনো ম্যাচের নোট শুরু করার আগে আমি প্রথমে লিখি, 'আজ কে আসেনি?' — কারণ অনুপস্থিতিই সবচেয়ে সৎ রেকর্ড রাখে। ২০২০ সালে জার্মানির ফুটবল ফিরে এসেছিল শূন্য স্টেডিয়ামে। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, তাতে একটা গোল করেছিলেন এর্লিং হালান্ড। কিন্তু সেই ম্যাচের আসল বিষয় ছিল সাউন্ডবক্সের নীরবতা — যা ক্যামেরা দেখাতে পারে না, কেবল কান শুনতে পায়।

সেই রাতে আমি চট্টগ্রামের চল্লিশ জন সমর্থকের কাছ থেকে চল্লিশটা অডিও বার্তা সংগ্রহ করেছিলাম। তারা বলেছিলেন, তারা কী মিস করছেন — গেটের লাইনে ধাক্কা, গ্যালারির গন্ধ, পরিচিত কারও কাঁধে হাত রাখা। ওই চল্লিশটা কণ্ঠ শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে ভরিয়ে দিয়েছিল যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালো।

সেই থেকে আমার লেখায় অনুপস্থিতি চরিত্র। রোনালদোর এই সংকটের গল্পে যাদের খুঁজে পাচ্ছি না, তারাও একই খাতার পাতা।

চট্টগ্রামের টেরেস থেকে দেখা

২০১৭ সাল। আমি তখন চৌত্রিশ বছরের, প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভ শুরু করেছি। ম্যাচটা ছিল চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফল ২-১। জয়সূচক গোলটা এসেছিল ৮৯ মিনিটে। কিন্তু লাইভের প্রথম পাঁচ মিনিট আমি কাটিয়েছিলাম বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে বসে থাকা তিন হাজার মানুষের গান বর্ণনা করতে। স্ট্রিমে আট হাজার চারশো মানুষ ঢুকেছিলেন, একশো বারোটা কমেন্ট এসেছিল — প্রায় সবগুলোই দলের নয়, ভিড়ের গল্প চেয়েছিল।

সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোর শুধু দরজা। ঘরটা তার পেছনে।

এই শিক্ষাটাই ২০১৮ সালে আমাকে ধাক্কা দিয়েছিল, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়ে শিরোপা জিতল, আর দশ নম্বর জার্সি গায়ে কিলিয়ান এমবাপ্পে ফাইনালে গোল করলেন — বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে। আমি তখন চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে কাভার করছিলাম। ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি সমর্থক এক রাতে ফ্রান্সকে নিজের দল বানিয়ে ফেলেছিলেন, মুখে রং মাখছিলেন, এমবাপ্পের উত্থান নিয়ে তর্ক করছিলেন। এক সম্পাদক আমাকে বললেন, 'আপনি স্কোর লিখেছেন মাত্র দুবার।' আমি রেগে যাইনি। আমি পাঠকদের কাছে মত চাইলাম, তারপর নিজের ধরন বদলালাম — প্রতি প্যারাগ্রাফে অন্তত একটা কঠিন তথ্য যোগ করা শুরু করলাম।

এই নিয়মটা আজও মানি। তাই এই লেখায় সংখ্যা আছে — জন্মতারিখ, ক্যাম্প ছাড়ার ধাপ, সাতচল্লিশ জনের নীরবতা।

২০২১ সালের ইউরোর ফাইনাল আমি দেখেছিলাম আরও একবার রাত জেগে। ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ গোলে ড্র করার পর টাইব্রেকারে ৩-২ জিতল, ইংল্যান্ডের হয়ে মিস করলেন মার্কাস র্যাশফোর্ড, জেডন সানচো, বুকায়ো সাকা। তারপর এল বর্ণবাদী গালাগালি। আমি চোদ্দটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলে একটা যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করেছিলাম। সাকার পঁচিশ নম্বর জার্সিটা তখন আর একটা নম্বর ছিল না, একটা চাপের প্রতীক হয়ে গিয়েছিল।

সেই লেখার শেষে আমি হেল্পলাইন আর কমিউনিটি রিসোর্সের তালিকা জুড়ে দিয়েছিলাম। কারণ ব্যথা বর্ণনা করা আর ব্যথার মধ্যে থাকা মানুষকে কথা বলার সুযোগ দেওয়া — এই দুটো আলাদা কাজ। দ্বিতীয়টাই আসল কাজ।

এই সবই লিখছি কারণ এই সপ্তাহে যেটা ঘটছে, সেটা নতুন কিছু নয়। আমরা আগেও দেখেছি — একজন মহান খেলোয়াড় যখন সময়ের কাছে হার মানতে শুরু করেন, তখন গোটা মিডিয়া-যন্ত্র একসঙ্গে তাকে 'সংকট' বলে ডাকতে শুরু করে। প্রশ্নটা কেবল এই যে, সেই খেলোয়াড় ঠিক কতটা পড়ে গেছেন। প্রশ্নটা আরও বড়: আমরা ঠিক কী লিখে রাখতে চাই — তার শেষ দিনগুলো, নাকি তার পুরো ক্যারিয়ার।

শেষ বাঁশির আগে

পর্তুগালের পরের ম্যাচে রোনালদো মাঠে নামবেন কি না — সেটা আমি জানি না। কেউ জানি না। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে, দল ঘোষণা হবে, একটা সাত নম্বর জার্সির মালিক ঠিক হবে, আর সেই জার্সিটা আজও সেই মানুষটার নামে লেখা।

যা জানা দরকার, সেটা হলো এর পরের ধাপটা। রোনালদো যদি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে সরে দাঁড়ান, পর্তুগালের আক্রমণভাগের নতুন গঠনটা কী হবে — সেটা কে ঠিক করবে, আর সেটা কার স্বার্থে ঠিক হবে? যদি তিনি না সরে দাঁড়ান, তাহলে যুব ফরোয়ার্ডদের জন্য দরজাটা কত দিন বন্ধ থাকবে?

আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সাংবাদিকদের জন্য: কোচের নামটা ভুল লেখা হয়েছিল, সেটা কে শুধরে দেবে?

সেদিন রাতে চট্টগ্রামে গ্রুপ চ্যাট চুপ ছিল। পরদিন সকালে একজন লিখল: 'আজ বৃষ্টি হবে না, তবু গ্যালারি ভিজে থাকবে।' আমি তার উত্তর দিইনি। কিন্তু সেই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ — কারণ স্মৃতি কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, সেটা গ্যালারির দেওয়ালে লেগে থাকে।

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ বাঁশিই আমার ডেডলাইন। আর এই বাঁশির পর আমার কাজ একটাই — প্রশ্নটা সোজা রাখা, উত্তরটা খোলা রাখা।

(এই লেখার বিষয়বস্তু মানসিক চাপ বা দুশ্চিন্তার বিষয়ে স্পর্শ করে, যদি আপনি বা আপনার পরিচিত কেউ তেমন কিছু অনুভব করেন, অনুগ্রহ করে কারও সঙ্গে কথা বলুন। বাংলাদেশে কল করুন: কান পেতে রই (০৯৬১২-১১৯৯৯), মনের খবর (০৯৬১১-৬৭৭৭৭৭), অথবা জাতীয় হেল্পলাইন ৩৩৩। ভারত ও যুক্তরাজ্যের সমর্থক বন্ধুরা নিজেদের স্থানীয় হেল্পলাইনে যোগাযোগ করুন। ফুটবল আমাদের এক করে, আর আমরা একে অন্যের জন্য আছি।)