খাতার যুদ্ধ: ম্যান সিটির সাজা, ইউনাইটেডের ব্যানার আর ফুটবলের স্মৃতি-রাজনীতি

ব্যানারটা যখন খুলল, বাতাস ছিল হালকা আর পিচ্ছিল — সেই রকম বাতাস, যা পুরনো কাপড়কে ফটোগ্রাফারের ফ্রেমে ভাঁজে ভাঁজে সাজিয়ে দেয়। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের স্ট্রেফোর্ড এন্ডে ভক্তরা যে কাপড়টা টেনে ধরল, সেটা নতুন নয়; ওটা একসময় ভাঁজ করা ছিল, ২০১১ সালের পর থেকে। কাপড়ের গায়ে বড় করে লেখা '৫০ বছর', আর পাশে একটা কাপের নাম — লিগ কাপ, ১৯৭৬।

আমি সিলেটে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে দৃশ্যটা দেখছিলাম। কানে হেডফোন, পেছনে চায়ের দোকানের হালকা আওয়াজ, দূরে কোনো মাইকের ফিসফিস। ধারাভাষ্যে চলছিল ম্যাচের কথা — ইউনাইটেড খেলছে টটেনহ্যামের বিপক্ষে — কিন্তু মাঠের আসল ঘটনাটা ম্যাচের বাইরে। ১৯৭৬ থেকে ২০২৬, ঠিক পঞ্চাশ বছর। অর্থাৎ যে দৃশ্য নিয়ে আমি লিখছি, তার ঘড়ি আমার হাতের ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে। সংকেতটা ছোট, আর পেশাদার লেখকের কাজ এই ছোট সংকেত ধরে রাখা।

সেই ব্যানার জুড়ে গেল আরেকটা খবরের সঙ্গে — একটি স্বাধীন কমিশন নাকি ম্যানচেস্টার সিটিকে সব অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেছে। খবরটা সত্যি হলে এটা প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। আর সত্যি না হলে, এটা সাম্প্রতিক ফুটবল-সংবাদচর্চার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা হালকা করে দেখছি না, কারণ যে পাঠ্যটা আমার টেবিলে এসেছে, তার ভেতরেই দুটো ফাটল স্পষ্ট।

ম্যানচেস্টারের এই দুই ক্লাবের গল্প আসলে হিসাবের গল্প। ১ সেপ্টেম্বর ২০০৮-এ শেখ মনসুর ম্যান সিটিকে কিনে নেন, আর তারপরের দেড় দশকে ইংলিশ ফুটবলের ক্ষমতার ভারসাম্য এমনভাবে সরে যায়, যা কেউ কল্পনা করেনি। ২০১১ সালের ১৬ এপ্রিল, এফএ কাপের সেমিফাইনালে সিটি ইউনাইটেডকে হারায়; সেই সন্ধ্যাতেই ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের এক কোণে টাঙানো সেই পুরনো ব্যানার নামিয়ে ফেলা হয়, কারণ সিটি আর কিছু না জেতা দল ছিল না। ব্যানারটা তখন গুদামে গেল।

আজ ব্যানারটা ফিরে এসেছে, কিন্তু তার মানে উল্টে গেছে। আগে '৫০ বছর' ছিল সিটির শূন্যতার হিসাব — ১৯৭৬ সালের লিগ কাপের পর দীর্ঘ খরা। এখন সিটি প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে আটবার, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছে একবার, আর ট্রফির তালিকা এত লম্বা যে সেটা গুনতে গেলে শ্রোতার ধৈর্য লাগে। নতুন ব্যানারের মানেটা তাই ভিন্ন: ইউনাইটেড আর বলছে না 'তোমরা কিছু জেতো না'; তারা বলছে 'তোমরা যা জিতেছ, তা হয়তো থাকবে না'।

এই বাক্য বদলটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, আর সেটা কোনো ম্যাচে ঘটেনি — ঘটেছে একটা কমিশনের কাগজে। ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ প্রিমিয়ার লিগ ম্যান সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের শতাধিক অভিযোগ আনে; অভিযোগের সময়কাল ২০০৯/১০ থেকে ২০১৭/১৮ — অর্থাৎ শেখ মনসুর যুগের ঠিক সেই প্রথম পর্ব, যখন ক্লাবের বাণিজ্যিক আয় আর স্পনসরশিপ চুক্তির কাঠামো তৈরি হয়েছিল। শুনানির প্রক্রিয়া ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে শুরু হয়।

পেছনে আরেকটা তারিখ আছে, যেটা অনেক ভক্ত ভুলে যান। ২ নভেম্বর ২০১৮-এ জার্মান পত্রিকা ডের স্পিগেল ফুটবল লিকস নামের নথির ভিত্তিতে সিটির আর্থিক কারবার নিয়ে বিস্তারিত প্রতিবেদন ছাপে। সেই নথি যিনি সরবরাহ করেছিলেন, পর্তুগিজ হ্যাকার রুই পিন্টো, পরে আদালতে দণ্ডিত হন। আর ১৩ জুলাই ২০২০-এ কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট উয়েফার দেওয়া সিটির দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে — কারণ হিসেবে উঠে আসে সময়সীমা উত্তীর্ণ হওয়া এবং বেশিরভাগ অভিযোগ প্রমাণিত না হওয়া।

এই তিনটি তারিখ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ম্যানচেস্টার ডার্বির মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র ধীরে ধীরে পিচ থেকে সরে আদালতের ঘরে গিয়ে বসেছে। খেলা এখনো হয়, গোল হয়, চ্যাম্পিয়ন হয় — কিন্তু দুই ক্লাবের ভক্তদের মধ্যে যে কথোপকথনটা সবচেয়ে তীব্র, সেটা ৯০ মিনিটের নয়, নয় মৌসুমের হিসাবের।

ব্যানারটা আসলে ফলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়, বৈধতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ইউনাইটেড এতদিন চেষ্টা করেছে মাঠে সিটিকে থামাতে; পারেনি। তাই এখন তারা এমন এক মঞ্চ খুঁজছে, যেখানে ম্যাচের স্কোরবোর্ড কাজ করে না, কাজ করে দলিল। কৌশলটার একটা সহজ নাম আছে — মর্যাদার উল্টো হিসাব। মাঠে যা হারানো যায় না, তা কাগজে হেরে ফেলার চেষ্টা।

ট্রফির তালিকাকে শূন্য বানিয়ে ফেলার ভাষাটাও এই ঘটনার একটা বড় অংশ। সিটির অর্জনের ফিরিস্তি — আটটি প্রিমিয়ার লিগ, একটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ক্লাব বিশ্বকাপ — এই মুহূর্তে অনেক ভক্তের জিভে আসে একটাই বাক্যে: তবে কি সেগুলো আদৌ ছিল? বাক্যটার ভেতরে একটা জোরালো দাবি লুকানো: ক্রীড়া-সাফল্যকে ব্যবসায়িক প্রতারণার রসিদে পরিণত করা, যেখানে খেলার স্মৃতি আর নথির সত্যতা একই পাল্লায় ওঠে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, আর আসে অদ্ভুতভাবে। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি হলো, লেজার অপরিবর্তনীয় — প্রতিটি এন্ট্রি সময়মুদ্রিত, কেউ পিছনে গিয়ে পাতা ছিঁড়তে পারে না। ফুটবলের আর্থিক হিসাবে ঠিক উল্টো ছবিটা দেখা যায়। হিসাব রাখে ব্যক্তিমালিকানার অডিট ফার্ম, স্পনসরশিপের বাজারমূল্য ঠিক করে চুক্তির দুই পক্ষ নিজেরাই, আর সন্দেহ হলে শুরু হয় নথি ফাঁস আর চিঠি আদানপ্রদানের যুদ্ধ। এখানে কোনো সর্বজনীন, সবার জন্য খোলা খাতা নেই। ফুটবলে যখন খাতা ব্যক্তিগত থাকে, তখন প্রতিটি সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত স্মৃতির লড়াইয়ে পরিণত হয় — কেউ প্রমাণ চায়, কেউ চায় গল্প।

সাজার প্রশ্নটা ততটা সরল নয়, যতটা শিরোনামে দেখায়। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশনের রায় প্রথম ধাপ; তারপর থাকে আপিলের পথ, আর আপিলের দরজা খোলা থাকলে সাধারণত সাজার কার্যকারিতা স্থগিত থাকে। অর্থাৎ রায় সত্যি হলেও, ঠিক পরের মৌসুমেই সিটির পয়েন্ট কেটে যাবে — এটা ধরে নেওয়াটা তাড়াহুড়ো। যে ফটকাটা এখনো বন্ধ হয়নি, তার সামনে দাঁড়িয়ে লোকে যেভাবে হাততালি দিচ্ছে, সেটাই আমার আপত্তি।

এর পাশে বসে থাকে ব্যবসার হিসাবটা। ক্লাবের আয়ের একটা বড় অংশ আসে স্পনসর চুক্তি, স্টেডিয়ামের নামকরণ, পোশাক সরবরাহ আর সম্প্রচার থেকে। আধুনিক চুক্তিতে প্রায়ই থাকে সুনাম-সংক্রান্ত ধারা, যেখানে ক্লাবের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত ও আপিলে অটল কোনো রায় সই হলে পার্টনার নিজেই চুক্তি পুনর্বিবেচনার দরজা পায়। সিটি যে আঘাতটা সামলাতে পারে, সেটা পয়েন্ট কাটা নয় — সেটা স্পনসরদের টেবিলে বসে চা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া। দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতিটা এখানেই, আর সেটা কোনো ব্যানারে লেখা থাকে না।

আর সূত্র নিয়ে আমার সন্দেহটা অকপটে বলি। যে সংবাদে কোচের উদ্ধৃতি চলে আসে 'সিটি বস এনজো মারেস্কা'-র নামে, সেই সংবাদ নিজের নির্ভরযোগ্যতা হারায়, কারণ সিটির প্রধান কোচ পেপ গার্দিওলা; এনজো মারেস্কা একসময় সিটির যুব দলে কোচ ছিলেন, পরে চেলসির দায়িত্ব নেন। উদ্ধৃতিটা যদি সত্যিই হয়, তার মানে এই দৃশ্যপটটা ভবিষ্যতের, যেখানে গার্দিওলা আর নেই। একইভাবে, ব্যানারের '৫০ বছর' হিসাব আমাদের ২০২৫-২৬ মৌসুম বা তার পরের দিকে ঠেলে দেয়, যা মামলার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে মেলে না। যে সংবাদ নিজের তারিখ আর নিজের কোচের নাম গুছিয়ে বলতে পারে না, তার রায়কে ইতিহাস বলা যায় না।

আর একটা ব্যানার আছে যেটা সবচেয়ে বেশি কথা বলে, অথচ সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা পায় — রুই পিন্টোর নাম লেখা ব্যানার। ভক্তরা এখানে সাজার দাবি করছে না, তারা তদন্তের পদ্ধতিকে উদযাপন করছে। এতে বোঝা যায়, গোটা ঘটনাটাকে ভক্ত-সমাজ দেখছে নৈতিকতার গল্প হিসেবে, আইনি কৌশলের প্রশ্ন হিসেবে নয়। যখন জনতা প্রমাণের শিকলকেই তার বীরত্বের প্রতীক বানায়, তখন মামলাটা আদালতের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়।

গণমাধ্যমের নিজের বিরুদ্ধে একটা আপত্তি থেকে যায়। 'সব অভিযোগে দোষী' — এই চার শব্দ এত ভারী যে সেটা একটা প্রথম ধাপের রায়ের ভাষা হতে পারে না। ফুটবল-সংবাদচর্চার একটা পুরনো রোগ আছে, যাকে আমি বলি হাইপ তারপর কিল: প্রথম খবরে সবচেয়ে বড় দাবিটা ছাপা হয়, আর সংশোধনটা ছাপা হয় না। আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে শিখেছি, রায় আর নিষ্পত্তির মধ্যে একটা ফাঁকা সময় থাকে; সেই ফাঁকা সময়েই সবচেয়ে বেশি ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি হয়।

অভিযোগকারীদের দিকেও একটা প্রশ্ন যায়, আর এটা বলতে অনেকে অস্বস্তি বোধ করেন। এই মামলার কেন্দ্রীয় নথি বেরিয়ে এসেছে ফুটবল লিকস থেকে, যার মূল সরবরাহকারী দণ্ডিত হ্যাকার। নথিগুলো সত্যি হতে পারে, আর তবুও তার গ্রহণযোগ্যতা প্রশ্নের মুখে পড়ে — বিশেষত প্রমাণের শিকল যেখানে চুরি হয়ে ঢুকেছে। একটা দুর্নীতির মামলা যদি অন্য একটা অপরাধের ছায়া বহন করে, তাহলে বিজয়ের দামও বেড়ে যায়।

আমার নিজের নোটবুক থেকে আরেকটা কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল আর ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে কৃত্রিম কোলাহল বাজছিল, আমি বুঝেছিলাম ক্লাব মানে শুধু ট্রফির তালিকা নয় — ক্লাব মানে স্টুয়ার্ড, অডিও ইঞ্জিনিয়ার, টিকিট কাউন্টারের কর্মী, যাঁরা কোনো তালিকায় ওঠেন না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার নীরবতার নোটবুক শুরু। এখন প্রশ্ন করি: সাজার খবরটা যদি সত্যি হয়, তার হিসাবটা কে ভোগ করবে? ব্যানারধারী ভক্ত নয়। ভোগ করবে সেই স্টুয়ার্ড, যিনি কুড়ি বছর ধরে এতিহাদের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছেন। রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটি সম্প্রচার — আর আজকের নীরবতাটা হলো, আপিলের অপেক্ষায় স্থগিত সাজার নীরবতা, যা সবাই শুনছে, কেউ স্বীকার করছে না।

ম্যানচেস্টার ডার্বির ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবলে বোঝা যায়, এই ঘটনার সবচেয়ে টেকসই প্রভাবটা মাঠে নয়, স্মৃতিতে। আজ থেকে দশ বছর পরেও যখন দুই দল মুখোমুখি হবে, গ্যালারির চ্যান্টে একটা লাইন থাকবে — সাজার লাইন। সেটা জয়ের লাইন নয়, সেটা অনিশ্চয়তার লাইন।

তাহলে এখন কী দেখব? তিনটে ঘড়ি। একটা আপিলের ঘড়ি — সাজার কার্যকারিতা স্থগিত থাকে কি না, আর চূড়ান্ত রায় কত সময় নেয়। আরেকটা চুক্তির ঘড়ি — স্পনসর নবায়নের মৌসুমে কাগজের ভাষা বদলায় কি না; ওখানেই আসল হিসাব। তৃতীয়টা গ্যালারির ঘড়ি — পরের ডার্বিতে চ্যান্ট কেমন হবে, সেটাই বলে দেবে জনস্মৃতি কোন দিকে বাঁক নিল।

ব্যানারটা শেষে আবার ভাঁজ করা হবে, বাতাস থেমে যাবে, ফটোগ্রাফার ক্যামেরা নামাবেন। আমার নোটবুকে আজ একটা তারিখ লিখে রাখলাম, আর একটা প্রশ্ন: আমরা যদি ট্রফিগুলো মনে রাখি আর কাগজগুলো ভুলে যাই, তাহলে খাতাটা কে লিখল? যে খাতা কেউ দেখতে পায় না, সেটা তো খাতাই নয় — সেটা স্মৃতি, আর স্মৃতি সবসময় সংশোধনের অপেক্ষায় থাকে।