অলিখিত ম্যাচ: ফুটবলের অদৃশ্য ডেটা, অদেখা খেলোয়াড় আর ব্লকচেইনের খাতা

ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়াম হয়ে গেল আমার বসার ঘর।

২০১৭ সালের মার্চ। সিলেট জেলা স্টেডিয়াম। রেডিওতে কাটানো পনেরো বছর পেরিয়ে গেছে, তবু আমার কণ্ঠ পৌঁছাত কেবল শহরের সীমানা পর্যন্ত। সেদিন একটা ধার করা ফোন রেলিংয়ের গায়ে আটকে ফেসবুকে লাইভ কমেন্টারি করছিলাম বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ। ম্যাচ শেষ ২–১, জয়সূচক গোলটা এল ৯৪ মিনিটে, মাঠে দর্শক প্রায় তিন হাজার, আর স্ক্রিনে চোখ রাখল নয়শো মানুষ। আমি ৭৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি। তার বদলে বলেছিলাম উত্তর গ্যালারির ওপর দিয়ে ভেসে আসা ভাজাপোড়ার ধোঁয়ার কথা, গোলরক্ষকের হাত বলের ওপর কেমন কেঁপে উঠছিল সেটার কথা।

সেই রাতটা শেষ হওয়ার পর একটা বোধ জন্মাল, যা আজও ছাড়েনি। মাঠের তিন হাজার মানুষের কাছে ম্যাচটা ঘটেছিল, ফোনের স্ক্রিনে নয়শো জনের কাছে ঘটেছিল—কিন্তু "খাতায়" ম্যাচটা যেন ঘটেইনি। কোনো সম্প্রচারক ক্যামেরা বসায়নি, কোনো আর্কাইভ ফাইল খোলেনি, কোনো ডেটা সংস্থা পাস আর শটের হিসাব রাখেনি। আমি যদি ফোনটা রেলিংয়ে না আটকাতাম, ওই ৯৪ মিনিটের গোলটার কোনো নথি কোথাও থাকত না।

আর এখানেই একটা নির্মম সত্য লুকিয়ে আছে। যা রেকর্ড হয় না, ফুটবলের অর্থনীতিতে তা প্রায় ঘটেই না। গোলটা ঘটেছে, কারও চোখে জল এসেছে, কোচের গলার স্বর ভেঙে গেছে—কিন্তু সংখ্যার পৃথিবীতে এসবের কোনো অস্তিত্ব নেই। আর আজকের ফুটবল প্রায় পুরোটাই সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে গেছে।

চলুন, এই ফাঁকটাকে খোলসা করে দেখি। গত দুই দশকে ফুটবল ঢুকে পড়েছে তথ্যের অর্থনীতিতে। Opta, StatsBomb, Wyscout-এর মতো প্রতিষ্ঠান প্রতি ম্যাচের হাজারো ডেটা পয়েন্ট জমা করে। স্কাউটরা ভিডিও ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, ক্লাবগুলো ম্যাচ-মডেল দেখে দাম ঠিক করে, এজেন্টরা নিজেদের পণ্যের প্যাকেজিং সাজায় সংখ্যা দিয়ে। যে খেলোয়াড় ডেটাবেসে নেই, সে আজকাল স্কাউটের চোখেই পড়ে না—কারণ চোখের আগে কম্পিউটার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

অথচ পৃথিবীর বেশিরভাগ ফুটবল এখনও রেকর্ডের বাইরে। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের প্রতিটি পাস হয়তো সংখ্যায় বন্দী, কিন্তু আফ্রিকার কোনো গ্রামীণ লিগ, দক্ষিণ এশিয়ার কোনো ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, কিংবা ঢাকার পাড়ার মাঠের কোনো দুর্দান্ত মিডফিল্ডার কোথাও নথিবদ্ধ নয়। তাকে দেখতে হলে মাঠে যেতে হবে, বৃষ্টিতে ভিজে, রোদে পুড়ে, সেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবে। স্ক্রিনের সামনে বসে তার নাম খুঁজে পাবেন না, কারণ নামটা কোথাও লেখাই হয়নি।

কয়েক দশক ধরে ম্যাচ দেখে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি— প্রতিভা প্রথমে অদৃশ্য থাকে, তারপর ক্যামেরায় ধরা পড়ে, আর সবশেষে দাম পায়। এই তিন ধাপের মাঝখানে যে সময়টা লাগে, সেটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় অসমতার জায়গা। যে ক্লাব ভিডিওর জন্য অপেক্ষা করে, সে দেরি করে ফেলে; যে ক্লাব মাঠে গিয়ে খোঁজে, সে আগেই ধরে ফেলে। আর যে লিগ বা দেশ নিজের প্রতিভাকে রেকর্ড করতে পারে না, সে চিরকাল অন্যের হাতে নিজের সম্পদ হারায়।

এটা কেবল উন্নয়নশীল দেশের গল্প নয়। ইউরোপের ভেতরেও ফাঁকটা আছে। শীর্ষ লিগের বাইরে থাকা দ্বিতীয়, তৃতীয় স্তরের ফুটবল, নারী ফুটবলের বড় অংশ, কিংবা যুব একাডেমির নিচের সারির ম্যাচগুলো—এসবের ডেটা-কভারেজ শীর্ষ পুরুষ লিগের তুলনায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য। অর্থাৎ, যে খেলাটা সবচেয়ে বেশি দেখা হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়; আর যে খেলাটা কম দেখা হয়, সেটা লেখাই হয় না। দৃশ্যমানতা নিজেই একধরনের মূল্য তৈরি করে ফেলে।

এখান থেকে আসি আসল প্রশ্নে: ফুটবল যখন তথ্যের ওপর এতটা নির্ভরশীল, তখন তথ্য না থাকলে কী হয়? সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো— তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ সত্যি বলার বদলে বানানো শুরু করে। একজন স্কাউট যদি খেলোয়াড়কে না দেখেই রিপোর্ট লিখতে বসে, সে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরায়; একটা ম্যাচের ডেটা যদি অনুপস্থিত থাকে, বিশ্লেষক তার অজান্তেই নিজের পক্ষপাতকে উপসংহার বানিয়ে ফেলে। খালি খাতা নিরপেক্ষ থাকে না—সে ধারে দেয়, আর আমরা সুদে শোধ করি ভুল সিদ্ধান্তে।

আমি নিজে এই ফাঁদের মুখোমুখি হয়েছি বারবার। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে একটা ডিজিটাল সংবাদমাধ্যমের হয়ে ডিসপ্যাচ লিখতাম। ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া। সবাই একই ছয়-গোলের রিক্যাপ ছাপছিল। আমি ধুলো পড়ে থাকা পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা খুলে বসে গুনতে শুরু করলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে—ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড—অর্থাৎ নিয়মিত সময়ের বাইরে মোট ৩৬০ মিনিট। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে দৌড়েছেন প্রায় ৭১ কিলোমিটার। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছে "ধার করা সময়ের পায়ে ভর দিয়ে"। একজন পুরুষ সম্পাদক বললেন, এটা একজন "সংখ্যার মহিলার" জন্য বেশি আবেগপ্রবণ হয়ে গেছে।

আমি সেই খাতা তবু রাখলাম। গোলের বদলে জমতে থাকা মিনিট আর ক্লান্তির হিসাব রাখা সেই খাতা আমার স্থায়ী অভ্যাস হয়ে গেল। পরিসংখ্যান আর আমার জন্য বর্ম নয়, বরং অনুভব করার যন্ত্র হয়ে উঠল।

২০২১ সালের ১২ জুন। ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচ, দক্ষিণ এশিয়ার একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য কমেন্টারি করছিলাম। ৪৩ মিনিটে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি নব্বই সেকেন্ড কোনো কথা বলিনি—আমার কেরিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম, ফিনিশ সমর্থকরা তাঁর নাম ধরে স্লোগান দিচ্ছে, ড্যানিশ খেলোয়াড়েরা একটা দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ডেনমার্ক টুর্নামেন্টে সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২–১ হেরে বিদায় নিল।

তিন সপ্তাহ পর, ক্ষতটা তখনও টাটকা, আমি দেখলাম ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলেছে। এক বসাতেই লিখে ফেললাম বারোশো শব্দ। সেদিন বুঝলাম, ফুটবলে কিছু মুহূর্ত থাকে যেখানে ম্যাচটা হঠাৎ অন্য একটা ম্যাচ হয়ে যায়। আমি সেটার নাম দিলাম "হিঞ্জ মিনিট"—কব্জার মুহূর্ত। এরিকসেনের পড়ে যাওয়াটা ছিল এমনই একটা হিঞ্জ মিনিট, যেখানে খেলার থেকেও বড় হয়ে উঠেছিল খেলাটার প্রতি মানুষের দায়।

এই নীরবতা আর এই মুহূর্তগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা কেবল যাচাইয়ের যন্ত্র নয়, স্মৃতিরও বাহক। কিন্তু স্মৃতি তখনই টিকে থাকে, যখন সেটা রেকর্ড হয়। এরিকসেনের ৪৩ মিনিট, পেদ্রির ৬২৯ মিনিট, মদরিচের ৭১ কিলোমিটার—এগুলো সংখ্যা হয়ে ওঠার কারণ হলো, কেউ সেগুলো লিখে রেখেছে। মাঠের বাইরে যত হৃদয়বিদারক মুহূর্ত ঘটেছে, সেগুলো লেখা হয়নি বলেই হারিয়ে গেছে।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় ছিলাম। আমার প্রেস-সারিতে একমাত্র বাংলাভাষী কণ্ঠ। স্টেডিয়ামের এক স্টুয়ার্ড দু'বার এসে আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চাইলেন। তারপর মরক্কো ঘটে গেল—বেলজিয়ামকে ২–০, স্পেনকে টাইব্রেকারে হারানো, পর্তুগালকে ১–০, আর সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২–০ হার।

ওই টুর্নামেন্টজুড়ে আমি একটা ছেলের দিকে চোখ রাখছিলাম—২২ বছরের আজ্জেদিন ওউনাহি, তখন আনজে ক্লাবের মিডফিল্ডার, যাকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ক্যামেরাবন্দি করেনি। আমি ন'শো শব্দের একটা লেখা ছাপলাম, শিরোনামে বললাম—সে এই টুর্নামেন্টে টিকে থাকা সবচেয়ে বেশি "অ-ছবিতোলা" খেলোয়াড়। এক প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করলেন, উনি আবার কে? ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ওউনাহি আনজে ছেড়ে মার্সেইতে যোগ দিলেন, প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ আমি সংখ্যাটা ছেড়ে দিলাম।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসি, কারণ গল্পটা আসলে তথ্যের মালিকানা আর যাচাইয়ের গল্প। আধুনিক ফুটবল ইতিমধ্যেই ব্লকচেইনের জগতে পা রেখেছে। Socios.com আর Chiliz প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাসের মতো ক্লাবের ভক্ত-টোকেন চালু হয়েছে—ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে। সোরোর (Sorare) ইথেরিয়াম ব্লকচেইনে ডিজিটাল খেলোয়াড়-কার্ড ভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল চালায়, যেখানে কার্ডের মালিকানা যাচাইযোগ্য। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে FIFA, Algorand ব্লকচেইনে FIFA+ Collect নামে ডিজিটাল সংগ্রহ চালু করে। ইউরোপিয়ান ফুটবল কর্তৃপক্ষ ইউরো টুর্নামেন্টে ব্লকচেইন-ভিত্তিক মোবাইল টিকিটিংও ব্যবহার করেছে, যাতে টিকিট নকল করা না যায়।

এই প্রযুক্তির আসল প্রতিশ্রুতি একটাই— যাচাইযোগ্যতা। ব্লকচেইনের খাতা কেউ পিছনে গিয়ে মুছে ফেলতে পারে না; প্রতিটা লেনদেন ট্রেসেবল, প্রতিটা রেকর্ড পরিবর্তন-প্রতিরোধী। ফুটবলের মতো একটা জগতে, যেখানে ট্রান্সফার দুর্নীতি, বয়স-জালিয়াতি আর টিকিট-প্রতারণার লম্বা ইতিহাস আছে, এমন একটা খাতার দরকার সত্যিই আছে। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার মার্কেটে FIFA-র Transfer Matching System (TMS) অনেক দিন ধরে দুই ক্লাবের তথ্য মিলিয়ে দেখে লেনদেন যাচাই করে—ব্লকচেইন সেই যাচাইয়ের ধারণাটাকে আরও কঠোর আর স্বচ্ছ করে তুলতে পারে।

তবে এখানেই থামতে হয়। কারণ যে প্রযুক্তি অলিখিত সত্যকে রক্ষা করতে পারত, তাকে আমরা এখন ব্যবহার করছি অন্য কাজে। ভক্ত-টোকেনের বড় অংশ আসলে ফুটবল নয়—এটা ফিনান্সিয়াল প্রোডাক্ট, ভক্তের আবেগকে প্যাকেজ করে বিক্রি করা একটা পণ্য। ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের হিসাবে এগুলো ছোট একটা লাইন, কিন্তু ভক্তের কাছে এগুলো বড় প্রতিশ্রুতি। যে খাতা অলিখিত প্রতিভাকে বাঁচাতে পারত, সেটাকে আমরা বানিয়েছি টোকেন বিক্রির দোকান।

এটা আমার পুরনো একটা আপত্তির সঙ্গে মিলে যায়। যে টাকায় ফুটবলকে "উন্নয়ন" করা হয় বলে দাবি করা হয়, তার অনেকটাই আসলে তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ড বানিয়ে ফেলে—বয়স হয়ে আসা তারকাকে দামি দামে নিয়ে গিয়ে লিগের ব্র্যান্ড বানানো হয়, আর স্থানীয় ছেলেটি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে থাকে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ভয়টা একই: প্রযুক্তি ভক্তের হাতে ক্ষমতা দেবে বলে যে প্রতিশ্রুতি, তা বাস্তবে ক্লাব আর প্ল্যাটফর্মের হাতে ভক্তের ডেটা আর টাকা জমা করার ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

আর একটা গভীর ফাঁদ আছে। যাচাইযোগ্যতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা রেকর্ড যদি ভুল হয়, কিন্তু পরিবর্তন-প্রতিরোধী হয়, তাহলে আমরা একটা পাকা মিথ্যাকে চিরকালের জন্য পাকা করে ফেললাম। ব্লকচেইন সত্যকে তৈরি করে না, সে কেবল লিখে রাখে যা তাকে লেখা হয়। তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা হলো—আমরা কী রেকর্ড করছি, আর কে রেকর্ডের মালিক।

এই প্রশ্নটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। ২০১৭ সালে আমার ফোনে জমা হওয়া সেই ম্যাচের ফুটেজ আজ কোথায়? কোন সার্ভারে? কার সম্পত্তি? মাঠের তিন হাজার মানুষ, স্ট্রিমের নয়শো মানুষ, আর মাঠে থাকা আমার ফোন—এদের মধ্যে ম্যাচটার "অফিসিয়াল" সংস্করণ কার? যদি একটা যাচাইযোগ্য খাতা থাকত, তাহলে ওই ৯৪ মিনিটের গোলটা চিরকালের জন্য লেখা থাকত, আর ওই গোল করা ছেলেটার নামটা হয়তো কোনো স্কাউটের ডেটাবেসে পৌঁছে যেত।

২০২০ সালে, মহামারির ভেতরে, আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটো বাতিল হয়ে গেল। তখন আমার বয়স সাতান্ন, হাতে খালি ক্যালেন্ডার। থেমে না গিয়ে আমি চালু করলাম "Ghost Grounds"—আর্কাইভ করা ম্যাচ, জনতার শব্দ বন্ধ করে, নতুন করে কমেন্টারি। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড ৪–০ শালকে ম্যাচ দিয়ে ফিরে আসার দিন, আমি ভিড়ের গর্জন ছাড়া ২০১৮-র ফাইনালটা নতুন করে ডাকলাম। শব্দ না থাকায় ৭০ মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকদের হাঁপাতে শোনা গেল। সিরিজটা এগারো পর্ব চলল, শোনালেন চল্লিশ হাজার মানুষ।

সেদিন আমার শব্দভান্ডার থেকে "গ্যালারি ফেটে পড়ল" শব্দবন্ধটা মুছে দিলাম। শূন্যতাকে চরিত্র বানিয়ে লিখতে শুরু করলাম—যে আসনে কেউ বসল না, যে স্লোগানটা আর এল না। অস্তিত্বের অনুপস্থিতিকেও যদি রেকর্ড করা যায়, তাহলে ফুটবলের খাতা অনেক বেশি সৎ হয়ে উঠত।

সেই দোহা থেকে ফিরে আমি একটা স্থায়ী তালিকা বানালাম—"unfilmed"। নামটা রেখেছিলাম ইংরেজিতে, কারণ বাংলায় "অ-ছবিতোলা" শুনতে একটু কাঠিন্য লাগে। এই তালিকায় আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো একই প্রশ্ন নিয়ে দেখতে শুরু করলাম: এখানে কে সেই খেলোয়াড়, যাকে কেউ দেখছে না? আমার ম্যাচ-নোট এখন শুরু হয় সেই অদৃশ্য নাম দিয়ে, তারপর আসে স্কোর আর পরিসংখ্যান।

এই কাজ করতে গিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল—আমাদের ফুটবলের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা রেকর্ডের অভাব। ফেডারেশনের করিডোরে বসে যারা সিদ্ধান্ত নেয়, তাদের টেবিলে যে তথ্য থাকে, তার বড় অংশই আসে শীর্ষ লিগ আর তারকাদের নাম থেকে। তৃণমূলের পাইপলাইনে কে আছে, কে বাড়ছে, কে হারিয়ে যাচ্ছে—তার কোনো হিসাব নেই। যে ছেলেটা সিলেটের মাঠে ৯৪ মিনিটে গোল করল, সে পরের বছর কোথায় গেল, কেউ জানে না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

ট্রান্সফার মার্কেটে ফুটবল যাচাইয়ের কিছু ব্যবস্থা আগেই বানিয়েছে। FIFA-র Transfer Matching System দুই ক্লাবের তথ্য মিলিয়ে দেখে, যাতে পেমেন্ট আর রেজিস্ট্রেশন গরমিল না হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থা কেবল আন্তর্জাতিক পেশাদার ট্রান্সফারে কাজ করে। তৃণমূলের ট্রান্সফার, ঘরোয়া লিগের স্থানান্তর, পাড়ার একাডেমি থেকে ক্লাবে ওঠা—এসব কোথাও যাচাই হয় না, কারও নজরে পড়ে না।

দোহায় প্রেস-সারিতে একমাত্র বাংলাভাষী কণ্ঠ ছিলাম, আর স্টুয়ার্ড দু'বার আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চেয়েছিলেন। এই অভিজ্ঞতা নতুন নয়। সাতচল্লিশ বছরের এই পেশায় আমাকে প্রতিভার চেয়ে বেশি বার প্রমাণ করতে হয়েছে আমার অস্তিত্ব। এই লড়াইটা রেকর্ডের লড়াইয়ের সঙ্গে মিলে যায়—যাকে খাতায় লেখা হয় না, তার অস্তিত্ব বারবার প্রশ্নের মুখে পড়ে। ফুটবলের অদৃশ্য খেলোয়াড় আর মাঠের বাইরের "অদৃশ্য" কণ্ঠ—দুটো একই গল্পের দুই চেহারা।

আমার আরেকটা আপত্তি এই খাতার সঙ্গেই জড়িত। আহত খেলোয়াড় ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই "নিজেকে প্রমাণ করুক"—এই দাবিটা আমি কখনও মেনে নিতে পারিনি। রিহ্যাবের যে মিনিটগুলো কেউ গোনে না, তার জন্যই ফেরার প্রথম ম্যাচটা এত নাজুক। যে ডেটা আমরা দেখি—শট, পাস, গোল—সে খেলোয়াড়ের আসল অবস্থা বলে না; রিহ্যাবের অলিখিত সময়টাই আসল তথ্য। প্রমাণের চাপ বাড়লে চোট ফেরার ঝুঁকিও বাড়ে, আর সেই ঝুঁকির কোনো সংখ্যা কোথাও লেখা থাকে না।

এই তথ্য-অর্থনীতির আর একটা দিক আমাকে অস্বস্তিতে রাখে। যে লিগগুলো বয়স হয়ে আসা ইউরোপীয় তারকাকে মোটা টাকায় নিয়ে গিয়ে নিজেদের ব্র্যান্ড বানায়, তারা আসলে ফুটবল গড়ছে না—তারা পর্যটনের বিলবোর্ড গড়ছে। ব্লকচেইনের ফ্যান-টোকেনও অনেক সময় একই কাজ করে: ভক্তের আবেগকে পণ্য বানিয়ে লিগের ব্র্যান্ড দেখায়। স্থানীয় তরুণটির উন্নয়ন কোথায়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই লেখাটা লিখছি আর একটা বড় টুর্নামেন্টের চক্রের ভেতরে বসে, যখন গোটা পৃথিবী আবার জাতীয় পতাকার আবেগে ভেসে যাচ্ছে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে—চার বছরের অপেক্ষা কয়েক সপ্তাহে জমা হয়, আর তার চাপে বিশ্লেষণ প্রায়ই ভেঙে পড়ে গল্পের কাছে। এই চাপের মুহূর্তেই রেকর্ডের দরকার সবচেয়ে বেশি: কোন ফরমেশন সত্যিই কাজ করছে, কার পায়ে কতটা সময় জমা আছে, কে আসলে ক্লান্ত—এসব বুঝতে হলে পতাকা ছাড়িয়ে মাঠের তথ্যে ফিরতে হয়।

২০২১ সালে, ক্ষতটা তখনও টাটকা, আমি বুঝলাম পরিসংখ্যান আর আমার জন্য ঠান্ডা হিসাব নয়, বরং অনুভবের ভাষা। মদরিচের ৭১ কিলোমিটার কেবল একটা সংখ্যা নয়, সেটা এক দেশের ক্লান্তির মাপ; পেদ্রির ৬২৯ মিনিট কেবল মিনিট নয়, সেটা এক কিশোরের ওপর চাপানো বিশ্বের ওজন। যে খেলোয়াড়ের এমন কোনো সংখ্যা নেই, তার ক্লান্তিটা কে মাপবে?

২০১৭ সালের সেই রাত থেকে একটা পকেট-নোটবুক লিখছি, নাম দিয়েছি "Things the Camera Missed"। প্রতিটা স্ক্রিপ্টের শুরু এখন পরিসংখ্যানের আগে শব্দ দিয়ে—বুটের আঁচড়, কোচের কাশি, হঠাৎ থেমে যাওয়া চিৎকার। স্কোরটা আমি এখনও দেরিতে বলি, কারণ জানি, সাসপেন্স রিপোর্টিংয়ের ব্যর্থতা নয়, সাসপেন্স আসলে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা।

এরিকসেনের ৪৩ মিনিট থেকে শেখা "হিঞ্জ মিনিট" এখন আমার কমেন্টারির কেন্দ্র। আর পেদ্রির লেখাটা থেকে জন্ম নিল "Rising"—একটা স্থায়ী বিভাগ, পুরোটাই কুড়ি বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়দের জন্য। এই বিভাগটা আমি চালাই সেই বিশ্বাসে যে আগামীর তারকারা আজ কোথাও অলিখিত বসে আছে, কেবল আমাদের খাতা খোলা হয়নি।

এখানেই আসি সেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ জায়গায়, যেখানে আমার বাকি সহকর্মীরা প্রায়ই থামেন না। আমরা একটা অদ্ভুত অভ্যাসে পড়ে গেছি: আমরা যেটা রেকর্ড করা আছে সেটাকে বিশ্বাস করি, আর যেটা রেকর্ড করা নেই সেটাকে সন্দেহ করি। ডেটা থাকলে খেলোয়াড় "প্রমাণিত", ডেটা না থাকলে সে "অনুমান"। অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল—যার বেশি ডেটা আছে, তার সম্পর্কে আমাদের অনুমানই বেশি লুকিয়ে থাকে; আর যার ডেটা নেই, তাকে দেখার জন্য আমাদের আরও বেশি করে মাঠে যেতে হয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুলে যায়, প্রতিভা সবচেয়ে অগ্ল্যামারাস জায়গায় তৈরি হয়। যে ছেলেটি আজ আনজের হয়ে খেলছিল আর কাল আট মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেই যাবে, তার ছবি টুর্নামেন্ট শুরুর আগে কেউ তোলেনি। যে ম্যাচটা আমি ২০১৭ সালে সিলেটে কমেন্টারি করেছি, সেটার কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড নেই। স্মৃতি যেখানে শেষ, অহংকার সেখানে শুরু—আমরা মনে করি যা ডেটাবেসে আছে সেটাই পুরো ফুটবল, অথচ ডেটাবেসটা ফুটবলের ছোট একটা টুকরো মাত্র।

আর এই ভুলটা কেবল দর্শকের নয়, প্রতিষ্ঠানেরও। ক্লাবগুলো মিলিয়ন টাকা খরচ করে একটা প্রমাণিত তারকার পেছনে, অথচ একটা খালি স্টেডিয়ামে বসে যাকে কেউ দেখে না, তাকে খুঁজতে গেলে খরচটা প্রায় শূন্য। অসমতাটা কেবল টাকার নয়, মনোযোগের। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতি এখন যাদের হাতে, তারা ঠিক করে দেয় কে দেখা হবে আর কে দেখা হবে না—অথচ সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখনও তাদের ক্যামেরার বাইরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে বাস্তবের ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হয়। যে প্রযুক্তি দাবি করে সবকিছু ট্রেসেবল করবে, সে যদি কেবল তারকা আর টোকেনের হিসাব রাখে, তাহলে সে অসমতাটা কমাবে না, বরং পাকা করবে। অলিখিত ফুটবলকে রেকর্ড করা মানে কেবল প্রযুক্তি বসানো নয়—এর মানে হলো ক্ষমতার প্রশ্ন করা: কে রেকর্ড করবে, কে মালিক হবে, আর কে লাভ পাবে।

সেই রাতে সিলেটে ফোনটা যখন রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখলাম, তখন আমি জানতাম না যে একদিন ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট হবে তথ্যের মালিকানা নিয়ে। আজ জানি। ফুটবল যদি সত্যিই একটা খাতা লিখতে চায়—যাচাইযোগ্য, স্বচ্ছ, চিরস্থায়ী—তাহলে তাকে প্রথমে ঠিক করতে হবে খাতাটা কাদের জন্য। তারকাদের জন্য, টোকেন বিক্রির জন্য, নাকি সেই ৯৪ মিনিটে গোল করা ছেলেটার জন্য, যার নাম আজও কোনো সার্ভারে নেই?

আজও যখন ক্যামেরাহীন মাঠে বসি, ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিলে মনে হয়—পৃথিবীটা এসে আমার বসার ঘরে বসেছে। যে ফোনটা একদিন এক ম্যাচকে নয়শো মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল, সেই একই ফোন আজ আমাকে শেখায়, রেকর্ড করার ক্ষমতাটাই আসলে ক্ষমতা। প্রশ্নটা আজ ফুটবলের, কাল হয়তো আরও বড় কিছুর।