স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসন, রোনালদো-রুনি আর বোল্টনের দশ সেকেন্ড: ইউনাইটেডের ১০৪ গোলের যুগের আর্কাইভ

বোল্টনের গোলরক্ষক ইয়াসি ইয়াসকেলাইনেনের জালে বল ঢোকার আগের দশ সেকেন্ড — শুরুটা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের নিজেদের বক্স থেকে। মাঝমাঠে কেউ দাঁড়িয়ে পাস বাড়ায়নি। দুই জন, একা, একটা গোটা ডিফেন্সিভ ব্লক পেছনে ফেলে বল আর মানুষ একসঙ্গে ছুটেছে বিপরীত দিকে। স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসন পরে স্কাই স্পোর্টসকে বলেছেন, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো আর ওয়েইন রুনি “পিচের ডান দিক দিয়ে জিগস-পাজল করে বল তুলে দিত।”

আমি সেই ক্লিপ অন্তত চল্লিশবার দেখেছি। ২০০৭ থেকে ২০০৯ — প্রিমিয়ার লিগের ওই মৌসুমগুলো আমি চট্টগ্রামের একটা ছোট ঘরে বসে দেখতাম, হাতে স্টপওয়াচ আর একটা খাতা। পরে অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে ঠিক একই পদ্ধতিতে টাইমস্ট্যাম্প করেছি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কনক্রিট সিঁড়ি থেকে। টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগেই, সেই ধুলোয় যা কোনো স্কাউট ফিল্ম করার কষ্ট নেয় না। ফার্গুসনের ওই সাক্ষাৎকার আমার পুরনো খাতাটা আবার খুলে দিল।

প্রেক্ষাপট: চার মৌসুমের খরা, তারপর তিন শিরোপা

২০০৬ থেকে ২০০৯ — প্রিমিয়ার লিগে টানা তিন শিরোপা, ২০০৮-এ মস্কোর বৃষ্টিতে চেলসিকে টাইব্রেকারে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, দুটো লিগ কাপ, একটা ক্লাব বিশ্বকাপ। এই চক্রের আগে ইউনাইটেড টানা তিন মৌসুম লিগ শিরোপা পায়নি — মাঝখানে বসে ছিল আর্সেনালের ইনভিন্সিবল রেসিডিউ আর আব্রামোভিচের টাকা-ঢালা চেলসি। ফার্গুসনের এই পুনরুত্থান ফুটবল ইতিহাসের পরিষ্কার ‘রিবাউন্ড সাইকেল’-এর একটা উদাহরণ: রিজার্ভ থেকে রিবিল্ড, তারপর আধিপত্য।

এই চক্রের দুটো মানুষকে ফার্গুসন নিজেই এক বাক্যে এঁকেছেন — “লিভারপুলের একটা খাটো, গোঁজা ছেলে, আর পর্তুগাল থেকে আসা একটা টাটকা লম্বা ছেলে, ছয় ফুট দুই।” রুনি উঠে এসেছে লিভারপুলের মাটি থেকে, রোনালদো স্পোর্টিং লিসবনের প্রশিক্ষণ-সিস্টেম থেকে। দুটো আলাদা পাইপলাইন, একটাই অ্যাটাকিং ইউনিট। আমার কাছে এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে — স্কোরলাইন নয়, সিলেকশনের করিডোর।

২০০৯-এ রোনালদো রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন। তখনকার বিশ্ব রেকর্ড ফি, সংবাদমাধ্যমে যা প্রায় ৮০ মিলিয়ন পাউন্ড বলে উল্লেখ করা হয়েছিল। ফার্গুসনের হাতে তখন গ্লেজার-যুগের ঋণের বোঝা, আর ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটা শীর্ষ মূল্যে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। এটা আবেগের সিদ্ধান্ত ছিল না।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: ফার্গুসনের এই সাক্ষাৎকার কোনো ব্রেকিং নিউজ নয়। এটা স্মৃতি। তবু সংবাদ-সমষ্টিকরণের যে ব্লকে এই লেখা ছাপা হয়েছে, তার পাশে জোড়া হয়েছে মাইকেল ক্যারিকের চাপে থাকার গল্প। পুরনো গৌরব আর বর্তমান সংকট পাশাপাশি বসিয়ে দিলে পাঠকের মনে একটা বিভ্রম তৈরি হয় — যেন ২০০৮ এখনকার ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলছে। বলে না। এটা আর্কাইভ।

মূল বিশ্লেষণ: ভিন্নতা, মিল নয়

এই জুটিার সংজ্ঞায়িত বৈশিষ্ট্য ছিল প্রতিসাম্য নয়, বরং পরিপূরক অসামঞ্জস্য। রোনালদো ছিলেন খাড়া, সরাসরি, গোল-ভারী রানার; রুনি ছিলেন গভীরে নামা, আত্মত্যাগী ফ্যাসিলিটেটর, যিনি রোনালদোকে ছাড় দিতে নিজের নম্বর নাইন-এর ভূমিকাটাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। দুজন একই কাজ করলে জুটিাটা কাজ করত না।

২০০৬-০৭ থেকে ২০০৮-০৯ — তিন মৌসুমে এই দুই জন প্রিমিয়ার লিগে মিলিয়ে ১০৪ গোল করেছেন। সংখ্যাটা মniejন-প্লে না, সেটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ: রোনালদোর হিস্সা ছিল আনুমানিক ৬৬, রুনির ৩৮। এই ভাগাভাগিটাই বলছে কে কোন দরজা দিয়ে ঢুকেছিল। রোনালদোর গোলগুলো এসেছে বক্সের ভেতরে শেষ স্পর্শে; রুনির অনেক গোল এসেছে বক্সের বাইরে থেকে, অথবা এমন সিচুয়েশনে যেখানে তিনি নিজে পাস দিয়েও ফিরে গোল করেছেন।

এখানেই একটা অদৃশ্য খরচ লুকিয়ে আছে। রুনির গোল-আউটপুটটা ডিজাইন করেই চাপা দেওয়া হয়েছিল। তিনি প্রান্তে ও গভীরে খেলতেন যাতে রোনালদোর খাড়া দৌড়ের রাস্তা ফাঁকা থাকে। ম্যানেজার ও মিডিয়া রোনালদোর ৪২ গোলের মৌসুম গুনত, রুনির সরে যাওয়ার মিনিটগুলো গুনত না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইল আর জীবনকে কখনো গুলিয়ে ফেলি না। ওই ৩৮ গোলের পেছনে রুনির কেড়ে নেওয়া পজিশন, ছোট ছোট স্প্রিন্ট আর শরীরের দাম — এগুলো কোনো বক্স-স্কোরে ওঠে না।

ট্রানজিশন অ্যাটাক: বোল্টনের দশ সেকেন্ড

ফার্গুসনের নিজের বর্ণনা — “জিগস-পাজলিং রাইট আপ দ্য পিচ” — আসলে ট্রানজিশন অ্যাটাকের পাঠ্যবইয়ের সংজ্ঞা। বোল্টনের গোলটায় মাঝমাঠের সমর্থন ছিল শূন্য; ফার্গুসন নিজেই বলেছেন দুই জন “সম্পূর্ণ নিজেদের মতো” গোলটা বানিয়েছেন।

পজিশনাল প্লে আর ট্রানজিশন অ্যাটাক — দুটো আলাদা জিনিস। পজিশনাল প্লেতে বল ধীরে ঘোরে, ফাঁক খোঁজা হয়, সেট-পিসের মতো ধৈর্য লাগে। ট্রানজিশনে টার্নওভারের মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তিন পাসে পুরো পিচ পার করতে হয়। ২০০৬-০৯ ইউনাইটেড দুটোই করতে পারত — আর সেটাই তাদের ভয়ংকর করেছিল। একটা দল যদি একই ম্যাচে ধৈর্য আর গতি দুটোই হাতিয়ার হিসেবে রাখে, ডিফেন্সের পক্ষে প্রস্তুতি নেওয়া কঠিন।

ফার্গুসনের উদ্ভাবন ছিল ভূমিকার তরলতা, সিস্টেমের নতুনত্ব নয়। ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩ — এই দুই ছাঁচের মধ্যে দলটা খেলার সময় বদলাত। রোনালদো ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকতেন, রুনি নিচে নামতেন, আর মাঝমাঠের দুই জন ছোট্ট করে সরে গিয়ে জায়গা বানিয়ে দিত। গঠন বদলাত, দায়িত্ব বদলাত — কিন্তু মানুষগুলো একই থাকত।

তুলনার জন্য সমসাময়িক চেলসির দিকে তাকানো যায়। চেলসির শক্তি ছিল শারীরিক ও কাঠামোগত ধারাবাহিকতায়; ইউনাইটেডের শক্তি ছিল দুই অ্যাটাকারের মধ্যে রাসায়নিক বিক্রিয়ায়। আর্সেনালের ইনভিন্সিবল যুগের উত্তরাধিকার ছিল পজিশনাল দক্ষতায়। তিনটাই শীর্ষ পর্যায়ের, কিন্তু তিনটাই আলাদা ধরনের। ফার্গুসনের সংস্করণটা ছিল সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ — কারণ সেটা নির্ভর করত ব্যক্তির ওপর, কাঠামোর ওপর নয়।

সিস্টেম বনাম ব্যক্তি: ২০০৯-এর পতন

এখানেই আসল চাবিটা। সিস্টেমটা একটা মাত্র খাড়া রানারের ওপর নির্ভরশীল ছিল — রোনালদোর ওপর। তিনি চলে যাওয়ার পর কাঠামোটা ভেঙে পড়ল, কারণ ভূমিকা-তরলতার যে সমীকরণটা দুই জনের মিলে তৈরি হয়েছিল, তার এক অর্ধেক উঠে গিয়েছিল। রুনি আবার নম্বর নাইনে ফিরলেন, গোল বাড়ল, কিন্তু দলের অ্যাটাকিং ধার কমল।

ফার্গুসনের ফ্রেমিং এই খরচটা ঢেকে রাখে। স্মৃতিকথায় তিনি জুটিাটার সৌন্দর্য দেখান, তার ভঙ্গুরতা নয়। অথচ একটা পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা তার শীর্ষে নয়, তার প্রস্থানে। পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা করিডোর, যার কিছু দরজা তালাবন্ধ। ২০০৯-এর দরজাটা ছিল হঠাৎ, চুক্তিবদ্ধ, আর রেকর্ড মূল্যে সিল করা।

লোড-কাউন্টিং: দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহ

এই জুটির আরেকটা দিক সংবাদমাধ্যমে প্রায় আসে না। ইউনাইটেড ওই তিন মৌসুমে লিগ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, লিগ কাপ আর ক্লাব বিশ্বকাপ — চার প্রতিযোগিতা চালিয়েছে। শীতকালে প্রায় প্রতি সপ্তাহে দুই ম্যাচ। রুনির চোটের তালিকা এই সময়েই লম্বা হতে শুরু করে: মেটাটারসাল, হ্যামস্ট্রিং, পায়ের পাতা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন আমি বারবার নোট করেছি — চোটের সবচেয়ে বড় কারিগর কোনো একটা ট্যাকল নয়, ক্যালেন্ডার। দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহের কাঠামোয় পেশি বিশ্রাম পায় না, আর কোনো মেডিকেল বিভাগ প্রোটোকল বানিয়ে ক্যালেন্ডারকে হারাতে পারে না। রোনালদো ওই সময়ে অস্বাভাবিকভাবে চোটমুক্ত ছিলেন, কারণ তাঁর খেলার ধরনটাই ছিল কম সংঘর্ষের — খাড়া দৌড়, কম দ্বৈরথ। রুনির ধরন ছিল উল্টোটা: ধাক্কা খেয়ে খেলা, ফাউল আদায় করা, শরীর দিয়ে জায়গা বানানো। একই ক্যালেন্ডার, দুটো ভিন্ন দাম।

আমি ছেলেটাকে স্কাউট করতে আসিনি; আমি ছেলেটার সাক্ষী হতে এসেছি। ফার্গুসনের জুটিাটার ক্ষেত্রেও সত্যি কথা — আমি পরিসংখ্যান গুনতে এসেছি, কিন্তু মিনিটের হিসাবে হারিয়ে যাওয়া শরীরটাকেও মনে রাখতে চাই।

অ্যাকাডেমি প্রশ্ন: স্পোর্টিং বনাম সেলিব্রিটি অ্যাকাডেমি

রোনালদো এসেছিলেন স্পোর্টিং লিসবনের সিস্টেম থেকে — একটা সিস্টেম যেখানে কোচ প্রশিক্ষণ, বয়সভিত্তিক ধাপ আর প্রযুক্তিগত শিক্ষা দশক ধরে গাঁথা। এটা কোনো তারকার নামে খোলা ব্র্যান্ডিং অ্যাকাডেমি নয়।

আজ অনেক সাবেক তারকা নিজের নামে অ্যাকাডেমি খোলেন, আর সেই অ্যাকাডেমির সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশটা হলো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আর ফটোসেশন। তৃণমূলের কোচ প্রশিক্ষণ — যে অংশটা আসলে পাইপলাইন বানায় — সেখানে বিনিয়োগ প্রায় হয় না। ফার্গুসন যাকে “ছয় ফুট দুই পর্তুগিজ ছেলে” বলে চিনেছিলেন, তিনি একটা সিস্টেমের ফসল; একটা ব্র্যান্ডের নয়। এই পার্থক্যটা ফুটবল-পাঠে ছোট, কিন্তু পাইপলাইনে বিশাল।

বিপরীত কোণ: “ইউরোপের সেরা” — ডাগআউটের মত, ডেটার র‍্যাংকিং নয়

ফার্গুসনের “ইউরোপের সেরা” বাক্যটা একটা সময়কালকে দেওয়া উপাধি, কোনো ডেটা-চালিত তালিকা নয়। এটা ডাগআউট থেকে দেখা ভালোবাসার ফ্রেমিং। রোনালদোর ক্ষেত্রে অভিযোগ তোলার জায়গা কম — ২০০৮ সালের ব্যালন দর, ফিফা বেস্ট, ইউরোপিয়ান গোল্ডেন বুট — সব প্রমাণ আছে। রুনির ক্ষেত্রে একই দৃঢ়তা নিয়ে বলা যায় না; তাঁর ২০০৮ সালের ব্যক্তিগত পুরস্কারের তালিকা রোনালদোর পাশে ছোট।

দ্বিতীয় বিষয়টা স্মৃতি-পরিচালনার। ফার্গুসন অবসরের পর নিয়মিতভাবে প্রাক্তন খেলোয়াড়দের প্রশংসা করেন — এটা র‍্যান্ডম চিন্তা নয়, উত্তরাধিকার সংরক্ষণের একটা অভ্যাস। ওই সাক্ষাৎকারে রোনালদো-রুনির মধ্যেকার প্রতিযোগিতা, দুই অ্যালফা অ্যাটাকারের টানাপোড়েন, বা পরে রুনির ট্রান্সফার-অনুরোধের মতো কোনো ঘর্ষণ নেই। সব নির্বাচিতভাবে উষ্ণ।

তৃতীয়ত, সংবাদ-সমষ্টিকরণের প্রেক্ষাপট। পুরনো গৌরবের লেখার সাথে বর্তমান সংকটের লিংক জুড়ে দিলে সেটা নিছক তথ্য থাকে না, হয়ে যায় তুলনা। ক্যারিকের চাপ আর ২০০৮-এর ট্রফি পাশাপাশি পড়লে বর্তমান নেতৃত্বের ওপর যে চাপ তৈরি হয়, সেটা সম্পাদকীয় ফ্রেমিং — ইতিহাস নয়।

আর একটা কথা এখানে বলা দরকার। যে মিডিয়া-অর্থনীতি দশ বছর পর পর এই স্মৃতিকথা পুনঃপ্রকাশ করে মুনাফা করে, সে একই মিডিয়া-অর্থনীতি নারী লিগগুলোকে কাঠামোগত বিনিয়োগের বদলে প্রতিষ্ঠানিক সামাজিক দায়বদ্ধতার খোপে সাজায়। পুরনো পুরুষ ফুটবল স্মৃতি হয়ে যায় চিরসবুজ সম্পদ; নারী ফুটবল বর্তমান থেকেও পায় পিআর-প্রকল্পের তকমা। ফার্গুসনের সাক্ষাৎকার দোষী নয়, কিন্তু যে কাঠামোয় এই সাক্ষাৎকার ছাপা হয়, তার হিসাবের বইটা আমি খেয়াল করি।

নেওয়া-নোট: আগামীর দিকে

২০০৯-এর ওই বিক্রিটা ফুটবল-বাজারের একটা মানদণ্ড তৈরি করেছিল — তারপর এলিট ট্রান্সফার-মূল্য যেভাবে ফুলেছে, তার একটা সূচনা-বিন্দু সেখানে। এখন প্রশ্নটা এই নয় যে রোনালদো-রুনি ইউরোপের সেরা ছিল কি না; প্রশ্নটা হলো, কোনো ক্লাব তার শীর্ষ সম্পদ শীর্ষ মূল্যে ছাড়তে পারে কি না — আর সেই ছাড়ের টাকা আবার পাইপলাইনে ফেরানো হয় কি না। পচেফস্ট্রুম শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। ইউনাইটেডের ২০০৯-এর হিসাবের বইয়ে সেই নীরবতা আজও পড়া যায় — বিশ্ব রেকর্ড ফি ঢুকল, কিন্তু উত্তরসূরির ফাইলটা খালি রয়ে গেল।