দ্বাদশ গজের নীরবতা: ডি কুইপে মিরডিংকের বাতিল পেনাল্টি আর এজেডের প্রথম শিক্ষা

ডি কুইপে বাঁশি বাজল, আর তার পরের কয়েক সেকেন্ড সবচেয়ে ভারী। মেক্স মিরডিংক ঘাসে শুয়ে ছিলেন, হাত তুলে রেফারির দিকে তাকিয়ে। ড্যানি মাক্কেলি প্রথমে পেনাল্টি পয়েন্টের দিকে আঙুল বাড়িয়েছিলেন, তারপর মাঠের ধারে পর্দার কাছে গেলেন, ফিরে এসে হাত নাড়লেন। পেনাল্টি নেই। স্টেডিয়ামের কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নিল, আর সেই শ্বাসের ভেতরেই ম্যাচের চরিত্র বদলে গেল। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম ভোররাতে, খুলনার একটা সাইবার ক্যাফেতে, যেখানে প্রতিটা হার ধীরে ধীরে একটা ঘুমপাড়ানি গানে বদলে যায়। পর্দায় ভিএআরের রিপ্লে বারবার ফিরে আসছিল, আর মনে হচ্ছিল এই একটা ক্লিপ ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো বিতর্কটাকে আবার টেবিলে তুলে দিল। ঘটনাটা আপাতদৃষ্টিতে সোজা। এজেড আল্কমার মৌসুমের প্রথম হার, প্রতিপক্ষ ফেয়েনর্ডের মাঠে ২-০। ম্যাচের সবচেয়ে বড় আলোচনা হয়ে দাঁড়াল প্রথমার্ধের ঠিক আগমুহূর্তে বাতিল হওয়া ওই পেনাল্টি। ভিএআর মাক্কেলিকে অন-ফিল্ড রিভিউয়ে ডেকে পাঠাল, তিনি নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই উল্টে দিলেন। ম্যাচ শেষে মিরডিংক সাংবাদিকদের বললেন, একই রকম ধাক্কা যদি মাঝমাঠে ঘটত, তাহলে ফাউল দেওয়া হতোই। বক্সের ভেতরে সেটা কেন ফাউল নয়, সেটাই তাঁর প্রশ্ন। প্রশ্নটা নতুন নয়। কিন্তু প্রশ্নটা কে করছেন, সেটাই এখানে গুরুত্বপূর্ণ। মিরডিংক যে দুই ডিফেন্ডারের মুখোমুখি হয়েছিলেন, তাঁরা সাধারণ প্রতিপক্ষ নন, জেরি সেন্ট জাস্টে আর মিকা মারমোল। অভিজ্ঞ, শারীরিকভাবে শক্ত, পজিশনিংয়ে ধারালো। সাংবাদিক ওয়াউটার বাউমান এই জুটির দিকেই ইশারা করেছিলেন, কারণ এজেডের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দুটা ছিল ওই এক তরুণ স্ট্রাইকারের কাঁধে। ম্যাচের পর মিরডিংক নিজেই স্বীকার করলেন, আজ তিনি বল খুব একটা পাননি, খেলার সঙ্গে জড়িত থাকতে পারেননি। এই স্বীকারোক্তি একটা পরাজয়ের স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আমরা সাধারণত এসব ম্যাচ নিয়ে কথা বলি রেফারি দিয়ে, ভিএআর দিয়ে, বিচার হয়নি দিয়ে। কিন্তু এই ম্যাচের সবচেয়ে স্থায়ী ছবিটা রেফারির নয়। এটা একটা তরুণ স্ট্রাইকারের ভেতরের হিসাব। বক্সের ভেতরে ফাউল আর মাঝমাঠে ফাউলের পার্থক্য নিয়ে বিতর্ক চলবেই, কারণ আইনটা আসলে পরিণতির পার্থক্য নিয়েই লেখা। মাঝমাঠে ফাউল হলে সেটা একটা ফ্রি কিক, বক্সে ফাউল হলে সেটা গোলের সম্ভাবনা। ফুটবলের আইন-কাঠামো ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর প্রায় প্রতি মৌসুমে কোনো না কোনো তরুণ খেলোয়াড় এই অস্বস্তির দাম দেয়। মিরডিংক দিয়েছিলেন। তিনি যা পেয়েছিলেন, তা হলো একটা বাতিল সিদ্ধান্ত আর একটা শিক্ষা, দুইটাই একসঙ্গে। ভিএআরের সিদ্ধান্তটা প্রক্রিয়াগতভাবে সঠিক ছিল। মাক্কেলি ফিফা-তালিকাভুক্ত অভিজ্ঞ রেফারি, তাঁর হাতে পূর্ণ ভিএআর সহায়তা ছিল, আর স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল এই থ্রেশহোল্ড পেরোলে অন-ফিল্ড রিভিউর পরে সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়াটাই নিয়ম। অর্থাৎ এই ঘটনায় কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ত্রুটি নেই; আছে শুধু একটা সিদ্ধান্ত, যা এজেডের কাছে অপ্রিয়। ফুটবলের নিয়ম অনুযায়ী ম্যাচ শেষে সত্য-ভিত্তিক সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপিলের কোনো পথ নেই। কাজেই এজেডের হাতে প্রতিবাদের একমাত্র জায়গা মিডিয়া, আদালত নয়। এখানে একটা প্রসঙ্গ দরকার। মাক্কেলি শুধু একজন রেফারি নন, তিনি ইউরোপের শীর্ষ তালিকার একজন। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন একজন অভিজ্ঞ কর্মকর্তা, পূর্ণ প্রযুক্তিগত সহায়তা নিয়ে। এতে ভুলের সম্ভাবনা কমে, কিন্তু বিতর্ক মরে না, কারণ বিতর্কটা সিদ্ধান্তের মান নিয়ে নয়, সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য নিয়ে। কিন্তু দিনের আসল প্রশ্নটা রেফারি নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা আক্রমণের গঠন নিয়ে। আমি বছরের পর বছর ধরে এরেডিভিজির ম্যাচ দেখেছি, আর একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে, এই লিগে সম্পদের স্তরক্রমটা প্রায় নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট। ফেয়েনর্ড, পিএসভি, ঐতিহাসিকভাবে আয়াক্স, এরা শিরোপার দৌড়ে থাকে; এজেড, টোয়েন্টে, উট্রেখটের মতো দলগুলো ইউরোপীয় কোয়ালিফিকেশনের সীমারেখায় দাঁড়িয়ে লড়ে। ফেয়েনর্ডের মাঠে হেরে যাওয়া মানে কোনো লজ্জা নয়, এটা একটা হিসাবের ফল। এজেডের মডেলটাও এই হিসাবের অংশ। এরা প্রতিভা তৈরি করে, বড় ক্লাবের হাতে তুলে দেয়, তারপর আবার নতুন প্রতিভা খোঁজে। এই মডেলে একটা তরুণ স্ট্রাইকারের জন্য সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলোই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা, কারণ সেখানেই সে প্রথমবার বুঝতে পারে প্রতিভা আর অভিজ্ঞতার মধ্যে দূরত্বটা ঠিক কোথায়। মিরডিংকের এই রাতটা সেই দূরত্বটার একটা মাপ। এজেডের আক্রমণ কতটা একজনের উপর নির্ভরশীল, সেটা এই ম্যাচে স্পষ্ট হয়ে গেল। যখন একজন ফোকাল-পয়েন্ট স্ট্রাইকারকে দুই অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক শারীরিকভাবে আটকে দেন, তখন দলের বাকি আক্রমণ-মুখগুলোর দায়িত্ব বেড়ে যায়, দ্বিতীয় স্কোরার, উইঙ্গারদের ভেতরে ঢোকা, মিডফিল্ডারদের বক্সে অনুপ্রবেশ। মিরডিংক যখন স্বীকার করছেন তিনি খেলার সঙ্গে জড়িত ছিলেন না, তখন পরোক্ষভাবে এটাই স্বীকার করা হচ্ছে যে বল ফাইনাল থার্ডে পৌঁছানোর পথটা মসৃণ ছিল না। সেন্ট জাস্টে আর মারমোল কেবল একজন স্ট্রাইকারকে হারাননি; তাঁরা এজেডের একটা পরিকল্পনাকে হারিয়েছিলেন। মনে রাখতে হবে, এটা কোনো ডেটা-সমৃদ্ধ বিশ্লেষণ নয়। আমার হাতে এক্সজি নেই, দখল নেই, প্রেসিং পরিসংখ্যান নেই। এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা জরুরি, কারণ এজেড আসলে বেশি যোগ্য ছিল, এই ধরনের দাবি এই লেখায় থাকা তথ্য দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। স্কোরলাইন ২-০, আর সেটাই একমাত্র কঠিন তথ্য। তবু একটা জিনিস স্পষ্ট। মিরডিংকের নিজের ভাষা, প্রতিটা ম্যাচে ওই স্তরে পৌঁছানো আমার দায়িত্ব, এটা একজন স্ট্রাইকারের কথা, যাঁর সিলিং আর বেসলাইনের মধ্যে এখনো ফাঁক আছে। এটা ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা নয়, এটা বিকাশের একটা স্বাভাবিক পর্যায়। আমার চোখে এই পরাজয়টা এজেডের জন্য কোনো সংকট নয়। এটা একটা প্রমাণ, যে ম্যাচগুলোতে দল প্রতিভার উপর ভরসা করে, সেখানে অভিজ্ঞতার অভাব একটা দাম চায়। ম্যাচের একটা ছোট মুহূর্ত ভুলে যাওয়ার মতো নয়। প্রতিপক্ষের একজন খেলোয়াড়, জিভাই জেসিয়েল, মিরডিংককে শান্ত করতে এগিয়ে এসেছিলেন। এই ছবিটা ফুটবলে বিরল, আর এটা পরোক্ষভাবে বলে দেয় যে ওই মুহূর্তে তরুণ স্ট্রাইকারের মাথার ভেতরের তাপমাত্রা কতটা বেশি ছিল। ফুটবল প্রতিভার চেয়ে মানসিক নিয়ন্ত্রণ অনেক বেশি কঠিন, আর ২-০ পিছিয়ে থাকা একটা ম্যাচে বাতিল পেনাল্টি যে কারও মাথা গরম করবে, এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। ফুটবল ক্লাবের মিডিয়া ব্যবস্থাপনা আজকাল এতটাই সংগঠিত যে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার প্রায়ই পরিকল্পিত হয়। মিরডিংকের বক্তব্য, নিজের দুর্বলতা স্বীকার করা, দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেওয়া, এটা একটা পরিণত, মিডিয়া-প্রশিক্ষিত জবাব। এই জবাব সৎ হতে পারে, আবার এটাও হতে পারে যে হারার পর নিজের উপর চাপ নেওয়ার এটাই সবচেয়ে নিরাপদ কৌশল। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝার উপায় আমাদের হাতে নেই, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ সীমা। এই ম্যাচের সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটা ছিল তার নীরবতা। ডি কুইপে ভরা গ্যালারি, তবু সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর কয়েক সেকেন্ড মনে হয়েছিল শব্দ হারিয়ে গেছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, তখন আমি শিখেছিলাম নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। এই ম্যাচে সেই শিক্ষা ফিরে এসেছিল, ভিড় ছিল, কিন্তু প্রত্যাশার শব্দটা ছিল না। একটা দল যখন প্রথমবার হারে, তখন গ্যালারির শব্দ আর মাঠের শব্দ আলাদা হয়ে যায়। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। কারণ এই ঘটনা নিয়ে রোমান্টিক হওয়ার একটা বড় ফাঁদ আছে। প্রথম ফাঁদটা হলো একটা দল অন্যায়ের শিকার হয়েছে, এই আখ্যান। সত্যিটা কম নাটকীয়। এজেড একটা কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচে হেরেছে, প্রতিপক্ষ লিগের শীর্ষস্তরের দল, আর এই হারটা সম্পদের স্তরক্রমের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। বাতিল পেনাল্টি না থাকলে ম্যাচের গল্প অন্যভাবে যেত, এটা সত্য, কিন্তু সেটা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। দ্বিতীয় ফাঁদটা এই ম্যাচের ফ্রেমিং নিয়ে। শিরোনামে খেলোয়াড়কে ক্ষুব্ধ বলা হয়েছে, কিন্তু তাঁর নিজের উক্তি অনেকটাই সংযত, তিনি স্বীকার করেছেন, ডিফেন্ডাররা আজ ভালো ছিলেন। শিরোনাম আর উক্তির মধ্যে এই ফাঁকটাই আসলে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় গোপন তথ্য। ফুটবলে প্রায়ই যেটা বড় সংবাদ হয়, সেটা ঘটনার আকারের চেয়ে শিরোনামের আকর্ষণের বিষয়। পড়ার সময় তাই আমাদের প্রশ্ন করা উচিত: কোন শব্দটা খেলোয়াড় বলেছেন, আর কোনটা সম্পাদক যোগ করেছেন। তৃতীয় ফাঁদটা পরিসংখ্যানের অভাবে। মৌসুমের প্রথম হার মানে নমুনার আকার ছোট। এত ছোট নমুনা থেকে শিরোপা দৌড়, সংকট, বা ধারাবাহিকতার সংকট, কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এক ম্যাচের পরাজয়কে মৌসুমের বিবৃতি বানিয়ে ফেলাটাই আধুনিক ফুটবল আলোচনার সবচেয়ে সাধারণ ভুল। তবু ভিএআর-বিতর্কটাকে পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বক্সে হালকা ধাক্কা আর মাঝমাঠে হালকা ধাক্কার মধ্যে যে অসামঞ্জস্য, সেটা ফুটবলের একটা স্থায়ী ক্ষত, এবং এই বিতর্ক প্রতিটা মৌসুমে ফিরে আসে, কারণ সমাধানটা আইনে নেই, উপলব্ধিতে আছে। রেফারিরা একটা থ্রেশহোল্ড ধরে রাখেন, আর সেই থ্রেশহোল্ড পজিশনভেদে বদলে যায়, এটাই সমস্যা। কিন্তু এই বিতর্ক একজন তরুণ স্ট্রাইকারের কেরিয়ারের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ, আর আমরা প্রায়ই উল্টোটাই করি। রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলি, অথচ এজেডের আক্রমণ-গঠন নিয়ে বলি না। আমার কাছে আসল তথ্যটা এখানেই। একটা বাতিল পেনাল্টি একটা ম্যাচের গল্প। কিন্তু একটা দলের আক্রমণ যদি একজনের কাঁধে দাঁড়ায়, সেটা একটা মৌসুমের গল্প। প্রথমটা আজকের খবর, দ্বিতীয়টা পুরো বছরের সমস্যা। কাজেই সামনে তাকিয়ে যা দেখার, তা হলো পরের ম্যাচে এজেড কীভাবে ফেরে। একটা অ্যাওয়ে হার একটা দলকে ভাঙে না; কিন্তু পরপর দুই ম্যাচে যদি একই প্যাটার্ন দেখা যায়, বল ফাইনাল থার্ডে পৌঁছায় না, স্ট্রাইকার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন, তাহলে সেটা কাকতালীয় নয়, সেটা একটা কাঠামোগত সংকেত। পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমত, এজেডের মিডফিল্ড কীভাবে বল উপরে তুলবে, যদি স্ট্রাইকার আবার বিচ্ছিন্ন হন, তাহলে দায়টা মিডফিল্ডের, স্ট্রাইকারের নয়। দ্বিতীয়ত, মিরডিংক বাতিল সিদ্ধান্তের ছায়া ফেলে খেলেন কি না। তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এই ধরনের এক রাত কখনো জ্বালানি হয়, কখনো বোঝা। কোনটা হবে, সেটা পরের নব্বই মিনিটেই বোঝা যাবে। আর মিরডিংকের জন্য এই রাতটা সম্ভবত ভুলে যাওয়ার নয়, মনে রাখার। কারণ ফুটবলে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে দামি, সেটা প্রায়ই আসে সবচেয়ে নীরব মুহূর্তে, বারো গজের ওই বিন্দুতে, যেখানে বাঁশি বাজল, আর তিনি একা দাঁড়িয়ে রইলেন।