খালি লেজারের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ব্লকচেইন আর রংপুরের নোটবুক

বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশের হোটেলের করিডোরে সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে, হুইসেল বাজার অনেক আগেই, সেই বীট শুরু হয়েছিল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টিম হোটেলের দ্বিতীয় তলার করিডোরে কফির কাপ হাতে ক্লাবের এক মিডিয়া অফিসার আমাকে সেদিনের সম্ভাব্য একাদশের শিট ধরিয়ে দিলেন। নাম ছিল, জার্সি নম্বর ছিল, পজিশন ছিল, ফর্মেশন ছিল — কিন্তু ডানদিকের যে কলামে গত পাঁচ ম্যাচের গোল আর অ্যাসিস্ট বসার কথা, সেটা টুকরো টুকরো ফাঁকা। আমি কলম বের করে ফাঁকা ঘরগুলো গুনলাম। সাতটা।

সাতটা ফাঁকা ঘর আমাকে থামিয়ে দিল। সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি চাইলে একটা রিপোর্ট লিখে ফেলতে পারতাম — 'ফর্মে ফিরছেন', 'গোলখরা কাটাচ্ছেন', 'কোচের আস্থা ফিরে পাচ্ছেন'। কিন্তু আমার লেজারে হিসাবটা খালি ছিল। খালি লেজার নিয়ে ফাইল করাটা আমার কাছে রিপোর্ট করা নয়, বানানো। ফাইনাল হুইসেলের পরেও আমি নোটবুক খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে — কিন্তু এখানে আগে আসেনি কোনো গল্প, এসেছিল একটা শূন্যতা। আর শূন্যতাও যদি সঠিকভাবে পড়া যায়, সেটা নিজেই সাক্ষ্য।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এই নিয়মিত মৌসুমটা ধৈর্যের মৌসুম। টেবিলের উপরের দিকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর বসুন্ধরা কিংসের টানাপোড়েন, নিচের দিকে অবনমন-যন্ত্রণা, মাঝখানে ক্লাবগুলোর আর্থিক টানাটানি — এসবের নিচে যে ট্যাকটিক্যাল, ফিটনেস আর রেফারির স্রোত বয়, সেটা হেডলাইনে আসতে তিন-চার সপ্তাহ লেগে যায়। আমার কাজ ঠিক সেই দেরির ভেতরে বসে থাকা। ভিড়ের প্রতিধ্বনির মাঝের সেই দেরিটা আমি গুনি, কারণ সেখানেই সত্য থাকে।

আমি ২০১৭ সালে এই বিটে ঢুকি, বয়স তখন তেত্রিশ। ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল আউটলেট Pitchside Asia-তে যাই, আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে সোজা টিম হোটেলে ওঠা শুরু করি। সকালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ট্রেনিং গ্রাউন্ড, বিকেলে টিম বাসে সিলেট — এই রুটিনে আমার নোটবুক ভরে যেতে থাকে। আবাহনী সেই ২০১৭-১৮ মৌসুমে ৪৫ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জেতে। কোচের ৪-৪-২ নিয়ে আমি সাত হাজার শব্দের একটি লং-ফর্ম লিখি, আর স্ট্রাইকার Sunday Chizoba-র ১৫ গোলের প্রতিটি সংখ্যা দুই সূত্রে মিলিয়ে লেজারে তোলা হয়।

এখানেই আমার পদ্ধতির প্রথম পাঠ: ফুটবল আসলে একগুচ্ছ লেজারের সমষ্টি। ট্রান্সফার লেজার, স্ট্যাট লেজার, মেডিকেল লেজার, আর আমার নিজের সাউন্ডস্কেপ লেজার। কোনো একটি লেজার খালি থাকলে গল্পটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ গল্প ফাইল করা মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

২০১৮ সালে Pitchside Asia আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে পাঠায়। সেখানে আমি VAR নিয়ে সন্দিহান ছিলাম, তাই প্রতিটি সিদ্ধান্ত FIFA-র পোস্ট-ম্যাচ ডেটা মিলিয়ে দেখেছি। ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ সেমিফাইনাল জয়ের পর আমি লিখেছিলাম — Luka Modric ম্যাচে ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন এবং ৮৯% পাস সম্পন্ন করেছিলেন। এই দুটো সংখ্যা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে ছিল না; ছিল FIFA-র লেজারে। ঢাকায় ফিরে সেই লেজারই আমাকে আবাহনীর Sunday Chizoba-কে Sheikh Russel KC থেকে ১৫ লাখ টাকায় কেনার খবরটা আগে ফাইল করার সুযোগ দেয়।

২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেল। আমি ঢাকায় বাংলাদেশ জাতীয় দলের সঙ্গে থেকে যাই, ২০১৯-২০ মৌসুম ধৈর্য ধরে রিভিউ করি। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বন্ধ দরজার পেছনে আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের ম্যাচে আমি হেডকাউন্ট করলাম: ৪৭ জন সাংবাদিক, ০ জন দর্শক। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায় না, শুধু সুর বদলায় — গোলরক্ষক Ashraful Islam Rana (#1) সেদিন যে নীরবতার কথা বলেছিলেন, সেটা নিয়ে আমি লিখি 'The Echo of Empty Stands'। এরপর থেকে আমার নোটবুকে একটা আলাদা সাউন্ডস্কেপ বিভাগ যোগ হয়।

এই সাউন্ডস্কেপ বিভাগটা কখনো নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না। প্রতিটি শব্দের সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প থাকে, সাক্ষীর নাম থাকে, আর একটা মাত্র প্রশ্ন থাকে — এই শব্দটা খেলার কোন মুহূর্তে, কোন অবস্থান থেকে এসেছে। নইলে করিডোরের প্রতিধ্বনি শুধু আবহ হয়ে দাঁড়ায়, সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় না।

ফুটবলের লেজারে ফাঁকা ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের একটি বিশেষ রূপ। যখন একটি ক্লাব পাঁচ ম্যাচের গোল-কলাম ফাঁকা রেখে শিট বিলি করে, তখন ক্লাবটি আসলে বলছে: এই মুহূর্তে আমরা জবাব দিতে চাই না। সাংবাদিকের কাজ সেই নীরবতাকে জোর করে ভরাট করা নয়, বরং নীরবতার সীমানা চিহ্নিত করা। আমি সেই সীমানা লিখতে পারি, কলামটা বানাতে পারি না।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম: টিক মানে গুজব, টক মানে মেডিকেল, নীরবতা মানে সই। এই ছন্দটা বুঝতে পারলে ক্লাবের বিবৃতির পেছনের আসল টাইমলাইন ধরা যায়। ক্লাব যখন 'কোনো আলোচনা হয়নি' বলে, মেট্রোনোম তখন সাধারণত টিক-অবস্থায় থাকে; যখন 'চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত' বলে, তখন সইয়ের নীরবতা খুব কাছে। রংপুরে বসে আমি এই ছন্দ ধরে রাখি, কারণ স্থানীয় সমর্থকদের কাছে খবর পৌঁছাতে বিলম্ব হয় — আর সেই বিলম্বেই আমার লেজার প্রতিদিন আপডেট হয়।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই মৌসুমে প্রেস বক্সে সবচেয়ে বেশি শুনছি: ব্লকচেইন কি ফুটবলকে বদলে দিচ্ছে? ক্লাবগুলো এখন ভক্তদের জন্য অন-চেইন ফ্যান টোকেন বিক্রি করছে, ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিটিং চালু করছে, স্পনসরশিপ চুক্তি টোকেনে বেঁধে দিচ্ছে। মার্কেটিং বিভাগের ভাষায় এটা 'গণতন্ত্রায়ন' — ভক্ত এখন আর শুধু দর্শক নয়, অংশীদার।

কিন্তু আমার লেজার অন্য কথা বলে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার যে কমিউনিটি-ভিত্তি আমি হোটেলের করিডোর থেকে স্টেডিয়ামের গ্যালারি পর্যন্ত দেখেছি, তা তৈরি হয়েছে রংপুর, সিলেট, ঢাকার পাড়া-মহল্লার সমর্থকদের দৈনন্দিন উপস্থিতি থেকে — টিকিট কেনা, জার্সি কেনা, স্টেডিয়ামে হাঁটা, বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা। এই কমিউনিটির কোনো 'টোকেন' নেই, কারণ এর মূলধন অর্থ নয়, উপস্থিতি।

ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন এই উপস্থিতিকে শক্তিশালী করে না; এটি মূলত গ্লোবাল স্পনসরের ROI মডেলের ডিজিটাল সম্প্রসারণ। জার্সির বুকের স্পনসর আগেই ক্লাবকে স্থানীয় বাজারের বদলে বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের মাপে বিচার করতে শিখিয়েছে। অন-চেইন টোকেন সেই একই যুক্তিকে এক ধাপ এগিয়ে নেয়: সমর্থক এখন আর পাড়ার মানুষ নন, তিনি একটি তারল্য-পুলের অংশ। সিদ্ধান্ত নেয় বিদেশি প্ল্যাটফর্ম, স্থানীয় দর্শক নয়।

এই দৃষ্টিভঙ্গি আমি কোনো সভায় ঘোষণা করি না। বরং আমি সংখ্যা দেখি। যখন একটি ক্লাব তার বার্ষিক আয়ের বড় অংশ টোকেন বিক্রি থেকে দেখায়, কিন্তু স্টেডিয়ামে দর্শক-সংখ্যা কমে, তখন লেজারে একটা অসঙ্গতি তৈরি হয়। আমার কাজ সেই অসঙ্গতিটা টাইমস্ট্যাম্পসহ লিখে রাখা, যাতে দুই মৌসুম পর কেউ বলতে পারে — 'আমরা আগেই দেখেছিলাম'।

ব্লকচেইনের একটা গুণ আমি মানি: তার লেজার অপরিবর্তনীয়। একবার লেনদেন লিখলে তা মুছে ফেলা যায় না। ফুটবল সাংবাদিকতারও একই নীতি হওয়া উচিত। আমি যে রিপোর্ট করি, তার প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি সূত্র, প্রতিটি সংশোধন — সব লেজারে থেকে যায়। ক্লাব মুখ ঘুরিয়ে নিতে পারে, সাংবাদিক পারে না, কারণ তার লেজার প্রকাশ্য।

তবে ব্লকচেইনের দুর্বলতাটাও এখানেই। অপরিবর্তনীয় লেজার শুধু লেখা ধরে রাখে, প্রেক্ষাপট ধরে রাখে না। একটি টোকেন লেনদেন যাচাইযোগ্য, কিন্তু সেই লেনদেনের পেছনে যে সমর্থক স্টেডিয়ামে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তার অনুপস্থিতি লেজারে দেখা যায় না। এখানেই আমার সাউন্ডস্কেপ বিভাগ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে: খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি কোনো ব্লকচেইনে লেখা যায় না, তবু সেটাই খেলার সত্য।

নিয়মিত মৌসুমের নিচের স্রোত নিয়ে আমার নোটবুকে এই মুহূর্তে তিনটি লাইন প্রায় প্রতিদিনই আপডেট হচ্ছে। প্রথমটা PPDA — গত তিন ম্যাচে শীর্ষ দলগুলোর প্রেসিং-তীব্রতা কিছুটা কমেছে, কারণ কৃত্রিম টার্ফ-সদৃশ মাঠ আর টানা ফিক্সচারের চাপে পা ভরে উঠছে। দ্বিতীয়টা সেট-পিস ডিফেন্সিং — কর্নারে পোস্টে লোক রাখার প্রবণতা বাড়ছে, যা সোজা ফিটনেস-সংরক্ষণের সংকেত। তৃতীয়টা রেফারিং — ইনজুরি-টাইমের গড় বেড়েছে, কারণ ম্যাচগুলো আরও বেশি থেমে যাচ্ছে, আর প্রতিটি থামার পেছনে ফাউল-অভিযোগের হিসাব জমছে।

এই তিনটি লাইনই আসলে একটা কেন্দ্রীয় প্রশ্নের দিকে ইশারা করে: যে দলগুলো আপাতদৃষ্টিতে শারীরিক শক্তিতে এগিয়ে, তারা কি বুদ্ধিমত্তার খেলাটা হারাচ্ছে? জেগেনপ্রেসিং এখন মধ্যম মানের দলগুলোও খেলতে শিখে গেছে, শুধু গতি আর সহনশীলতা দিয়ে। ফলে ট্যাকটিক্স বোর্ডের সৌন্দর্য কমে যাচ্ছে, আর ম্যাচ হয়ে দাঁড়াচ্ছে অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা। এই মৌসুমে যে দল পাসিং-আকৃতি ধরে রাখবে, সে-ই টেবিলের উপরে টিকবে।

বাইরের পাঠ এখানেই ভুল হয়। অনেকের ধারণা, লেজার খালি মানে গল্প নেই — তাই খালি ঘরগুলো কোনো একটা চটকদার অনুমানে ভরে দিতে হয়। আবার অনেকে ভাবেন, ব্লকচেইন টোকেন মানেই ফুটবল আরও গণতান্ত্রিক হয়ে গেল, সমর্থক আর ক্লাবের দূরত্ব মুছে গেল। দুটো ধারণাই একই ভুলের দুই রূপ: প্রমাণের বদলে ছাপ।

আসল ফাঁকটা আরও গভীরে। ক্লাব যখন কমিউনিটি-সম্পর্ক রক্ষার দায়িত্ব গ্লোবাল ROI প্ল্যাটফর্মের হাতে ছেড়ে দেয়, তখন সে আসলে তার স্থানীয় স্মৃতি আউটসোর্স করে ফেলে। রংপুরের একজন সমর্থক যিনি দুই দশক ধরে আবাহনীর খবর ধরে রেখেছেন, তিনি এখন একটা টোকেন-ব্যালান্সের সংখ্যায় পরিণত হন। এই রূপান্তর কোনো একদিনে ঘটে না; এটা ঘটে একটা একটা স্পনসর চুক্তিতে, একটা একটা 'ডিজিটাল কৌশল'-এ। আর সাংবাদিকের নোটবুক যদি শুধু লেনদেন ধরে, উপস্থিতি না ধরে, তবে সে এই রূপান্তর দেখতে পাবে না।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পরেও নোটবুক খোলা রাখি ঠিক এই কারণে। কারণ সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো স্কোরলাইনে আসে না, আসে করিডোরের কথাবার্তায়, খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনিতে, মেট্রোনোমের সেই নীরব টকে যেখানে কেউ কিছু বলেনি।

পরের সিগন্যালটা আমি এখানে রেখে যাচ্ছি। এই নিয়মিত মৌসুমে দুটো জিনিস খেয়াল করার মতো: প্রথমত, শীর্ষ দলগুলোর বেঞ্চ-ব্যবহার — যে দল বেশি রোটেশন করবে, সে এপ্রিলে টিকবে। দ্বিতীয়ত, ক্লাবের আয়-বিবৃতিতে ফ্যান টোকেন বা অন-চেইন রাজস্বের অংশ কতটা বাড়ছে, আর তার সমান্তরালে স্টেডিয়ামে উপস্থিতি কতটা কমছে। যদি এই দুটো রেখা বিপরীত দিকে হাঁটতে থাকে, তবে ফুটবলের লেজারে একটা নতুন ফাঁকা ঘর জন্ম নেবে — আর সেই ফাঁকা ঘরই হবে পরের গল্প। আমি নোটবুক খোলা রেখে অপেক্ষা করছি; খেলার নাড়ি হাইলাইটে নয়, করিডোরের কথাবার্তায়।