সাগকাদজোরের মুকুট আর ৯...a৫: যে সংবাদ নিজের বডিকে চেনে না

আমার খুলনার পড়ার টেবিলে ২০১৬ সালের ল্যাপটপটা এখনো জ্বলে। পর্দায় একটি স্ক্রিনশট, তারিখ ১৩ আগস্ট ২০২৬। উপরের লাইনে শিরোনাম—ইউরোপীয় স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপের মুকুট পড়েছে সাগকাদজোরে, সাংস্কৃতিক উৎসবের ভেতর দিয়ে গ্র্যান্ড ফাইনাল পর্যন্ত। নিচের লাইনে, ঠিক সেই পাতাতেই, অন্য এক ভাষা: একটি দাবা ডিভিডির বিজ্ঞাপন, যেখানে দাবি করা হচ্ছে, বেয়োনেট অ্যাটাকের বিরুদ্ধে কালোর সেরা প্রতিষেধক ৯...a৫। শিরোনাম যেখানে থামে, বডি সেখানে পৌঁছয়ই না। স্ক্রিনটা বন্ধ না করে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। সতেরো বছর আগে পুরানা পল্টনের বাদশাহি দরবারে চার দিন কাটিয়ে শিখেছি, ইস্পাতের আলমারির ভেতরের কাগজ আর আলমারির বাইরের খবর কখনো এক জিনিস নয়। এই স্ক্রিনশটে কাগজটা নিজের নামই ভুলে গেছে—মুকুটের ছবির নিচে বসে আছে অন্য কারও হাত।

ইউরোপীয় স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপের ভৌগোলিক ঠিকানা সাগকাদজোর, আর্মেনিয়ার ছোট এক পাহাড়ি শহর—যে দেশ দাবাকে স্কুলপাঠ্য বানিয়ে ফেলেছে, আর যেখানে মহাদেশীয় ইভেন্ট বারবার ফিরে আসে। আয়োজক মহাদেশীয় ফেডারেশন, ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়ন। যোগ্যতার সিঁড়ি সাধারণত জাতীয় থেকে আঞ্চলিক, তারপর ইউরোপীয় ফাইনাল—তিন ধাপের এই কাঠামোর কথা 'গ্র্যান্ড ফাইনাল' শব্দবন্ধটা মনে করিয়ে দেয়। বয়সভিত্তিক ক্যাটাগরি আট বছরের নিচে থেকে আঠারোর নিচে পর্যন্ত ছড়ানো। ফিডের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা ক্যান্ডিডেটস-পথের সঙ্গে এর যোগ নেই; এটি ট্যালেন্ট ফানেলের একেবারে গোড়ার ধাপ, যাকে শিরোনামের ভাষায় বলা হয়েছে 'সাংস্কৃতিক উৎসব'।

শিরোনামের নিচের পাঠটা এই ফানেলের সঙ্গে সম্পর্কহীন। সেখানে বিষয় কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, ক্লাসিক্যাল ভ্যারিয়েশন—হাইপারমডার্ন গঠন, যেখানে কালো কেন্দ্র ছেড়ে দেয় এবং পরে সেটাই আক্রমণ করে। সাদার ফ্যাশনেবল বেয়োনেট অ্যাটাক, মানে ৯.b৪, তার বিরুদ্ধে ডিভিডির পরামর্শ ৯...a৫: কৌশলী, ক্যালকুলেশন-হালকা, 'খুব কম কংক্রিট লাইন'—এমন পদের প্রতিশ্রুতি যেখানে মনে রাখার চেয়ে বোঝা বেশি জরুরি। সঙ্গে দুটি বাক্য যা আমাকে থামিয়ে দিল—'কম্পিউটার প্রায়ই এই জটিল কৌশলী পদের সমাধান জানে না', আর 'বস্তুনিষ্ঠভাবে সুযোগ সমান'।

দাবা-কাঠামোটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আসল কৌশলী প্রশ্নটা সেখানেই লুকিয়ে আছে। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্সে কালো প্রথম ছয়-সাত চালে কেন্দ্র সাদাকে উপহার দেয়, বিনিময়ে পায় গাঢ় বর্গাকার দখল, g৬-এ হাতি আর e৫-এ প্যান। ১.d৪ Nf৬ ২.c৪ g৬ ৩.Nc৩ Bg৭ ৪.e৪ d৬ ৫.Nf৩ ০-০ ৬.Be২ e৫ ৭.০-০—এই অবস্থানে কালোর e৫-প্যান আর সাদার d৪-e৪ জোড়ার মধ্যে টানটান দড়ি। মার দেল প্লাতা শাখায় ৭...Nc৬ আসে, দুই পক্ষ পাল্টাপাল্টি ডানা-আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ক্লাসিক্যালে কালো ধীরে সাজে, আর সাদা তার কেন্দ্র নিয়ে কী করবে—সেটাই গোটা খেলার প্রশ্ন।

নবম চালে সাদার ৯.b৪, তথাকথিত বেয়োনেট অ্যাটাক, দাবা-সাহিত্যে বহুদিনের চেনা জিনিস। সাদা b-প্যান দিয়ে কুইনসাইডে জায়গা কুড়োয়, b৫ ঠেলে কালোর c৬-অশ্বকে তাড়ায়, c৫-এ চাপ দেয়। কালোর কাছে স্বাভাবিক এবং বাধ্যতামূলক মনে হয় ৯...Nh৫—অশ্বটা g৩-এ ঝুলে সাদার হাতি আর e৪-প্যানে চাপ দেয়; ইঞ্জিন-সাহিত্যে এই লাইনটা নিংড়ে বের করা হয়েছে। ডিভিডি তার বদলে হাত বাড়ায় অন্য দিকে: ৯...a৫। প্যানটা সোজা b৪-কে আক্রমণ করে, সাদাকে সিদ্ধান্তে বাধ্য করে—প্যানটা নেবে নাকি ঠেলে দেবে, আর কালো তখন কুইনসাইডে নিজের ছন্দে সাজবে।

এখানে প্রথম উপসংহারটা স্বচ্ছন্দ: ৯...a৫ কোনো নভেল্টি নয়। এটি পরিচিত কৌশলী সাইডলাইন, যারা বাধ্যতামূলক লাইনের হিসাব-নিকাশ এড়াতে চান তাঁদের পুরোনো আশ্রয়। 'প্রতিষেধক' শব্দটা বাণিজ্যিক অবস্থান, আবিষ্কার নয়। একটি চাল যখন 'প্রতিষেধক' নাম পায়, সেটি সাধারণত বোর্ডের তথ্য নয়, দোকানের ভাষা।

দ্বিতীয় দাবিটা আরও নরম মাটিতে দাঁড়ানো। 'কম্পিউটার প্রায়ই জানে না'—আজকের ইঞ্জিন বদ্ধ কিংস ইন্ডিয়ান গঠন মূল্যায়নে অস্বাভাবিক রকম নির্ভুল; সন্দেহটা কাঠামোর বদলে মানুষের দিকে সরানো উচিত। সমস্যা ইঞ্জিনের নয়, বোর্ডের ওপারে বসা ক্লাব-খেলোয়াড়ের—সে ইঞ্জিনের কৌশলী ধারণাটা চল্লিশ চাল ধরে মনে রাখতে পারে না। ডিভিডি সেটাকেই ইঞ্জিনের অক্ষমতা বলে চালিয়ে দিচ্ছে। আর 'বস্তুনিষ্ঠভাবে সুযোগ সমান' বাক্যের পাশে কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই, কোনো ডেটাবেস পরিসংখ্যান নেই, জয়-হার-ড্র শতাংশ নেই। প্রমাণহীন মূল্যায়নকে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় সাজানো যায়, কিন্তু সত্য হতে গেলে তাকে অন্তত একটি সংখ্যা সঙ্গে আনতে হয়।

তবু এই ডিভিডি-বিজ্ঞাপনকে শুধু 'ভুয়া' বলে ফেলে দিলে বাজারের অর্ধেকটা হারাব। ইনস্ট্রাকশনাল দাবা-সাহিত্যের অর্থনীতি চিরসবুজ। ক্লাব থেকে এক্সপার্ট স্তরের প্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়, যিনি মুখস্থ নয় বোঝার ওপর ভরসা করেন—তাঁর কাছে 'নিজে ভাবুন, মুখস্থ করবেন না' পিচটা ভালোই বিক্রি হয়। এঞ্জিন-পরবর্তী নস্টালজিয়ার বাজার ছোট নয়। আমার নিজের দেশে এই বাজারের মানে আরও সরাসরি।

বাংলাদেশে ক্লাব-স্তরের বাচ্চার পাশে কোচ বসে না। তার কোচ একটি ডিভিডি, একটি ইউটিউব চ্যানেল, একটি ফোরাম। কারণটা ফলাফলের পাতায় নয়, লেজারে লেখা। বাদশাহি দরবারে যে ফেডারেশন চলে, তার বার্ষিক অনুদান এত ছোট যে হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজন দশকের পর দশক প্রায় অসম্ভব রয়ে গেছে; স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হয়ে গেছে বছরের পর বছর; আর চার দশকে দেশ দিয়েছে পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার—নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে, আনন্দের এক বছর আগে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, তার পর মাত্র চারজন, সর্বশেষ ২০০৮-এ। ২০০৮ থেকে আজ পর্যন্ত সতেরো বছরের নীরবতা। এই নীরবতা মেধার খরা নয়, স্পনসরশিপের খরা। যে দেশ নিজের বোর্ড-ঘর হারায়, সে নিজের চালগুলো অন্য কারও ডিভিডি থেকে ধার করে। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই—টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর আমার বেট ছিল একমাত্র যেটা তখনো বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে ২০১৬-র ল্যাপটপে, চল্লিশ মিনিটে একবার ডিসকানেক্ট হওয়া রাউটারে আমি লিওনিন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করেছিলাম—১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের নয় বছরের এক বাচ্চা ৩১ চালে এক আইএম-কে হারিয়ে দিল, না কোনো আরবিটার, না করমর্দন। সেই রিপোর্টে লিখেছিলাম, নীরবতার ওপর দাঁড়ানো একটা খেলা বাকি সবকিছুর চেয়ে জোরে শব্দ করছে। তিন রাত ঘুমোইনি।

পরের বছর টোকিও খালি স্টেডিয়ামে অলিম্পিক বসাল, আর ইউরোপ ইউরো খেলল; বাংলাদেশের দল ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড খেলল শোবার ঘর আর অফিসের টেবিল থেকে—সাতাত্তর বছরের রানী হামিদ তখনো মহিলা দলের হয়ে জিতছিলেন। গ্রীষ্ম ঘরে বসে রইল, তাই খেলাটা পর্দার ভেতর দিয়ে ফিসফিস করতে শিখল।

ডিসেম্বর ২০২২, ঢাকার এক জুনিয়র হল। বারো বছরের মনন রেজা নীর ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলল। সে হেরে গেল। লাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত আমি বসে রইলাম। কিছু ড্র স্থবিরতা নয়, সেগুলো নিজের সঙ্গে করা শপথ—আর নীর সেদিন সেই শপথ ভাঙতে রাজি হয়নি। ২০২৪-এ সে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ২০২৫-এ উনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদ আবার জাতীয় শিরোপা নিলেন, আর ২০২৪-এ জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশে মারা গেলেন—সিস্টেমের সবচেয়ে লজ্জার স্মৃতি। ই-স্পোর্টস পুরোনো খেলাটাকে শিখিয়ে দিল চুপচাপ রক্ত ঝরাতে।

এখন কনট্রেরিয়ান অংশটা, কারণ এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে। আমরা তাড়াহুড়ো করে অ্যাগ্রিগেটরকে, ফিডকে, এসইও-কে দোষ দিই। কিন্তু শিরোনাম আর বডির এই বিবাহবিচ্ছেদ কোনো ইন্টারনেট-রোগ নয়। দাবা-সাংবাদিকতা শুরু থেকেই নিউজ-কোট পরে দাঁড়ানো বাণিজ্য—আশির দশকের ইনফরম্যান্ট-সংস্কৃতি থেকে আজকের কোর্স-ক্যাটালগ পর্যন্ত। নতুনটা শুধু কো-লোকেশন: একটি ফিডে খবর আর বিজ্ঞাপন একই শিরোনাম-ছাঁচে গড়া। অন্ধবিন্দু হলো, আমরা ভাঙা সম্পাদনাকে সাম্প্রতিক দুর্ঘটনা ভাবি, অথচ এটাই পুরোনো ব্যবসার নতুন ঠিকানা।

দ্বিতীয় কথা, ৯...a৫ নিয়ে। যারা এটাকে 'নতুন প্রতিষেধক' ভাবছেন, তাঁদের জন্য স্পষ্ট করা দরকার: এখানে নতুন কিছু নেই, নতুন শুধু মূল্য-ট্যাগটা। এই সাইডলাইন চেনা, এবং প্রতিপক্ষ যদি প্রস্তুতি নিয়ে আসে, তবে 'নিরাপদ সমান' লাইনটাই দ্রুত অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারে। তৃতীয় কথা, স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনামটা। ইভেন্টটা সত্যি হলেও ফলাফল প্রকাশ না করলে সেটি নামহীন ফটোগ্রাফ—আমরা জানি কে জিতেছে, জানি না কে কতটা ভালো। আর আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা বলছে, ২০১৩-র পর বাংলাদেশের স্কুল-পাইপলাইন শুকিয়ে গেছে শিশুরা খেলা ছেড়ে দিয়েছে বলে নয়—টাকা আর ঘর ফুরিয়ে গেছে বলে। অভিভাবকদের দোষ দেওয়া সহজ; কিন্তু কোচ নেই, স্কলারশিপ নেই, নর্ম নেই—এই শূন্যস্থানটাই আসল আসামি।

সামনের পথে যা দেখতে হবে, তা তিনটি। এক, ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়নের ক্যালেন্ডারে সাগকাদজোরের সংস্করণটি স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় কি না—তা হলে শিরোনামের দাবিটা অন্তত দাঁড়াবে। দুই, ৯...a৫-এর প্রকৃত ইঞ্জিন-মূল্যায়ন—যদি বাস্তব মূল্যায়ন 'সমান' থেকে স্পষ্ট বিচ্যুত হয়, তবে 'প্রতিষেধক' গল্পটা দ্রুত পড়ে যাবে। তিন, সূত্রটির সম্পাদনী-অভ্যাস—একই ধরনের অসংগত শিরোনাম বারবার ফিরে আসে কি না। আর শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: শিরোনাম আর বডি যখন পরস্পরকে চিনতে পারে না, তখন পাঠকের হাতে থাকে কী? থাকে লেজার—নাম, বছর, সংখ্যা আর বোর্ড। ইস্পাতের আলমারিতে এখনো বন্দি সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি, যে ভিড় কখনো এল না।