রণজি লেজার: টি-টোয়েন্টির কোলাহলে লাল বলের নীরব টেম্পো

সকাল সাতটা। চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তের ঘাসে তখনও শিশির জমে আছে। কিউরেটরের এক হাতে চায়ের কেটলি, অন্য হাতে গতকালের ওভার-রেট টুকে রাখা একটা মলিন কাগজ। তিনি হাঁটতে হাঁটতে পিচের মাঝখানে থামেন, হাঁটু গেড়ে আঙুলের ডগা দিয়ে মাটির আর্দ্রতা পরখ করেন—যেন কোনো রোগীর নাড়ি দেখছেন। গ্যালারি তখন নিঃশব্দ। ড্রেসিংরুমের দরজার পাশে এক তরুণ পেসারের ব্যাট-ব্যাগ পড়ে আছে, আর পিচের ধারে ছোট ছোট সাদা নুড়ি বিছিয়ে তিনি নিজের রান-আপ মাপছেন—এক, দুই, তিন, চার... এগারো। এগারো কদম।

গতকাল সন্ধ্যায় কোচের সঙ্গে বসে ঠিক এই এগারো কদমেই সিদ্ধান্ত হয়েছিল: রান-আপ ছোট হবে, যাতে বল পিচে পড়ে বেশি সময় পায়, বেশি সময় সুইং করে। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তটা লেখা আছে—তারিখ, সময়, আর পাশে একটা ছোট তীরচিহ্ন। কান্তিরাভার লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। গ্যালারির ফাঁকা চেয়ার, কিউরেটরের কেটলি, কিপারের গ্লাভসে জমা শিশির—এই সবকিছুর নিজস্ব ছন্দ আছে, আর সেই ছন্দই বলে দেয় দিনটা কেমন যাবে।

রণজি ট্রফি শুরু হয়েছিল ১৯৩৪-৩৫ মৌসুমে, নামটা এসেছিল কে.এস. রণজিৎসিংজির স্মরণে—ভারতের সেই প্রথম মহান ব্যাটসম্যান, যিনি ইংল্যান্ডের মাটিতে গিয়ে ক্রিকেটের ব্যাকরণটাই পাল্টে দিয়েছিলেন। সেই থেকে এই প্রতিযোগিতা ভারতীয় ক্রিকেটের মূল লেজার। এখানেই প্রতিটি প্রজন্মের ধৈর্য লেখা হয়, প্রতিটি ছোট শহরের পেসার নিজের নাম তোলার সুযোগ পায়, প্রতিটি গ্রামের স্পিনার চতুর্থ দিনের ফুটমার্কে ভরসা রাখে। বর্তমানে ৩৮টি দল এলিট ও প্লেট গ্রুপে ভাগ হয়ে খেলে; মরসুমের শুরুতে দলগুলোর ভাগ্য নির্ধারিত হয় গতবারের পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে। ইরানি কাপে রণজি চ্যাম্পিয়ন মুখোমুখি হয় রেস্ট অফ ইন্ডিয়ার, আর দুলীপ ট্রফি ও দিওধর ট্রফি মিলে একটা সম্পূর্ণ পিরামিড তৈরি হয়—যার চূড়ায় বসে জাতীয় দলের নির্বাচকরা।

সমস্যাটা এখানেই। এই পিরামিডের প্রতিটি ধাপ টি-টোয়েন্টি লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকে। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে দেশীয় ক্রিকেটের সময়সূচি ক্রমশ সংকুচিত হয়েছে। ফেব্রুয়ারি-মার্চের মধ্যে রণজির নকআউট শেষ করতে হয়, কারণ এপ্রিলে গোটা দেশ ফ্র্যাঞ্চাইজি মোড়ে চলে যায়। ফলে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলো এখন প্রায়ই এমন সময়ে পড়ে, যখন পিচ এখনো শুকোয়নি, মাঠ এখনো ভেজা, আর দর্শক আসে মুষ্টিমেয়। এই বাস্তবতাই রণজিকে দুটো আলাদা জিনিস বানিয়ে ফেলেছে—একটা প্রতিযোগিতা, আর একটা পরীক্ষাগার।

বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি দেখেছি, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট আসলে কোন জিনিসটা পরীক্ষা করে। সেটা রান নয়, সেটা উইকেটও নয়। সেটা হলো ধৈর্য—আর ধৈর্যের একটা পরিমাপযোগ্য রূপ আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আমি আমার পুরনো লেজারে ফিরে যাই। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর কান্তিরাভার টানেলে বসে আমি যখন সুনীল ছেত্রীর প্রশিক্ষণ-পরবর্তী ফিনিশিং ড্রিল দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম: তারকা তৈরি হয় ম্যাচে, কিন্তু তারকা টেকে মাঠের বাইরের অভ্যাসে। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। রণজির আসল গল্প ওই ছেলেটির, যে দিন-চারেক ধরে একই পিচে বল ফেলে ফেলে জানতে চায়, সন্ধ্যার আলো পড়লে বল কোন দিকে ঘুরবে।

প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের প্রকৃত লড়াই শুরু হয় তৃতীয় দিনের চা-বিরতির পর, যখন পিচ তার চরিত্র বদলাতে শুরু করে। এই সময়টাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। ভোরে পিচ সবে জেগে ওঠে, প্রথম দু-তিন ঘণ্টায় সুইং ও সিম থাকে, ব্যাটসম্যানের জন্য সেরা সময়। দুপুরে রোদ চড়লে পিচ শুকোয়, বল নরম হয়, স্কোরিং সহজ হয়ে আসে। কিন্তু চা-বিরতির পর মাটির উপরের স্তর ফাটতে শুরু করে, আর চতুর্থ দিনের সকালে সেই ফাটলগুলো স্পিনারের সহকারী হয়ে ওঠে।

এই পরিবর্তনটা আমি মূলত লক্ষ্য করি ফুটমার্ক দিয়ে। একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের জন্য সবচেয়ে দামি সম্পদ হলো অফ-সাইডের সেই শুকনো, খসখসে প্যাচ—যেখানে ডানহাতি ব্যাটসম্যান বারবার সামনে পা বাড়ায়। দিন যত গড়ায়, এই প্যাচটা তত গভীর হয়, আর বলের গতিপথ তত অনিশ্চিত। একজন ভালো স্পিনার ম্যাচের প্রথম ইনিংসে সচেতনভাবে এই জায়গাটা তৈরি করেন—একই জায়গায় বারবার বল ফেলে, যাতে চতুর্থ দিনে সেটা তার অস্ত্র হয়ে ফেরে। এই দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনাটা টি-টোয়েন্টিতে অসম্ভব; চার ওভারের মধ্যে কেউ চার দিনের জন্য পিচ তৈরি করে না।

যে জিনিসটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ধরে না, সেটা হলো কিপারের ভূমিকা—আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে কিপার আসলে দলের স্মৃতিশক্তি। আমি একাধিক ম্যাচে খেয়াল করেছি, কিপারের হাততালি আর ফিসফিস করে বলা কথা দিয়েই ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলায়। স্পিনার যখন ক্লান্ত হন, কিপারই ঠিক করেন কখন স্টাম্পের কাছে দাঁড়াবেন, কখন পিছনে যাবেন। চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে এই সূক্ষ্ম সমন্বয়টাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়—স্কোরবোর্ডে সেটা কখনো দেখা যায় না।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি মার্জিনে, স্কোরবোর্ডে নয়। ওভার-রেট, চা-বিরতির সময়, ফিল্ডারদের অবস্থান, কিপারের পায়ের কাজ—এই সবকিছু মিলে একটা নীরব ছন্দ তৈরি করে, যেটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে স্পষ্ট শোনা যায়। এই লেজারের অভ্যাসটা আমি গড়ে তুলেছিলাম ২০১৭-১৮ সালের আইএসএল মরসুমে, বারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচে ঘুরে ঘুরে। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশ দিন কাটানোর পর আরও পরিষ্কার বুঝেছি: ফাঁকা স্টেডিয়াম নিজের সত্যিটা অনেক জোরে বলে, কারণ কোলাহল আর ঢাকার আওয়াজ সত্যিটা চাপা দিতে পারে না।

ওভার-রেট প্রসঙ্গটা এইখানে জরুরি, যদিও অনেকেই এটাকে শুধু শাস্তির হিসাব ভাবেন। প্রথম-শ্রেণির একটা দিনে ৯০ ওভার ফেলতে হয়, আর সেই ৯০ ওভারের ভেতরে একটা পেসার সহজেই ১৮ থেকে ২২ ওভার বোলিং করেন—টি-টোয়েন্টিতে যেখানে তাঁর কোটা মাত্র চার ওভার। এই বিশাল পার্থক্যটাই বলে দেয়, কেন রণজির বোলারদের শরীর আর মাথা আলাদা করে তৈরি হয়। একজন পেসার যখন পরপর তিন দিন আক্রমণ চালান, তখন তাঁর রান-আপের গতি, ফ্রন্ট-ফুটের জমাট, আর ছন্দটা দিনের শেষ সেশনে বদলে যায়—সেটাই আসল ক্লান্তির সূচক, ওভারের সংখ্যা নয়।

আমার লেজারে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যেসব পেসার তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় নিজের রান-আপ ছোট করেন, তাঁরা চতুর্থ দিনে স্লো-ওভারে বল ফেলে পুরোনো বল দিয়ে রিভার্স-সুইং খোঁজেন। এটা কোনো দুর্বলতার চিহ্ন নয়, বরং অভিজ্ঞতার সংকেত। যাঁরা এই সংকেত পড়তে জানেন, তাঁরা স্কোরবোর্ডের চেয়ে দ্রুত বুঝে ফেলেন, কোন বোলার এখনো ফিট, কোন বোলার কেবল সংখ্যা পূরণ করছেন।

বৃষ্টির দিনগুলো এই হিসাবটাকে আরও জটিল করে। পিচ ঢেকে গেলে আর্দ্রতা ধরে রাখে, আর পরদিন বল আরও বেশি সুইং করে—কিন্তু স্পিনারদের ছন্দ নষ্ট হয়। আমি একাধিকবার দেখেছি, একটা সম্পূর্ণ বৃষ্টি-বিরতির পর ক্যাপ্টেন বোলিং পরিবর্তনের ধরনটা পাল্টে দেন: দীর্ঘ স্পেলের বদলে ছোট ছোট স্পেল, যাতে বোলাররা ভেজা বলের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেন। এই সূক্ষ্ম সমন্বয়টাই ম্যাচের ফল ঠিক করে, অথচ ম্যাচ-রিপোর্টে সেটার উল্লেখ থাকে না।

আর এখানেই নির্বাচন-প্রক্রিয়ার আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। রণজির স্কোরবোর্ড দুই ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করে—যারা ফ্ল্যাট পিচে বড় রান তোলে, আর যারা কঠিন পরিস্থিতিতে দলের জন্য সময় কিনে দেয়। নির্বাচকদের সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করা। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করে শিরোনামে চলে আসেন, কিন্তু চতুর্থ দিনের ফাটা পিচে যখন দলের প্রয়োজন পঞ্চাশ বলে পনেরো রান করে উইকেট বাঁচানো, তখন কে সেটা করতে পারেন—সেটাই আসল পরীক্ষা।

এই জায়গায় আমার একটা দৃঢ় মত আছে, যা আমি মাঠে বসে বছরের পর বছর যাচাই করেছি: শুধু রানের স্তূপ আর স্ট্রাইক-রেট দিয়ে ব্যাটসম্যানের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। আমি প্রতিটি ম্যাচে এমন পাঁচ-সাতটি ডেলিভারি দেখতে চাই, যেখানে ব্যাটসম্যান চাপে ছিলেন—হাফ-ভলি নয়, ভালো লেংথের বল, নতুন সিম, বা ঘুরতে থাকা স্পিন। চতুর্থ দিনের উইকেটে যিনি একটাও বাজে শট খেলেন না, তাঁর আসল মূল্য স্কোরবোর্ডের চেয়ে অনেক বেশি।

কর্ণাটকের অগ্রযাত্রাটা এই যুক্তিটা বোঝার জন্য ভালো উদাহরণ। ২০১৩-১৪ ও ২০১৪-১৫ মৌসুমে টানা দুইবার রণজি শিরোপা জেতা সেই দলটির ভিত গড়ে উঠেছিল ধারাবাহিকতা আর কম্বিনেশনের উপর—তরুণ পেসার, অভিজ্ঞ স্পিনার, আর ধৈর্যশীল টপ-অর্ডার। সেই দলের অনেকেই পরে জাতীয় দলে পা রাখেন, কিন্তু তাঁদের আসল শিক্ষাটা হয়েছিল সেই কঠিন পিচগুলোতে, যেখানে এক ইনিংসে দেড়শো রান করাটা বিরল ঘটনা ছিল।

রণজি ট্রফির সবচেয়ে বড় সম্পদ এই যে, এখানে কেউ তারকা হয়ে জন্মায় না; এখানে তারকা হতে হয়, এক বল, এক সেশন, এক মরসুম ধরে। এই প্রক্রিয়াটা ধীর, এবং ঠিক এই ধীরগতিটাই আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতির সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দ্রুত নগদ, দ্রুত খ্যাতি, আর দ্রুত ভুলে যাওয়ার সংস্কৃতি তৈরি করেছে। অথচ চতুর্থ দিনের সকালে যে তরুণ স্পিনার ফাটা পিচে বল ফেলে তিনটি উইকেট নেয়, তার গল্প কোথাও লেখা হয় না—কারণ সেই ম্যাচে ক্যামেরা ছিল মাত্র একটা, আর দর্শক ছিল কয়েকশো।

এইখানেই আমি বাইরের পাঠটার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। গত কয়েক মরসুমে দেশীয় ক্রিকেটের আলোচনা প্রায়ই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে কয়েকটি সংখ্যায়—কত স্ট্রাইক-রেট, কত চার, কত ছক্কা। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, দিন-পাঁচের উইকেটে ওই ব্যাটসম্যান কী করেছিলেন। কেউ হিসাব করেন না, তৃতীয় সেশনে ফিল্ডারকে কোথায় দাঁড় করানো হয়েছিল। অথচ ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ঠিক ওইসব অদৃশ্য সিদ্ধান্তেই।

আমি কখনো ভুলিনি, রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চার গোল করেছিলেন, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ে চতুর্থ গোলটি তাঁরই ছিল। কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে আমি যা দেখেছিলাম, সেটা হলো দিদিয়ে দেশামের মিডফিল্ড কীভাবে তাঁকে ঢেকে রাখছিল, আর তাঁর দৌড় কীভাবে অলিভিয়ে জিরুর জন্য জায়গা তৈরি করছিল। এই 'সিস্টেমের ভেতরে তারকা' দৃষ্টিভঙ্গিটাই আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। রণজিতেও তরুণ ব্যাটসম্যানকে বুঝতে হবে তার দল কী চায়—সে কি দ্রুত রান তুলবে, নাকি পাহারায় থাকবে? কোনটা দলের জন্য বেশি দরকার, সেটাই নির্ধারণ করে তার ভবিষ্যৎ।

বাইরের পাঠ আরেকটা জায়গায় ভুল করে—তারা ধরে নেয়, প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট মানেই ধীর, ঘুমপাড়ানি, অপ্রাসঙ্গিক। আমি মাঠে বসে উল্টোটা দেখেছি। একটা উত্তপ্ত স্পেল, একটা নাটকীয় ক্যাচ, একটা নির্ধারক ওভার—এই মুহূর্তগুলোর তীব্রতা টি-টোয়েন্টির যেকোনো শেষ ওভারের চেয়ে কম নয়। পার্থক্য শুধু এই যে, এখানে গতি ধীর, কিন্তু চাপ একই। আমার লেজারে সেই চাপের রেকর্ড আছে—তারিখ অনুযায়ী, সময় অনুযায়ী, ওভার অনুযায়ী।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, রণজি মানে শুধু স্কুল-ছেলের ম্যাচ। বাস্তবে এখানেই অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হয়। একটা দল যখন চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় ফলো-অন চাপে থাকে, তখন ক্যাপ্টেনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত—বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সাজানো, কখন নতুন বল নেওয়া হবে—সবই হিসাব করে নিতে হয়। এই হিসাবগুলোই একজন ভবিষ্যৎ জাতীয় ক্যাপ্টেনের প্রশিক্ষণ।

সিস্টেমের সীমাবদ্ধতাটাও আমি অস্বীকার করি না। অনেক মরসুমে দেখা যায়, ফ্ল্যাট পিচ আর দুর্বল বোলিং আক্রমণের কারণে ম্যাচ ড্র হয়ে যায়, আর তখন খেলার আসল উদ্দেশ্যটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। নিরপেক্ষ পিচ তৈরি করা, মরসুমের ক্যালেন্ডার সঠিকভাবে সাজানো, আর প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে ভিডিও-বিশ্লেষণের সুযোগ বাড়ানো—এই তিনটাই এই প্রতিযোগিতার ভবিষ্যতের জন্য জরুরি। এগুলো টি-টোয়েন্টির লোভনীয় ক্যালেন্ডারের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে হবে।

সবচেয়ে বড় বিপদটা আসলে দর্শকের মনোযোগে। যখন গোটা দেশের ক্রিকেট-আলোচনা বছরের আট মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর আন্তর্জাতিক সিরিজে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন দেশীয় প্রতিযোগিতা একটা অন্ধকার কোণে চলে যায়। অথচ এই অন্ধকার কোণটাই ভবিষ্যতের জাতীয় দলের ব্যাটারি চার্জ করে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড—সব জায়গায় এই একই টানাপোড়েন। ভারতের ক্ষেত্রে পার্থক্য শুধু স্কেলের।

আমি নিজে যখন ছোটবেলায় বাংলাদেশে ক্রিকেট দেখতাম, তখন ড্রেসিংরুমের ফিসফিস আর মাঠের ধুলোর গন্ধটাই আমাকে টানত—বড় নামগুলো নয়। পরে ভারতে এসে, বাংলোরে কান্তিরাভার টানেলে বসে, সেই একই অনুভূতিটা পেয়েছি। লোকাল ছন্দ আর গ্লোবাল সিস্টেমের মধ্যে একটা সেতু আছে, আর সেই সেতুতে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখা—এটাই আমার কাজ। রণজি ট্রফি ঠিক সেই সেতুর উপর দাঁড়ানো একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে কর্ণাটকের একটা ছোট মাঠ থেকে উঠে আসা পেসার একদিন বিশ্বকাপের মঞ্চে পৌঁছাতে পারেন।

আমার মতে, আসন্ন মরসুমে যে বিষয়টা সবচেয়ে সূক্ষ্ম কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত দেবে, সেটা হলো প্রতিটি দলের দ্বিতীয় স্পিনারের ভূমিকা। টি-টোয়েন্টির প্রভাবে দেশীয় দলগুলো ক্রমশ এক-স্পিনার নীতিতে চলে যাচ্ছে, কারণ লিগে দুজন স্পিনার রাখা বিলাসিতা। কিন্তু চতুর্থ-পঞ্চম দিনের উইকেটে দুজন ভিন্ন ধরনের স্পিনারের কম্বিনেশন—একজন বাঁহাতি, একজন লেগ-স্পিনার—প্রায়ই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। যে দল এই বিনিয়োগটা করবে, তারা কেবল ম্যাচ জিতবে না, ভবিষ্যতের জন্য দুজন পরিপূর্ণ বোলারও তৈরি করবে।

কান্তিরাভার লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। রণজির মাঠে সেই নীরবতা প্রায়ই সবচেয়ে সত্য কথা বলে। ড্রেসিংরুম কথা বলে থেমে যাওয়ার মধ্যে, বক্তৃতায় নয়। যে তরুণ খেলোয়াড় এটা বুঝতে শেখে, সে শুধু ভালো ক্রিকেটার নয়, ভালো সতীর্থও হয়।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি মার্জিনে, স্কোরবোর্ডে নয়। পরেরবার যখন আপনি রণজির কোনো স্কোরকার্ড দেখবেন—দেড়শো রান, পাঁচ উইকেট, একটা ড্র—তখন একটু থামুন। ভাবুন, ওই সংখ্যাগুলোর পিছনে কোন ওভার-রেট, কোন ফুটমার্ক, কোন কিপারের ফিসফিস লুকিয়ে আছে। উত্তরটা সম্ভবত স্কোরবোর্ডে নেই, আছে সেই সকালের শিশিরে ভেজা লেজারে, যেখানে কিউরেটর নিজের কেটলি রেখে আঙুল দিয়ে মাটির নাড়ি দেখছিলেন।

প্রশ্নটা এখন এই: আগামী মরসুমে কে সেই দ্বিতীয় স্পিনারকে বিশ্বাস করবেন, যখন চারপাশের সব হিসাব দ্রুত রান আর দ্রুত খ্যাতির দিকে ঠেলে দিচ্ছে? উত্তরটা হয়তো প্রথম ম্যাচেই পিচের ফাটলে লেখা থাকবে—যদি কেউ তা পড়তে জানেন।