পিচের নীরব ভোট: ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পাওয়ার-হিটিং ন্যারেটিভ কীভাবে ভেঙে পড়ল

৩ জুন, ২০২৪। নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৭৭ রানে — টুর্নামেন্টের সর্বনিম্ন স্কোর। ধসটা শুরু হয়েছিল তৃতীয় ওভার থেকেই, অথচ সম্প্রচার ক্যামেরা তখন ব্যস্ত ছিল স্টাম্প মাইকের কাছে, রিপ্লেতে ওয়াইড লাইনের বাইরের বল দেখাতে। স্কোরকার্ডের ওপর দিয়ে যে প্যাটার্নটা বয়ে যাচ্ছিল — নতুন বলে পিচ কতটা করছিল, চেজিং টিমের টপ-অর্ডার কতটা অপ্রস্তুত ছিল — সেটা কেউ লিখছিল না।

আমি ওই ম্যাচটা দেখছিলাম দুটো স্ক্রিনে। একটায় সম্প্রচার, আরেকটায় আমার নিজের ২৪-জোন গ্রিড, যেখানে প্রতিটা বলের লাইন, লেংথ আর শট-এরিয়া বসাচ্ছিলাম। ২০১৭ সালের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে নবি মুম্বইয়ে পারফরম্যান্স-অ্যানালিসিস ইউনিটে কাজ করার সময় শিখেছিলাম একটা অভ্যাস — গোল আর অ্যাসিস্টের বাইরে গিয়ে স্পেস আর রেস্ট-ডিফেন্স কোড করা। ক্রিকেটে ফিরে সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগালাম। ভিড় আসার আগেই প্যাটার্নটি সেখানে ছিল; আমি থেকে গিয়েছিলাম তা মাপতে।

টুর্নামেন্ট শুরুর আগে, ২০২৪ সালের মে মাসে, আমি একটা টাইমস্ট্যাম্পড নোট প্রকাশ করেছিলাম। সেখানে তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। এক, এই বিশ্বকাপে ২০০-র বেশি স্কোরের সংখ্যা আগের দুটো আসরের তুলনায় কমবে। দুই, নকআউটের ফল নির্ধারণ করবে ডেথ-ওভার বোলিং আর ফিল্ডিং, ব্যাটিং ডেপথ নয়। তিন, নিউ ইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচ আলাদা একটা চলক হিসেবে টুর্নামেন্টের গতি বদলে দেবে। তিনটাই মিলেছিল। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী মেলানো এখানে মূল বিষয় নয়; মূল বিষয় হলো কেন মিলল, আর কোন দলগুলো সেটা সময়ের আগে বুঝতে পারেনি।

২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল প্রথম ২০-দলীয় আসর, যৌথভাবে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর যুক্তরাষ্ট্রে, ১ থেকে ২৯ জুন। ভেন্যুর ভূগোলটাই ছিল আসল গল্প। নিউ ইয়র্কে ছিল ড্রপ-ইন পিচ, অস্ট্রেলিয়া থেকে মাটি এনে তৈরি, যার অসম বাউন্স নিয়ে খেলোয়াড়রা প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন। ক্যারিবিয়ানে ছিল ব্যবহৃত পিচ — একই স্টেডিয়ামে একই সপ্তাহে দুটো-তিনটে ম্যাচ, তাই সারফেস ধীরে ধীরে স্পিন-বান্ধব হয়ে উঠছিল। তার ওপর ভ্রমণসূচি: ডালাস থেকে লডারহিল, নিউ ইয়র্ক থেকে ব্রিজটাউন — দলগুলো এক আসরে তিনটে আলাদা পিচ-সংস্কৃতির ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল।

এখানে একটা ব্যাপার পরিষ্কার করা দরকার, যেটা অনেক অভিজ্ঞ পাঠকও এড়িয়ে যান। বাইল্যাটারাল সিরিজের ফ্রেশ ডেক আর টুর্নামেন্টের ব্যবহৃত পিচ — এই দুটো আলাদা ডেটাসেট। বাইল্যাটারালে দল পিচ কেমন হবে তা আগে থেকে জানে, প্রস্তুতি নিজের সুবিধামতো সাজায়। টুর্নামেন্টে পিচ হলো একটা চলক, যা প্রতিদিন বদলায়, আর যার ওপর ব্যাটিং অর্ডারের গোটা কাঠামো নির্ভর করে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ থেকে ২০২৪ সালের আইপিএল পর্যন্ত যা দেখেছি — ২৫০+, ২৭০ স্কোর, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়ম — সেটা ছিল ফ্রেশ ডেকের গল্প। টুর্নামেন্টের ব্যবহৃত পিচ অন্য কথা বলে।

আসল সংখ্যাগুলো ধরে নিই। শ্রীলঙ্কা ৭৭ রানে অলআউট, নিউ ইয়র্কে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। ৯ জুন, ২০২৪-এ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত ১১৯ রানে অলআউট হয়ে জিতল ৬ রানে — ছয় রানে, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে, ২০২৪ সালে। এই দুটো ডেটা পয়েন্ট একসাথে বসালে বোঝা যায়, টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে স্কোরিং রেট ছিল সেই যুগের নিচে, যে যুগে আমরা ওভারপ্রতি আট-নয় রানকে স্বাভাবিক ধরে নিয়েছি।

জসপ্রীত বুমরাহ এই টুর্নামেন্টে ১৫ উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ছিল ৪.১৭-র কাছাকাছি, এবং তিনিই প্লেয়ার অব দ্য টুর্নামেন্ট হয়েছিলেন। এই পরিসংখ্যান কেউ কেউ পড়েন এভাবে — বুমরাহ অসাধারণ ছিলেন, তাই ভারত জিতেছে। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। বুমরাহ যে পরিবেশে চার-এর নিচে ইকোনমি রাখতে পারলেন, সেই পরিবেশটা আগে তৈরি করতে হয়েছিল। ভারতের মিডল-ওভারে অক্ষর প্যাটেল আর কুলদীপ যাদব যে ওভারগুলো নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, সেটা বুমরাহর জন্য মঞ্চ তৈরি করেছিল। আর ব্যাটিংয়ে ভারতের আসল গুণটা ছিল ডট-বল শোষণ করার ক্ষমতা — ক্রিজে উইকেট না হারিয়ে সময় নেওয়ার ধৈর্য। ফাইনালে বিরাট কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ ছিল সেই ধৈর্যের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ, এমন একটা পিচে যেখানে ১৭৬ স্কোরই জেতার জন্য যথেষ্ট ছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনালের আগে পর্যন্ত অপরাজিত ছিল। তাদের বোলিং আক্রমণ — কাগিসো রাবাদা, আন্দ্রে নর্টজে, মার্কো ইয়ানসেন, কেশব মহারাজ, তাব্রাইজ শামসি — টুর্নামেন্টের সেরা গঠন ছিল। ফাইনালে ৩০ বলে ৩০ রান দরকার ছিল, হেইনরিখ ক্লাসেন আর ডেভিড মিলার ক্রিজে, তারপর সেটা হাতছাড়া হলো। একটা ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায় না, আমি তা করব না। কিন্তু পুরো আট ম্যাচের ডেটা বলছে, দক্ষিণ আফ্রিকা যে বোলিং-প্রথম মডেল নিয়ে খেলছিল, সেটাই টুর্নামেন্টের পিচ-অবস্থার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি মানানসই ছিল। তারা শেষ ধাপে হেরেছে, মডেল ভুল ছিল বলে নয়।

আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২২ জুন, ২০২৪-এ অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, তারপর বাংলাদেশকে হারানো — এসব ফ্লুক ছিল না। আফগানিস্তানের সাফল্যের কাঠামোগত ভিত্তি হলো স্পিন-ভারী বোলিং আক্রমণ আর এমন একটা ব্যাটিং অর্ডার, যা দ্রুত স্কোর করতে না পারলেও উইকেট ধরে রাখতে জানে। টুর্নামেন্টের পরিবেশ যত ধীর হয়েছে, তাদের মডেল তত ধারালো হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের ৬ জুন, ২০২৪-এ ডালাসে পাকিস্তানকে সুপার ওভারে হারানোও একই গল্পের অংশ — একটা দল, যার স্টার-পাওয়ার নেই, কিন্তু যার কাছে স্পষ্ট কন্ডিশন-প্ল্যান আছে।

আর এখানেই আমার সেই ডেটাসেটের কথা আসে। যে ডেটাসেট কেউ চাইত না, আমি সেটাই তৈরি করেছি, কারণ খালি স্টেডিয়াম ভিন্ন গল্প বলে। ডালাস, লডারহিল আর নিউ ইয়র্কের সকালের ম্যাচগুলোতে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল। সম্প্রচারের চোখে এটা ব্যর্থতা — অনেক দর্শক আসেনি, তাই ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার গ্রিডে এটা ছিল পরিষ্কার ডেটা: কম ক্যামেরা-কাট, কম কোলাহল, তাই বলের লাইন-লেংথ আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের প্যাটার্ন বেশি নিখুঁতভাবে মাপা যায়। খেলার সংকেত প্রায়ই সম্প্রচারক যেটা দেখাতে বেছে নেয়, তার ফাঁকফোকরে লুকিয়ে থাকে।

এখন সেই অংশ, যা আমি সবার আগে বলতে চাই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ন্যারেটিভ দাঁড়িয়ে গেল দুটো স্তম্ভের ওপর — বুমরাহ-ফ্যাক্টর আর দক্ষিণ আফ্রিকার চোক। দুটোই ব্যাখ্যা, কিন্তু দুটোই ঘটনার পরে লেখা ব্যাখ্যা, আর দুটোই আসল কারণটাকে ঢেকে দেয়।

আসল কারণ হলো ভেন্যু-বরাদ্দ আর পিচ-সাইকেল। আইসিসি যখন নিউ ইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচে খেলা চাপাল, আর ক্যারিবিয়ানে একই পিচ বারবার ব্যবহার করল, তখন না-বলে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেল — পাওয়ার-হিটিং-নির্ভর দলগুলোকে অস্বস্তিকর পরিবেশে খেলানো হবে। যে দলগুলো বাইল্যাটারালে ২৩০ তুলে ম্যাচ জিতে আসছিল, তারা হঠাৎ দেখল প্রথম বল থেকেই বল ঘুরছে, দ্বিতীয় বল স্লো হচ্ছে, আর তাদের ওপেনিং জুটির গোটা লঞ্চ-প্ল্যান অচল। এটাই ছিল টুর্নামেন্টের আসল এজ — যারা ধরে রাখতে জানে, তারা জিতল; যারা শুধু আঘাত করতে জানে, তারা দ্বিধায় পড়ল।

এখানে একটা মৌলিক ধারণা সরাসরি বলে দিই, কারণ আমি জানি যারা চমকপ্রদ দেখতে, তাদেরও এটা দরকার। ফ্রেশ ডেক আর ব্যবহৃত পিচের পার্থক্য বোঝা মানে ব্যাটিং অর্ডারের সিদ্ধান্ত কীসের ওপর নির্ভর করবে সেটা বোঝা। টুর্নামেন্টের শুরুতে অনেকে ভেবেছিলেন, ডেথ-ওভারে ব্যাটার বাড়ালেই স্কোর বাড়বে। উল্টোটা হয়েছিল — ডেথ-ওভারে বোলার বাড়ালেই স্কোর কমল। ফাইনালে ওঠা দুটো দলই এই সত্যটা আগে মেনে নিয়েছিল; তাদের পার্থক্য ছিল শুধু একটা ম্যাচের একটা ওভারে।

একটা ঝুঁকি এখানে আলাদা করে বলা দরকার, কারণ টুর্নামেন্ট-পরিকল্পনায় এটা কম আলোচিত হয়। একই পিচে সাত দিনে তিনটে ম্যাচ চাপালে ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়ে, আর সেই ঝুঁকিটা সাধারণত ছোট দলগুলোর ওপর গিয়ে পড়ে, যাদের স্কোয়াড-ডেপথ কম। এই ঝুঁকিটা আমার হিসাবে উচ্চ, সময়দৃষ্টি দুই থেকে তিন সপ্তাহ, আর এর একটাই সস্তা সমাধান — ভেন্যু-রোটেশন আগে থেকে ঘোষণা করা, যাতে দল প্রস্তুতি নিতে পারে।

আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; ন্যারেটিভ যে অবশিষ্টাংশ রেখে যায়, আমি তার পেছনে ছুটি। আর অবশিষ্টাংশটা বলছে, কেউ ভালো খেলেছে তাই জিতেছে — এই ব্যাখ্যাটা ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সবচেয়ে দুর্বল ব্যাখ্যা।

সামনের চক্রে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত আর শ্রীলঙ্কার ফ্রেশ ডেকে ফিরলে, ২৫০-এর যুগ কি ফিরে আসবে? আমার ফালসিফিকেশন থ্রেশহোল্ড পরিষ্কার — গ্রুপ পর্বে প্রতি দশ ম্যাচে পাঁচটির বেশি ২০০+ স্কোর হলে, মেনে নেব যে পিচ-চলকটা আমার ভাবনার চেয়ে দুর্বল। না হলে, খালি স্টেডিয়ামের ডেটা নিয়েই বসে থাকব, আর অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের, যখন ফাঁকা গ্যালারির নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।