নিলাম যাদের নাম উচ্চারণ করে না

ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে সারি সারি চেয়ার সাজানো থাকে। সামনে মাইক, পিছনে বড় স্ক্রিন, মাঝখানে লম্বা একটা টেবিল। টেবিলের পাশে বসা মানুষগুলোর হাতে ব্যাট নেই, বল নেই, গ্লাভস নেই — শুধু কাগজ। কাগজে নাম ওঠে, নাম ডাকা হয়, নাম কাটা পড়ে। দিনশেষে যে নামগুলো কাটা পড়ে, সেই তালিকাটা আর কেউ পড়ে না। একজন কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে ঢুকিয়ে নেয়; বাসায় গিয়ে হয়তো সেই কাগজেই আচারের বোতলের মুখ বন্ধ হবে। নিলামের সবচেয়ে বড় খবর কখনো ওই কাগজ হয় না, কারণ প্রথম পাতার জায়গাটা ঠিক হয়ে যায় সবচেয়ে বড় অঙ্কটার জন্য।

আমি এই বলরুমে অনেকবার বসেছি — কখনো সংবাদকর্মী হিসেবে, কখনো কেবল দর্শক হয়ে। তার চেয়ে অনেক বেশি বসেছি খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে, সেপ্টেম্বরের আঠালো গরমে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচে। সেখানে দেখেছি একজন বাঁহাতি স্পিনার ম্যাচ-ফি-র জন্য টানা চার দিন ডিপে দৌড়েছে, আর সন্ধ্যায় নিজের স্কুটারে বাসায় ফিরেছে, কারণ সাত দিনের হোটেল-খাবারটা কেউ দেয় না। নিলামের বলরুম আর খুলনার গ্যালারি — দুটো জায়গায় একই খেলা চলে, কিন্তু দুটো জায়গায় আলো পড়ে আলাদা করে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সিঁড়িটা চার ধাপের, আর প্রতিটি ধাপের নিজস্ব অর্থনীতি আছে। সবচেয়ে নিচে ক্লাব ক্রিকেট; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ স্বাধীনতার পর ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে চলে আসছে, এটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে পুরোনো জীবিত প্রতিযোগিতা। তার উপরে প্রথম শ্রেণির ধাপ — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, ক্রিকেটারদের জন্য সেই প্রথম স্বীকৃত সিজন-স্ট্রাকচার, যেখানে প্রতি মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলা বাধ্যতামূলক। তার উপরে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম বল পড়ে ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। আর সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, যার দরজা খুলেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট দিয়ে।

এই চার ধাপের সিঁড়িটা কাগজে সুন্দর দেখায়। বাস্তবে প্রতিটি ধাপের মাঝে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকে যাঁরা পড়েন, তাঁদের নাম কোথাও সেভাবে লেখা হয় না। ক্লাব ক্রিকেট থেকে প্রথম শ্রেণিতে ওঠা, প্রথম শ্রেণি থেকে নিলামে ডাক পাওয়া, নিলাম থেকে একাদশে ঢোকা — প্রতিটি লাফে একজন ক্রিকেটারকে টাকা খরচ করতে হয়, আয় করতে হয় না। এই হিসাবটা ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে থাকে না; থাকে জিম-এর মালিকের খাতায়, ফিজিওর রসিদের বান্ডিলে, আর ক্রিকেটারের মায়ের গয়নার বাক্সে।

নিলামের ঘরে যে কাগজটা ঘোরে, সেটা দেখতে নিরীহ। ক-খ-গ শ্রেণি, প্রতি শ্রেণিতে একটা ভিত্তি মূল্য। কেউ কেউ বলেন এটা ক্রিকেটারকে সুরক্ষা দেয় — কারণ এর নিচে কেউ নামাতে পারবে না। কথাটা অর্ধেক সত্য। সত্যিটা এই: ভিত্তি মূল্য যতই বাড়ানো হোক, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে নিজস্ব স্লট সীমিত রাখার ক্ষমতা। দশটা দল, প্রতি দলে সাতজন করে দেশীয় ক্রিকেটারের জায়গা — মানে সত্তরটা চেয়ার। নিলামের কাগজে নাম ওঠে চার-পাঁচশো। বাকি নামগুলো সন্ধ্যায় পকেটে ঢুকে যায় আর কোনো প্রতিবেদনে ফেরে না।

ভিত্তি মূল্যের আসল কাজ আয় নিশ্চিত করা নয়, ব্যয়ের ছাদ তৈরি করা। যেখানে একজন দেশীয় ক্রিকেটারের পুরো মৌসুমের শ্রমের দাম নির্ধারিত হয় দুই থেকে তিন সপ্তাহের ক্যাম্প আর কয়েকটা ম্যাচে, সেখানে একজন বিদেশি ক্রিকেটারের Appearance Fee-র পাশে টাকা অঙ্কটা নেহাতই ছোট দেখায় না — বরং সমান কিংবা বড় দেখায়, অথচ শ্রমের পরিমাণে দুই পাশে বিশাল ফারাক। এই ডিসকাউন্টটা কেউ ঘোষণা করে না, এই ডিসকাউন্ট খেলা চলে সংবাদ সম্মেলনের ভাষায় — যাকে বলা হয় "স্থানীয় প্রতিভাকে সুযোগ দেওয়া।"

আমাকে একবার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মকর্তা বলেছিলেন, বিদেশি খেলোয়াড়কে বেশি টাকা দিতে হয়, কারণ বিদেশিরা না এলে দর্শক আসে না, স্পনসর আসে না। কথাটা যুক্তিযুক্ত শোনায়। কিন্তু যখন শুনি একই ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানীয় ক্রিকেটারকে রিটেইনার চুক্তিতে ধরে রেখেছে, আর সেই রিটেইনারি অঙ্কটা মৌসুমের শেষে পরিশোধ করার বদলে পরের মৌসুমের অ্যাডভান্স হিসেবে গুনে দিয়েছে — তখন বোঝা যায়, আসল সমস্যাটা দর্শকের নয়, নগদ প্রবাহের। ক্রিকেটারের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা নিয়োগকর্তা নয়, সে ঋণদাতাও; কখনো কখনো একই সময়ে দুটো।

এজেন্ট প্রসঙ্গে এলে আলোচনা সাধারণত নৈতিকতার দিকে যায় — কে কত কমিশন নিলেন, কে ক্রিকেটারকে ভুল পরামর্শ দিলেন। আমি অন্য জায়গায় তাকাতে চাই। এজেন্টের অস্তিত্ব বাজার তৈরি করে না, বাজারই এজেন্ট তৈরি করে। যেখানে চুক্তির কাগজে ক্রিকেটারের মেডিক্যাল ইনস্যুরেন্স নেই, ক্যারিয়ার শেষ হওয়ার পর পেনশনের অনিশ্চয়তা আছে, চোটের পুরো ব্যয়টা ক্রিকেটারের নিজের — সেখানে একজন এজেন্ট দশ শতাংশ কমিশনের বিনিময়ে যে সেবা দেন, সেটা বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার কৌশল। হ্যাঁ, এজেন্ট এই ব্যবস্থার একটা খরচ, এবং সেই খরচটা মাঠে খেলেন না এমন কিছু মানুষের হাতে চলে যায়। কিন্তু ওই খরচটা যে কেন দিতে হয়, সেই প্রশ্নটা এজেন্টকে দোষ দেওয়ার আগে আসা উচিত।

চুক্তির কাঠামোটা খুলে দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশের ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আয়ের একটা বড় অংশ নির্ভর করে সময়ের ওপর, পরিমাণের ওপর নয়। মৌসুমি ফি, ম্যাচ ফি, ম্যাচ-ভিত্তিক বোনাস, শেষের দিকে স্পন্সরশিপ — এসব থইথইয়ের মাঝে ম্যাচ ফি-কে প্রতি মাসের বেতনের মতো ভাবা যায় না। যে মাসে ম্যাচ নেই, সেই মাসে আয় নেই। ফলে ক্রিকেটারের আসল প্রতিযোগিতা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন মাসে টাকা ছাড়ে, আর তার মধ্যে ঘরের ভাড়াটার কিস্তি কোন তারিখে। আমি খুলনায় একজন ডানহাতি ব্যাটসম্যানকে দেখেছি, যিনি চোট পাওয়ার পরেও ডাক্তারের কাছে যাননি, কারণ শঙ্কা ছিল — স্ক্যানের রিপোর্ট বেরোলে ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়তো তাঁকে অবিক্রীত তালিকায় ফেলে দেবে। চোট তার পিঠে, কিন্তু ভয়টা তার চুক্তিতে।

যে ক্রিকেটারের নাম নিলামে ডাকা হয় না, তাকে আমরা সাধারণত "ভাগ্যবান নয়" বলে থামি। কিন্তু হিসাবটা একদিনের নয়। ওই ক্রিকেটার পুরো বছর ফিটনেস ধরে রাখতে ট্রেনারকে টাকা দেন, নেটে বল করানোর জন্য বোলারকে টাকা দেন, স্বাস্থ্যবিমা নিজের পকেট থেকে দেন। মৌসুমের আগে সব খরচ করে, মৌসুমে এসে ডাক পান না। মানে একটি পথচলা মৌসুম — নিট লস মৌসুম। সংবাদমাধ্যম এটাকে লিখবে "অবিক্রীত থাকলেন" — তিন শব্দে, বাজেটের খাতাটা না দেখিয়েই।

এবার সে কাগজটার দিকে তাকানো যাক, যেটা বিক্রি না হওয়া নামের তালিকা। আমি একবার এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, অবিক্রীত ক্রিকেটারদের সন্ধ্যায় কী হবে। তিনি বলেছিলেন, "ওরা তো অন্য লিগে খেলবে।" কথাটা যত সহজ, বাস্তবতা তত সহজ নয়। অন্য লিগ মানে অন্য দেশ, অন্য ভিসা, অন্য ভাষা — আর একটা বিষয় যা কেউ বলেন না: অন্য দেশের ক্লাবও সেই ক্রিকেটারের সেই মৌসুমের আঁচ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, যে আঁচটা সে দেশীয় লিগে খেলার সুযোগ পেলে হয়তো তৈরি হতোই না। লোকটার ক্যারিয়ারে একটা দরজা না খোলার ফলে দশটা দরজা বন্ধ হয়ে যায় — এটাই কাঠামোর নিষ্ঠুর নিয়ম।

আমার শহরের ক্লাব ক্রিকেটটা এই বাস্তবতার সবচেয়ে ভালো সাক্ষী। খুলনার ক্লাবগুলোতে আমি এমন লোক চিনি যাঁরা বিশ বছর প্রথম বিভাগে খেলেছেন, একবারও জাতীয় দলের কথা ভাবতে পারেননি, তবু প্রতি সকালে সাতটায় নেটে পৌঁছে যান। তাঁদের কারও আয়ের একমাত্র উৎস ম্যাচ ফি, কারও একমাত্র উৎস নয় — কেউ গার্মেন্টসে চাকরি করেন, কেউ টিউশনি করেন, কেউ ফার্মেসিতে দাঁড়ান। মাঠে তাঁরা কে, মাঠের বাইরে তাঁরা কে, এই দুই পরিচয়ের মধ্যে একটা ফারাক সবসময় থাকে, আর যে ক্রিকেট-অর্থনীতি উপরের দিকে সাজানো, সেটা নিচের দিকে এই ফারাকটা কখনো ভরাট করে না।

খুলনার ফ্র্যাঞ্চাইজিটা এই কাঠামোর আর একটা দিক দেখায়। ২০১৬ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত দলটির নাম ছিল খুলনা টাইটান্স; পরে নাম বদলে হয় খুলনা টাইগার্স। নাম বদলালেও একটা জিনিস বদলায়নি — মালিকানা কখনো স্থানীয় হাতে থাকেনি, আর শহরের ক্লাব-কাঠামোর সঙ্গে দলের শিকড় প্রথাগত ম্যাচ-ফি-র চুক্তির বাইরে তেমন মেলেনি। দলটা শহরের হয়ে খেলে, শহরের টাকা খরচ করে, কিন্তু শহরের সেই নিচের ধাপের ক্রিকেটারদের জন্য সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সোপান হিসেবে এতটাই অকার্যকর যে বছরের পর বছর খুলনার গ্যালারিতে বসেও আমি অনুভব করি, আমি দর্শক নই, আমি অতিথি।

এখানেই আসল বিভ্রান্তিটা: আমরা ভাবি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারকা তৈরি করে। বাস্তবে এ লিগ তারার বাজার তৈরি করে, আর বাজারের নিচের দিকে দাঁড়ানো শ্রমিকের সংখ্যা বাড়ায়। একটা মৌসুমে ছাব্বিশ হাজার দর্শক নিয়ে একটা ম্যাচ হয়, আর একই সপ্তাহে একটা ক্লাব-ম্যাচে কুড়ি জন লোক হয়। দুটো ম্যাচেই একই রকম ত্রিশ গজ বাউন্ডারি, একই রকম উইকেট, একই রকম বল। কিন্তু একটাতে প্রতিটি রান হয় একটা সম্পদ, অন্যটাতে প্রতি রানে কেউ হাততালি দেন না। এই ব্যবধানটা কেউ তৈরি করেছে বলে তৈরি হয়নি; যোগ না থাকার ফলে তৈরি হয়েছে।

তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি প্রসঙ্গে আমার সংশয় থাকা দরকার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই একাডেমি হলো একটা ক্রিকেট-সম্মত ব্র্যান্ডিং, যেখানে প্রাক্তন তারকার নামে দরজা খোলে, কিন্তু মাঝেমধ্যে দেখা যায় পদ্ধতিগত কোচ-শিক্ষার ওপর বিনিয়োগ প্রায় শূন্য। একজন ভালো সমর্থক, একজন ভালো কোচ, আর একজন ভালো খেলোয়াড় — তিনজন আলাদা পেশা। তৃতীয়টার প্রশিক্ষণ দেওয়ার কাজটা দ্বিতীয়টার হাতে, আর দ্বিতীয়টার প্রশিক্ষণের হাতটা ঠিক করার হাতটা সবচেয়ে দুর্বল। আমি এমন কোচ দেখেছি, যিনি বছরে একবার হিমশিম খেয়ে সেমিনারে যান, কারণ নিয়োগকর্তার বাজেটে কোচ-শিক্ষার লাইনই নেই — অথচ এক ইভেন্টের PR খরচে দশজন কোচের গ্রেডিং-কোর্স চলে যেতেন।

এর একটা মাপা প্রভাব খেলা যায়। আমাদের প্রথম শ্রেণির বোলারদের গড় পেস, পরিবর্তনের সামর্থ্য, কাটার সামর্থ্য, এমনকি চোটের ধরন — সবই আজও মাঝখানে আটকে থাকে। পার্থক্যটা মাঠের বাইরে: অন্য দেশে যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে প্রতি জেলা থেকে কোচ নির্বাচনের ব্যবস্থা হয়, আমরা সেখানে জেলার কোচের নিয়োগটা অ্যাডহক রাখি, আর তারপর অবাক হই, কেন ষোলো বছরের বাঁহাতি পেসার পাওয়া যায় না। অথচ ক্রিকেটার আসলে ছোট ছোট শহরে গড়ে ওঠে — খুলনার ধানমন্ডির নেটে, সাতক্ষীরার স্কুল-মাঠে, বরিশালের গলিতে। যে ক্রিকেটারকে সেখান থেকে জাতীয় দলে ওঠার স্বপ্ন দেখানো হবে, আর নেট-বলের খরচটা তার বাবার কাঁধে চাপানো হবে — এই স্বপ্নটা আর বাস্তব ব্যাকটেরিয়ার মতো বাড়ে না, বেশি হলে মরে যায়।

আরেকটা জিনিস আমার খুব দুঃখ দেয়, সেটি হলো কাগজের হিসাব। অরুণ লালের একটা দল ছিল, সেই দলের সব খেলোয়াড়ের নাম জানি না; জেলার ক্রিকেটের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক কে ছিলেন, সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে ভালো করে দুটো লাইbrary, তিনটা বোর্ড-অফিস আর দুজন বয়স্ক ক্লাব-সম্পাদকের স্মৃতির ওপর নির্ভর করতে হয়। স্কোরবুক, স্মৃতি আর মথে কেনা কাগজ — বাংলাদেশের ক্রিকেটের ক্লাব স্তরের ইতিহাস এভাবেই লেখা হচ্ছে, অর্থাৎ লেখা হচ্ছে না। অথচ এই ইতিহাসেই ওই নামগুলো আছে, যাদের নাম কেউ নিলামের বলরুমে ডাকেনি। মাঠ কাউকে মনে রাখে না, মাঠ কেবল উপস্থিতি মনে রাখে — আর সমর্থকরা কেবল সেই উপস্থিতিটাই মনে রেখেছেন, সেই অভাব।

এবার এমন একটি দিক, যেটা নিয়ে সমালোচনায় যাওয়া সহজ, কিন্তু যেটাও সত্যি। আমি এই লেখায় যে দুঃখের ছবি এঁকেছি, সেই একই ব্যবস্থায় আগে যা ছিল সেটা আরও খারাপ ছিল। বিশ শতকের শেষ দুই দশকে বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেটে ম্যাচ ফি কখনোই নিশ্চিত ছিল না — বাসে করে ছয় ঘণ্টা গিয়ে ম্যাচ বাতিল হয়ে গেছে, ক্লাবের সম্পাদক ফোন ধরে রাখেননি, ক্রিকেটার নিজের টাকা খরচ করে ফিরে এসেছেন। গার্মেন্টসের পাশে টিউশনি করা ক্রিকেটারের চেয়ে ২০০০ অথবা ১৯৮৮ সালে ক্রিকেটারের ভাগ্য মোটেই ভালো ছিল না। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি অসম, কিন্তু পুরোপুরি অব্যবস্থাও নয় — ক-খ-গ শ্রেণি, চুক্তির লিখিত শর্ত, সিজনসোর্টের নিশ্চয়টা; এর কিছুটাও ছিল না।

নস্টালজিয়ার ফাঁদটা এখানেই। আগের ক্রিকেট নিখুঁত ছিল আর আজকের ক্রিকেট বেইমান — গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু সত্য নয়। আগের ক্রিকেটে ক্রিকেটারের একমাত্র সামাজিক সুরক্ষা ছিল তার গ্রাম, আর আজকের ক্রিকেটে তার একমাত্র সুরক্ষা তার এজেন্ট। দুটোর কোনোটাই সুরক্ষা, দুটোই নির্বাচনের নামমাত্র।

আমরা যাকে "ব্যবস্থার ব্যর্থতা" বলি, অনেক ক্ষেত্রে সেটাও ব্যবস্থারই সফলতা — কারও হিসাবের সফলতা। যখন আমি শুনি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়টি ম্যাচ খেলার জন্য একজন বিদেশিকে বিপুল অঙ্কে নিয়েছে, আর সেই একই রাতে একটা সন্ধ্যার তালিকায় পাঁচশো দেশীয় নাম অবিক্রীত, তখন প্রশ্নটা কী ওই বিদেশির দাম, না ছোট হয়ে যাওয়া নামের সংখ্যাটা? আমি উত্তরটা জানি না, কিন্তু আমি জানি সমর্থক হিসেবে আমি খবরটা পেয়েছি বড় অঙ্কের, আর খবরটা হারিয়েছি অঙ্কহীন সংখ্যার। প্রতিবেদনের লজিকটা সহজভাবে কাজ করে — দেখা যায় যেখানে নাম্বার নেই, সেখানে খবর নেই।

কাঠামোর একটা দিক এখনও অগোচরে থাকে। নিলামের ঘরে ক্রিকেটারদের জন্য একজনও কথা বলার লোক থাকেন, আর একটা দিকের জন্য কোটি কোটি টাকা কথা বলার লোক থাকে। এজেন্ট কমিশনের কথা বলি, কিন্তু সেই কমিশনটা যিনি জোগাড় করেন, তাঁর হাতে কখনো সাপোর্ট-স্টাফ থাকে না — আজকের ক্রিকেটে ফিজিও, অ্যানালিস্ট, নিউট্রিনিস্ট, মানসিক পরামর্শদাতা; এই চারটার কোনোটাই প্রত্যেকের স্ট্যান্ডার্ড বান্ডেলে নেই। যেখানে এজেন্টের নিজের ভূমিকা নৈতিকভাবে প্রশ্নসাপেক্ষ, সেখানেই তত্ত্ব প্রাসঙ্গিক — কারণ যিনি কমিশন নিচ্ছেন, তিনি ক্যামেরার বাইরে।

মাঠে ফিরি। গত বছর খুলনায় একটা চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনে খেলা শেষ হয় একটার সময়। গ্যালারিতে তখন আমি আর এক মাঠকর্মী। তিনি পঞ্চাশের কিছু ওপর। তিনি খেলা দেখছিলেন না, উইকেট দেখছিলেন — বিকেলের রোদে উইকেট কতটা ভাঙছে, সেটা তার চোখে। বলছিলেন, "এই উইকেটে চতুর্থ দিনে লো বল মারতে গেলে ব্যাট ভাঙে।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন ব্যাট? তিনি বললেন, সে তো আমি জানি না। আমি শুধু বলছি, ব্যাট ভাঙবে। এই ধরনের মানুষই ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ — ম্যাচস ইউজার, শর্তসাপেক্ষ, ঠিকানা ছাড়া। ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো আর্কাইভ পিচের নিচের মাটিতে থাকে, পাতা ওড়ে না, বাতাসে ফুরায় না।

তাই ফিরে আসা যাক সেই নিলামের কাগজে। ভাঁজ করা কাগজটার নাম হয় না, তার কোনো স্মারক হয় না। সিস্টেমটাও মনে রাখার কথা, আর সেটাই করে না। তাই আমার একটা ছোট চাওয়া: নিলামের সন্ধ্যায় অবিক্রীত থাকা তালিকাটা অন্তত একটা লাইব্রেরিতে রাখা হোক। কারণ কুড়ি বছর পর কে ছিলেন সেই চারশো, এই প্রশ্ন আর কেউ করতে পারবে না। আর যাকে কেউ ডাকে না, তার নামটাও এক ধরনের রেকর্ড — কেউ শুধু সেটা লিখে রাখেনি।

নিলাম আরও চলবে, আসবে আরও তালিকা, যাবে আরও নাম। ভ্লটাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে যায়। আমাদের নদী এখানে নিজেই একটা স্মৃতির ধারক — খুলনার ভৈরব-রূপসার মতো, কখনো টানে, কখনো ছাড়ে, কখনো দু'পাড়ের বাড়ি সরিয়ে চলে যায়। সত্যিকারের ইতিহাসের পার্থক্য শুধু এই, লেখা হয় পাপিরেট-সাকুলার, মুছে যায় বোর্ড-নগদে। এখন প্রশ্নটা বোর্ডের সেক্রেটারির, না আমার?