সিলেটের পিচ নদী ধরে রাখে, ম্যাচ জেতায় ক্লক

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে কভার ওঠানোর একটা নিজস্ব ছন্দ আছে। বৃষ্টি থামলে মাঠকর্মীরা স্পঞ্জ আর সুপার-সোফার নিয়ে আউটফিল্ডে নামেন, আর আপনার হাতঘড়িতে তখন ম্যাচের চেয়ে বেশি চলে কাটা সেকেন্ডের হিসাব। ২০১৮ সালের নভেম্বরে এই মাঠেই বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট হয়েছিল; জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সেই ম্যাচে তাইজুল ইসলাম একাই এগারোটি উইকেট নিয়েছিলেন, মমিনুল হক খেলেছিলেন ১৬১ রানের ইনিংস, আর বাংলাদেশ জিতেছিল ১৫১ রানে। কিন্তু আমার মাথায় যে ছবিটা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে গেঁথে গেছে, সেটা কোনো উইকেট বা রানের ছবি নয়। দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় আম্পায়ার লাইট মিটার হাতে মাঠের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশের ছাউনিতে বৃষ্টির টুপটাপ, আর আমি টের পেলাম—আমি আসলে ক্রিকেট দেখছি না, ঘড়ি দেখছি। সিলেটে মৌসুমি বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। সেই সন্ধ্যাটাই পরে আমার কাছে একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ যে ম্যাচগুলো হারে, সেগুলো আমরা বিশ্লেষণ করি পিচ, স্পিনার আর টস দিয়ে। কিন্তু যে ম্যাচগুলো আমরা জিততে পারি না, তাদের অনেকগুলোই ড্র, আর সেই ড্র-এর দলিল কোথাও জমা থাকে না। কারণ ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতিতে উইকেট থেকে যায়, ক্লক থেকে যায় না। সিলেটের মাঠ ২০০৭ সালে তৈরি। এই ভেন্যু বাংলাদেশের সবচেয়ে নতুন টেস্ট কেন্দ্রগুলোর একটি, আর ভৌগোলিকভাবেই এটা দেশের সবচেয়ে বেশি বৃষ্টি-প্রবণ অঞ্চলে পড়ে। পুরো সিলেট বিভাগ জুড়ে যে বর্ষা নামে, তা ক্রিকেটের সূচি-পরিকল্পনাকে একটা জুয়ার মতো বানিয়ে দেয়। বাংলাদেশের ঘরের টেস্ট সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে, কখনো মার্চে—অর্থাৎ ঠিক সেই দুই জানালায়, যখন আকাশ সবচেয়ে কম ভরসার। এখানেই একটা হিসাব ঢুকে পড়ে, যা আমরা সাধারণত আলোচনায় আনি না। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-ব্যবস্থায় একটা জয়ের মূল্য বারো, ড্র-এর মূল্য চার, টাইয়ের ছয়। অর্থাৎ ঘরের মাঠে বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ড্র প্রতিপক্ষকে যা দেয়, তার তুলনায় বাংলাদেশ নিজের হাত থেকে আট পয়েন্ট ফেলে দেয়। ঘরের ড্র শুধু একটা ম্যাচ না, ঘরের ড্র একটা ঋণ। এবার আসি আসল কৌশলে। বৃষ্টি-প্রবণ মাঠে পিচ প্রস্তুত করার সময় কিউরেটরদের হাতে একটাই বড় শর্ত থাকে—ম্যাচটা যেন বাঁচে। এর জন্য দরকার দ্রুত পানি নিষ্কাশন, আর দ্রুত নিষ্কাশনের জন্য দরকার শক্ত, বালুমিশ্রিত, বেশি রোল করা উপরের স্তর। সমস্যা হলো, বালুমিশ্রিত শক্ত স্তর ময়েশ্চার ধরে রাখে কম, আর মাটির কণাগুলো পরস্পরকে কম আঁকড়ে ধরে। ফলে স্পিনার ধীরে টার্ন পান। এটা আমার নিজের দেখা হিসাব। যাঁরা ভাবেন বৃষ্টির মাঠ মানে স্পিনের স্বর্গ, তাঁরা ভুল করছেন। বৃষ্টি-প্রুফ পিচ স্পিনের ফাঁদ নয়, বৃষ্টি-প্রুফ পিচ স্পিনের বিলম্ব। প্রথম দুই দিন সেই পিচ ব্যাটসম্যানের বন্ধু, আর টার্ন শুরু হয় ঠিক সেই সন্ধ্যায়, যখন মেঘ ফিরে আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। কৌশলের জানালা আর আবহাওয়ার জানালা একে অপরকে যত কম ছোঁয়, ততই ম্যাচটা ড্র-এর দিকে হাঁটে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বোলিং-ভার। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের স্পিনের বোঝাটা প্রায় পুরোটাই দুই-তিনজনের কাঁধে। একটা ইনিংসে ৩৫ থেকে ৪৫ ওভার—এটা সংখ্যায় শুনতে ছোট, মাঠে দাঁড়ালে বিশাল। তৃতীয় দিনের তৃতীয় সেশনটা সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। তখন আর্ম স্লো হয়, বল হাত থেকে বেরোনোর গতি মিলিমিটার করে কমে, আর লেংথ এক ফুট ছোট হয়ে যায়। আপনি এটা স্কোরবোর্ডেও ধরতে পারবেন—প্রতিপক্ষের লোয়ার অর্ডারের রান-রেট শেষ ঘণ্টায় হঠাৎ ঊর্ধ্বমুখী হয়। এই জায়গায় একটা কথা মনে পড়ে, যেটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি। অ্যাসিস্টটাই যদি আত্মজীবনী হয়, আর গোলটা শুধু শিরোনাম? ক্রিকেটেও তাই। হাইলাইটে থাকে উইকেটটা; কিন্তু উইকেটের আগের ওভারটাই আসল গল্প—রাউন্ড দ্য উইকেট কোণ, স্লিপের পজিশন, আর আগের বলটা যেটা টার্ন করে স্ট্যাম্প মিস করেছিল। সেটা কেউ মনে রাখে না, কারণ সেটার কোনো রেকর্ড-বুক শিরোনাম নেই। এখন আসল চরিত্রের কথা, ঘড়ি। একটা দিবাভাগে আদর্শ ওভার-রেট ঘণ্টায় এগারো থেকে বারো ওভার। যদি আপনি ঘণ্টায় দুই ওভার হারেন, চার দিনে হারান আট, পাঁচ দিনে দশ। সেই দশ ওভার সেই কুড়ি মিনিট, যেখানে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়েছিল। কিন্তু ক্রিকেট-স্মৃতি ওভার গোনে না, ওভার গোনে শুধু ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। আমি ডরমিটরি থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, ঠিক সেখানেই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চ, ইউনিভার্সিটির রুম, পঁয়তানব্বই মিনিটে সার্জি রবের্তোর গোল—আমি সেদিন বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা একটা গোটা সম্প্রদায়ের আবেগ বহন করতে পারে। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, তারপর আমি ফুটবলকে আর স্কোর হিসেবে দেখিনি। ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা অবশ্য কোনো গোল বা উইকেট নয়; ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটা হারানো ওভার। আর দ্বিতীয় ক্লকটা আছে—রিভিউয়ের ঘড়ি। আমি মাঠে বসে থার্ড আম্পায়ারের সময় নিয়েছি। একটা রিভিউ টানলে আমি দেখেছি, কুড়ি হাজার মানুষের গলা একসঙ্গে নেমে যায়। যে বোলার এইমাত্র একটা উইকেটের জন্য আট ওভার ধরে ছুটেছে, সে আচমকা থেমে যায়, ফিল্ডাররা হাঁটুতে হাত রাখে, আর যে মুহূর্তটা গরম ছিল, সেটা দুই মিনিটে ঠান্ডা। আমার হিসাবে দু-মিনিটের সিলিং যথেষ্ট। বৃষ্টির বিরতিও ঠিক এই ঠান্ডা কাজটাই করে, পার্থক্য শুধু এই যে আবহাওয়াকে কেউ বোর্ড মিটিংয়ে ডাকতে পারে না। সিলেটের সেই ২০১৮ সালের টেস্টে জয়টা এসেছিল শেষ দিনে। এটাই আসল ব্যাপার—সেই পিচ পাঁচ দিন বেঁচেছিল, এবং ঠিক সেই কারণেই জিম্বাবুয়াও বাঁচার সময় পেয়েছিল। যে পিচ বাংলাদেশকে পঞ্চম দিন দেয়, সেই পিচ প্রতিপক্ষকেও চতুর্থ দিন দেয়। ঘরের সুবিধার ভেতরে একটা সমতাকারী যন্ত্র বসানো আছে। আর যেসব ম্যাচ বৃষ্টির নামে ড্র হয়, তাদের একটা বড় অংশ আসলে ধীর ওভার-রেটের সন্তান। দিনে আট ওভার হারানো মানে পাঁচ দিনে চল্লিশ ওভার। চল্লিশ ওভার একটা পুরো সেশন আর তার বেশি। আমরা সেই চল্লিশ ওভারের দায় কারও ঘাড়ে চাপাই না, আমরা বলি বৃষ্টি। এইখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা তাইজুলের এগারো উইকেট মনে রাখি, কারণ এগারোটা একটা শিরোনাম। কিন্তু দুপুর ২টা ৪০ থেকে ৩টা ২০-র মধ্যে হারানো বারো ওভার আমরা মনে রাখি না, কারণ ওটা কোনো পোস্টারের ছবি না। একইভাবে 'স্পিনের স্বর্গ' তত্ত্বটা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেয় না, ঘরের মাঠে সিমারদের তৃতীয় সকালের দ্বিতীয় নতুন বলের কাজটাকে। যেটা ঘরের মাঠে ক্রমে বাড়ছে, আর ক্রেডিট পাচ্ছে সবচেয়ে কম। এর চেয়েও অস্বস্তিকর সত্যটা এই যে বৃষ্টি-প্রুফ পিচ আসলে ব্যাটিং দলের মিত্র। যে পিচ পাঁচ দিন অটুট থাকে, সেটা তাদেরই কাজে আসে যারা ম্যাচ বাঁচাতে ব্যাট করছে, যারা ম্যাচ জিততে বল করছে তাদের নয়। বাংলাদেশের ঘরের সুবিধার ভিতরে এই সমতাকারী যন্ত্রটা নিজে বানানো, আর নিজের বানানো ফাঁদে পড়াটাই কষ্টের। তাহলে পরের ঘরের সিরিজে সিলেটে বৃষ্টি নামলে আমি কী দেখব? আমি রাডার দেখব না। আমি ঘোষণার আগের বিশ মিনিট দেখব, সেই সেশনের শেষ ওভারগুলো দেখব, এবং লাইট মিটার হাতে আম্পায়ার কখন মাঠের দিকে তাকান সেটা গুনে রাখব। কারণ প্রশ্নটা বৃষ্টি নামবে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, বিরতির ভেতরে জিততে বাংলাদেশ শিখেছে কি না।