শূন্যতার স্টাম্প: যখন তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটি গল্প বলে

রংপুরের ছোট্ট বারান্দায় বসে আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি। এপ্রিলের গরমে ঘাম আর ধুলো মিলেমিশে একটা অদ্ভুত স্তর তৈরি করেছে। হাতে চায়ের কাপ, কানে হেডফোনে বাজছে পুরনো এক রেডিও ধারাভাষ্য—সেই ১৯৯৯ সালের উইলস কাপের সময়ের। যে ফাইলটা আমার সামনে খোলা, সেটার শিরোনাম হয়তো কোনো এক ম্যাচের বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, সব ফাঁকা। তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। এটা যেন সেই স্টাম্প, যার গায়ে বলের চিহ্ন নেই, কিন্তু মাটিতে গেঁথে থাকার দাগটা রয়ে গেছে। আমি ২৯ বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি। প্রথম অলো-র ম্যাচ কভারেজ দিয়ে শুরু, তারপর বিপিএল টেলিভিশন কমentarি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসা—সেই ২০১৬ সালের কথা। রেডিও থেকে টেলিভিশনে, সেখান থেকে দীর্ঘ প্রবন্ধ। প্রতিটি পর্যায়ে আমি শিখেছি একটা কথা: ক্রিকেট কখনো শুধু স্কোরবোর্ডের গল্প নয়। বলের সিম, পিচের ঘাস, দর্শকের চোখের কোণে জমে থাকা আশা—এই সবকিছুর সমন্বয়ে তৈরি হয় একটা ম্যাচের আখ্যান। কিন্তু যখন সেই আখ্যানের কাঠামো নিজেই শূন্য হয়ে যায়, তখন কী হয়? তখন আমি বুঝি, কিছু কিছু গল্প তথ্যের অভাবেই সবচেয়ে বেশি সত্য হয়ে ওঠে। আমার কাছে যে বিশ্লেষণ কাঠামোটা এসেছে—আটটি স্তরে সাজানো, প্রতিটিতে ম্যাচ ফরম্যাট থেকে শুরু করে বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জনমতের প্রত্যাশা—সবকিছু আলাদা আলাদা করে দেখা হয়েছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা আছে একই বাক্য: 'তথ্য অপর্যাপ্ত।' এটা কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা এক ধরনের সততা। কারণ, যদি আমি ৫০০ শব্দে বলে দিতাম যে অমুক দল অমুক ম্যাচে হেরেছে, তখন সেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতা হতো না—সেটা হতো কল্পকাহিনি। আর আমার বসবাস বাংলাদেশে, দেশটা ক্রিকেটকে ভালোবাসে নিঃস্বার্থভাবে। এই দেশের পাঠকদের আমি ভুল তথ্য দিয়ে প্রতারণা করতে পারি না। আমার এমএ-র বিষয় সমাজতত্ত্ব। আমি জানি, একটি সংখ্যা বা একটি বাক্যের শূন্যস্থান কীভাবে সামাজিক বাস্তবতাকে গঠন করে। ধরা যাক, একটি ম্যাচের তথ্য শূন্য। এটা কি প্রমাণ করে ম্যাচটি হয়নি? না। এটা প্রমাণ করে, হয় তথ্য সংগ্রহকারী ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো তথ্য সরবরাহকারী ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু আটকে রেখেছে। ক্রিকেটের জগতে এই দ্বিতীয়টা খুব কম হয় না। বোর্ড, এজেন্ট, ব্রডকাস্টার—সবাই জানে কোন তথ্য কখন প্রকাশ করলে তাদের স্বার্থ রক্ষা হয়। আমি যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গভীরে যাই, তখন দেখি, ইনভয়েস আর চুক্তির অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে মানুষের আবেগ, ভয়, আর স্বার্থ। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। আমি তখন রংপুরের অ্যাপার্টমেন্টে, ছোট একটা টেবিলে ল্যাপটপ নিয়ে বসে ছিলাম। সোশ্যাল মিডিয়া ছিল তখন আমার কাছে কেবল প্রচারের মাধ্যম নয়—এটা ছিল মাঠ। আমি রংপুর থেকে রিও পর্যন্ত ভক্তদের কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করলাম। কেউ বলল, 'এটা বিশ্বাসঘাতকতা।' কেউ বলল, 'এটা ব্যবসা।' আমি লিখলাম 'দ্য ব্রোকেন লাভ লেটার', ২৫০০ শব্দের একটা প্রবন্ধ। কেউ কেউ বলেছিল এটি ট্যাকটিক্সের বিশ্লেষণ নয়, তবুও মানুষ পড়ল, কারণ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম: আপনার কী হারালেন? এখন এই শূন্য তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমার ঠিক একই প্রশ্ন জাগে। তথ্যের অভাব কি কখনো তথ্যদাতার পরিচয় বলে দেয়? যদি কোনো বিশ্লেষণে আটটি স্তরেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, তাহলে সম্ভাব্য তিনটি ব্যাখ্যা থাকে। প্রথম, উৎস উপাদানটি সত্যিই ফাঁকা বা ভুলভাবে সংগ্রহ করা হয়েছে। দ্বিতীয়, বিশ্লেষক ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু তথ্য গোপন করছেন। তৃতীয়, তথ্যটি এতটাই সংবেদনশীল যে প্রকাশ করলে ক্ষমতা-সম্পর্কে আঘাত লাগবে। ক্রিকেটের ইতিহাসে তৃতীয়টার উদাহরণ কম নেই—ম্যাচ ফিক্সিং, দুর্নীতি, গোপন চুক্তি। আমি যখন দীর্ঘ ফর্মে লিখি, তখন আমার নোটবুকে একটা বাক্য থাকেই: 'বল মনে রাখে যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়।' এখানে ব্যাংক ট্রান্সফার হলো সেই প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি—স্কোরবোর্ড, পরিসংখ্যান, র‍্যাঙ্কিং। আর বল হলো সেই অভিজ্ঞতা—পিচে বল পড়ার শব্দ, ব্যাটসম্যানের শ্বাস, ফিল্ডারের পদক্ষেপ। যদি তথ্যবিন্দু শূন্য হয়, তাহলে আমি ওই বলের কাছে যেতে পারি না। কিন্তু আমি কি তার মানে এই ধরব যে কোনো বলই পড়েনি? অবশ্যই না। বারান্দায় বসে আমি একটা পুরনো অডিও ফাইল চালু করি। ২০২০ সালের মে মাস। কোরোনার কারণে ক্রিকেট বন্ধ। আমি ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখ ম্যাচটা দেখেছিলাম ফাঁকা সিগন্যাল ইডুনা পার্কে। কিমিখ ৪৩ মিনিটে গোল করেছিলেন। গ্যালারিতে কোনো গর্জন ছিল না, শুধু বলের প্রতিধ্বনি আর খেলোয়াড়দের চিৎকার। আমি লিখেছিলাম 'দ্য সাউন্ড অফ নাথিং'—৩০০০ শব্দের একটি ধ্যান। সেই লেখায় আমি স্পষ্ট করেছিলাম, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে। আজ এই শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ পড়ে আমার ঠিক সেই অনুভূতি হচ্ছে। আটটি বিভাগ, প্রতিটিতে সম্ভাব্য প্রশ্ন, কিন্তু উত্তর নেই। এটা হয়তো কোনো কাঠামোগত ত্রুটি—বিশ্লেষণ পাইপলাইনে সমস্যা। অথবা এটা এমন এক মুহূর্ত, যেখানে তথ্য প্রকাশের আগে সঠিক সূত্রে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করতে হয়। আমার প্রজন্মের সাংবাদিকদের একটা বড় দুর্বলতা হলো—আমরা দ্রুততার প্রতিযোগিতায় এতটাই মগ্ন যে শূন্যস্থান দেখলে সেটা কল্পনা দিয়ে ভরাট করে ফেলি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই রোগ সবচেয়ে প্রকট। একটা গুজব ছড়ায়, এবং এক ঘণ্টার মধ্যে বিশটি ওয়েবসাইট সেটা 'রিপোর্ট' হিসেবে প্রকাশ করে, যার উৎস কেউ জানে না। আমি এই চক্র থেকে দূরে থাকতে চাই। আমি চাই, পাঠক জানুক, আমি কি জানি না। ২০০৩ সালের কথা মনে পড়ে। আমি তখন ঢাকায়, ছোট একটা ডেস্কে বসে প্রথম এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলাম। তখন টেলিভিশন ছিল না, ইন্টারনেট প্রায় ছিল না। স্টেডিয়ামে গিয়ে নিজের চোখে দেখার ওপর নির্ভর করতে হতো। যদি কোনো বলের বিবরণ না জানতাম, আমি লিখতাম, 'বিবরণ পাওয়া যায়নি।' এতে পাঠক রাগ করত না, কারণ তারা জানত, সাংবাদিকও মানুষ। আজকের ডিজিটাল জগতে সেই সততাটা হারিয়ে গেছে। প্রতিটি শূন্যস্থানকে আমাদের লজ্জার বিষয় মনে হয়। কিন্তু শূন্যস্থান আসলে এক ধরনের আমন্ত্রণ—গভীরে যাওয়ার, সত্য খোঁজার। এখানে যে বিশ্লেষণ আমার সামনে আছে, তার আটটি বিভাগের প্রতিটিতে একটি করে মৌল প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: ম্যাচটি কি হয়েছিল? কে খেলেছিল? কোন ফরম্যাটে? কোথায়? কত দর্শক দেখেছিল? দর্শকদের মনোভাব কী ছিল? কোন নিয়ম বিতর্ক ছিল? টাকার প্রবাহ কোন দিকে ছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া আমি একটি শব্দও লিখতে পারি না, যদি আমি সৎ থাকতে চাই। কিন্তু আমি একটি লেখা লিখতে পারি—শূন্যতার ওপর লেখা। কারণ শূন্যতাও এক ধরনের বাস্তবতা। ক্রিকেটের মাঠে সবচেয়ে বেশি শূন্যতা থাকে যখন খেলা বন্ধ থাকে। স্টেডিয়াম ফাঁকা। গ্যালারি নীরব। কিন্তু সেই নীরবতার নিচে সময়ের নদী বইতে থাকে। ইনভয়েস তৈরি হয়, চুক্তি সই হয়, এজেন্টরা ফোনে কারবার করে। কেউ হয়তো সেই শূন্যের দিকে তাকিয়ে হিসাব কষছে, কারা লাভবান হবে, কারা ক্ষতিগ্রস্ত। আমি ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে Accreditation পাই আমার সেই নেইমার প্রবন্ধের সূত্রে। কাযানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচে বসে ছিলাম গোলপোস্টের পিছনে। এমবাপে ১৯ বছর বয়সে দুই গোল করলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করলেন। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ থেকে ৪-৩-৩-এ বদলে যাওয়া একটা ইমেজ তৈরি করল—ছেলেটা সময়ের চেয়ে এগিয়ে ছুটছে। আমি লিখলাম 'দ্য বয় হু রান এহেড অফ টাইম'। সাত গোলের হইচই নয়, একটা মুহূর্তকে ঘিরে গল্প। আজ যখন তথ্যের শূন্যতার মধ্যে বসে আছি, তখন মনে হয়, সময় আমার চেয়েও এগিয়ে গেছে। বিশ্লেষণের কাঠামো প্রস্তুত, কিন্তু উপাদান নেই। এটা সেই মুহূর্ত, যখন তুমি বুস্টারকে দেখো মাঠে নামার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু স্টাম্প গাড়া হয়নি। আমি এখান থেকে যা শিখছি, সেটা হলো: তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যদি কোনো বিশ্লেষণে আট স্তরের সবটাতেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, তাহলে এর মানে হলো, সেই উৎস উপাদানটি গুরুত্বপূর্ণ নয়—অথবা এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে সেটি গোপনীয়। যারা ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো বোঝেন, তারা জানেন, সবচেয়ে সংবেদনশীল তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে কম আলোচিত হয়। আমার লেখার মূলমন্ত্র হলো, গভীরে যাওয়া, ধীরে যাওয়া, এবং যা জানি না তা স্বীকার করা। এই শূন্য বিশ্লেষণ আমাকে সেই মন্ত্রেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আমি এমন একটি লেখা লিখব যেখানে তথ্যের অভাবকে বিষয় হিসেবে নেব, আর পাঠককে জানাব যে ক্রিকেট সাংবাদিকতা মানে প্রতিটি বাক্স পূরণ করা নয়—কিছু বাক্স খালি রেখে দেওয়াও। কারণ পিচে বল পড়ার শব্দ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না। আর কিছু নীরবতা কখনো এমবাপের স্প্রিন্টের চেয়ে কম গতি তৈরি করে না। বরং শূন্য স্টাম্প দেখিয়ে দেয়, খেলাটা এখনো শুরু হয়নি—কিন্তু মাঠ প্রস্তুত। যারা এই বিশ্লেষণ পাইপলাইনে কাজ করেন, তাদের প্রতি আমার অনুরোধ: শূন্যতার হাত থেকে বাঁচতে হলে নিজের তথ্য সূত্র আবার যাচাই করুন। শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি—এই চারটি জিনিস ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল বাক্যের খেলা। আর আমাদের পাঠকরা বাক্যের খেলা দেখতে আসেন না, তারা সত্য দেখতে আসেন। রংপুরের বারান্দায় বসে আমার চা এখন ঠান্ডা। হেডফোনে ধারাভাষ্য শেষ। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করি না, শূন্য ফাইলটার দিকে তাকিয়ে থাকি। এই শূন্যতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমার কাজ কেবল যা ঘটেছে তা লেখা নয়, যা ঘটেনি তা জানানোও। আর যখন কিছুই জানা যায় না, তখন জানানো যায়—আমি জানি না। এটাই হয়তো সবচেয়ে বড় তথ্য।