নামহীন এক রিপোর্ট, চেনা এক সংকট: মোহাম্মদ শামির ফেরা নিয়ে ভারতের আসল প্রশ্ন

ক্রিকেটের যেকোনো খবর পড়ার আগে আমার একটা অভ্যাস আছে — আমি নাম খুঁজি। খেলোয়াড়ের নাম নয়, সূত্রের নাম। এই সপ্তাহে ভারতজুড়ে যে খবরটি ঘুরছে, তার ভেতরে ছিল মোহাম্মদ শামির নাম, ছিল গৌতম গম্ভীরের নাম, ছিল শুভমান গিলের নাম — কিন্তু সূত্রের নাম ছিল না। ছিল শুধু একটা বাক্যাংশ, 'রিপোর্ট অনুযায়ী'। ব্রিসবেনে আমার ডেস্কের ড্রয়ারে একটা পুরনো নোটবুক আছে, ২০১৭ সালের। প্রথম পাতায় যে কথাটা লিখেছিলাম, সেটা আজও সত্য — যে খবরে সূত্রের নাম থাকে না, সেটা খবর নয়, সেটা আওয়াজ। আর স্টেডিয়ামের আওয়াজ যত জোরে হয়, মাঠের আসল ঘটনা তত কম শোনা যায়। গত কয়েকদিনে ভারতীয় ক্রিকেটের আওয়াজ অনেক জোরে হয়েছে। আসল প্রশ্নটা একটাই হওয়া উচিত ছিল — কে বলল?

শিরোনামটা এমনভাবে লেখা যে পাঠক একটাই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন — কোচই বাধা। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, দাবিটা একটা ব্লগপোস্টের উপর দাঁড়িয়ে, যার নাম 'ক্রিকব্লগার রিপোর্ট'। কোনো সাংবাদিকের নাম নেই, বোর্ডের কোনো সূত্র নেই, গম্ভীর বা নির্বাচক কমিটির কোনো সরাসরি উদ্ধৃতি নেই। আওয়াজ শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, প্রথম বল পড়ার অনেক আগেই — অথচ এই বলটা এখনো পড়েইনি।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই মুহূর্তের সূচিটা না বুঝলে খবরটা অসম্পূর্ণ লাগে। ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সিরিজ শেষ করে ভারত যাচ্ছে নিউজিল্যান্ড সফরে, যেখানে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ। নিউজিল্যান্ডের পিচ মানে সিম আর স্যুইং — উপমহাদেশের পেসারদের জন্য ঐতিহাসিকভাবে নির্মম এক পরিবেশ। ঠিক এই কারণেই দলে ফিরছেন ভুবনেশ্বর কুমার, ছত্রিশ বছরের এক স্যুইং বিশেষজ্ঞ, যিনি শেষবার ভারতের জার্সিতে খেলেছিলেন ২০২২ সালের নভেম্বরে। প্রায় চার বছরের অনুপস্থিতি।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা চোখে পড়ে। ভুবনেশ্বরের প্রত্যাবর্তনটা আসলে একটা টি-টোয়েন্টি প্রত্যাবর্তন — শুধু ছোট ফরম্যাটের জন্য, শুধু এই শর্তের জন্য। আর শামির যে ফেরাটা নিয়ে সারা দেশ অপেক্ষা করছে, সেটা আর্জি করা হচ্ছে ওয়ানডে ও টেস্টের রেকর্ড দিয়ে, ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটে। ম্যাচের ছন্দ আমি শিখেছি ফাঁকগুলো শুনে — আর এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টির স্মৃতি আর ওয়ানডে-টেস্টের দাবি এক জিনিস নয়, কখনোই ছিল না।

শামির কাঁচা হিসাবটা সত্যিই ভয়ংকর ভালো। ৬৪টি টেস্টে ২২৯ উইকেট। ১০৮টি ওয়ানডেতে ২০৬ উইকেট। ২৫টি টি-টোয়েন্টিতে ২৭ উইকেট। ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি তিনি। এই সংখ্যাগুলো নিয়ে কোনো তর্ক নেই। কিন্তু সংখ্যাটা কখনো বলে না, শরীরটা এখন কী বলছে। তিরিশের মাঝামাঝি এক পেসারের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা দক্ষতা নয়, উপলব্ধতা — অর্থাৎ তিনি টানা বল করতে পারবেন কি না, দিনের পর দিন ওভার চালাতে পারবেন কি না। যে খবরটা এত জোরে ছড়াচ্ছে, সেটি এই প্রশ্নটাই এড়িয়ে গেছে।

শামি ২০২৫ সালের মার্চের পর থেকে দলের বাইরে। এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য। অথচ একই নিবন্ধের ভেতরে দাবি করা হচ্ছে, তিনি 'দুই-তিন বছর ধরে সাইডলাইনে'। মার্চ ২০২৫ থেকে দুই-তিন বছর? এই দুটি বাক্য একসাথে সত্য হতে পারে না। এখানে প্রশ্নটা সাংবাদিকতার নয়, শুধু পাটিগণিতের। যে প্রতিবেদন নিজের তারিখের হিসাবেই গরমিল তৈরি করে, তার কেন্দ্রীয় দাবিটা কতটা নির্ভরযোগ্য হবে, সেটা পাঠককেই ভাবতে হবে।

আর দ্বিতীয় যে জায়গাটা খেয়াল করার, সেটা হলো ভাষার ব্যবহার। 'রিপোর্ট' শব্দটা যখন বারবার বড় হাতের অক্ষরে, 'বড় দাবি' বলে চিৎকার করে ওঠে, তখন সেটা তথ্যের সংকেত নয় — মনোযোগ টানার কৌশল। তালটা বল নয়, তালটা হল গ্যালারির অপেক্ষা। আর অপেক্ষা যত দীর্ঘ হয়, একটা অসমর্থিত গল্প তত বেশি দিন বাঁচে, কারণ শামি নিজে চুপ করে আছেন।

নির্বাচক কমিটি শামির ফিটনেস নিয়ে 'সম্পূর্ণ নিশ্চিত', কোচ আর অধিনায়ক নিশ্চিত নন — এমন একটা ভাষায় গল্পটা সাজানো হয়েছে। লক্ষ্য করুন, দায়টা কোথায় গিয়ে ঠেকছে। নির্বাচকেরা চান, কিন্তু কোচ বাধা। অর্থাৎ 'সাহসী ক্রীড়াবিদ বনাম প্রশাসন' — এই চিরচেনা ট্রপটা। ভারতীয় ক্রিকেট-সাহিত্যে এই ট্রপটা এতবার ব্যবহৃত হয়েছে যে পাঠক আর ভাবার দরকার বোধ করেন না। কোচের বিরুদ্ধে, স্টারের পক্ষে — সমেন্টটা প্রায় আগে থেকেই ঠিক করা।

কিন্তু এখানেই যে অসঙ্গতিটা লুকিয়ে আছে, সেটা হলো: নিবন্ধটা নিজেই স্বীকার করছে, শামির রেকর্ড 'উপেক্ষা করা কঠিন', আর নির্বাচকেরা ফিটনেস নিয়ে সন্তুষ্ট। তাহলে একমাত্র বাধা রয়ে যায় গম্ভীরের সন্দেহ — যা একমাত্র সূত্র হলো একটি ব্লগ। অর্থাৎ শিরোনামটা নিজের ভেতরের বাক্যগুলোর সাথেই লড়ছে।

গত এক দশকে ভারতের পেস বোলিংয়ের যে ইতিহাস, সেটা এই আলোচনার বাইরে রেখে দেওয়া হয়েছে। একটা সময় ভারতের পেস আক্রমণ মানে ছিল এক-দুইজনের উপর পুরো বোঝা। এখন সেটা বদলেছে। তারপরও এই খবরটা আসলে যা বলে যায় — সেটা হলো, নতুন প্রজন্ম এখনো নিজের জায়গা পাকা করতে পারেনি। ছত্রিশ বছরের এক স্যুইং বোলারকে ফেরানো হচ্ছে, আর পঁয়ত্রিশ বছরের এক পেসারকে নিয়ে এত আলোচনা — এই দুটো ঘটনা একই সপ্তাহে ঘটছে। এটাই আসল সংকটের সূত্র।

যুব পেসাররা 'ব্যর্থ' — এই দাবিটা নিবন্ধে জোরালোভাবে আছে, কিন্তু তার পাশে একটাও নাম নেই, একটাও গড় নেই, একটাও ইকোনমি রেট নেই। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা মতামত, যা বিশ্লেষণের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে। একটা দলের সাফল্য বা ব্যর্থতা মাপতে হলে দেখতে হয়, কে কত ওভার বলল, কোন পর্বে কত রান দিল, কোন ফিল্ডে কী বদলাল। এখানে সেসবের কিছুই নেই।

প্রতিটি স্লোগানের একটা সময় থাকে, এমনকি যেগুলো আমরা ভুলে যাই। ২০২০ সালে, কোভিড-পরবর্তী এ-লিগে, আমি সানকর্প স্টেডিয়ামে বারো জন মিডিয়ার একজন হয়ে ঢুকেছিলাম — গ্যালারি ফাঁকা, চিৎকার নেই, শুধু ২২ জন খেলোয়াড় আর বুটের প্রতিধ্বনি। সেই দিনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, জনতার আওয়াজ আর মাঠের সত্য আলাদা জিনিস। আজকের খবরটাও ঠিক তেমন — একটা বিশাল আওয়াজ, যার ভেতরে আসল সত্য প্রায় নিঃশব্দ।

তাহলে প্রশ্নটা কোথায়? প্রশ্নটা হলো সিদ্ধান্তের কর্তৃত্ব। ভারতীয় ব্যবস্থায় কোচ আর অধিনায়কের হাতে নির্বাচনের ব্যাপারে অস্বাভাবিক ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত। তাই কোনো এক খেলোয়াড়ের ফেরা বা না-ফেরা আসলে কতটা নির্বাচক কমিটির, আর কতটা কোচের — এই সীমারেখাটা কখনো স্পষ্ট নয়। এই অনিশ্চয়তাটা অসমর্থিত গল্পের জন্য সবচেয়ে উর্বর মাটি। সূত্র না থাকলেও গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য লাগে, কারণ ব্যবস্থাটা নিজেই এতটাই অস্বচ্ছ।

আমি এটা বলতে চাই না যে খবরটা মিথ্যা। আমি এটুকু বলছি, যে খবরে সূত্রের নাম নেই, সেটা বিশ্বাস করার আগে অন্তত দুটো জিনিস দেখা দরকার — তারিখ মিলছে কি না, আর দাবিটার সাথে যুক্তি মিলছে কি না। এই দুটোতেই খবরটা হোঁচট খাচ্ছে।

ভুবনেশ্বরের নির্বাচনটা কিন্তু কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত। নিউজিল্যান্ডের সিমিং পিচে নতুন বল স্যুইং করাতে পারেন এমন একজন, ছত্রিশ বছর বয়সেও মূল্যবান। এটা 'হর্সেস ফর কোর্সেস' — পরিবেশ বুঝে বেছে নেওয়া। কিন্তু এই যুক্তিসঙ্গত নির্বাচনটাই উল্টোদিক থেকে একটা প্রশ্ন তুলে দেয়: যদি শর্ত বুঝে অভিজ্ঞকে ফেরানো হয়, তাহলে যুব পেসারদের জায়গা কোথায়? প্রত্যাবর্তনের সংখ্যা বাড়লে উন্নয়নের সংখ্যা কমে।

একই সপ্তাহে একটা প্রত্যাবর্তন আর একটা প্রত্যাবর্তন-বিতর্ক — এই দুটো একসাথে থাকা মানে নির্বাচক প্যানেল অভিজ্ঞতার দিকে হেলে থাকছে, যুব সংক্রমণের দিকে ঝুঁকছে না। স্বল্পমেয়াদে এটা সুরক্ষা। দীর্ঘমেয়াদে এটা সতর্ক সংকেত। কারণ পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের পেসারদের উপরে নির্ভরতা যত বাড়ে, পরের প্রজন্মের প্রস্তুতির সময় তত কমে।

আমার ISFJ মন বলে, সম্পর্কের ভেতরের সত্য দেখতে হয়, বাইরের চিৎকারে নয়। পাঁচ বছরের সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতায় শিখেছি, প্রক্রিয়ার সমালোচনা করলে ব্যক্তির প্রতি অনুগত থাকাটা একটা ফাঁদ। এখানে ব্যক্তি কেউ নন — প্রক্রিয়াটাই প্রশ্নের মুখে। নির্বাচন প্রক্রিয়াটা এতটাই অস্পষ্ট যে একটা সূত্রহীন গল্প দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, আর কারোর পক্ষে তা খণ্ডন করা সহজ হয় না।

যেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর, সেটা খেলাধুলার নয় — তথ্যের। একটা অনুমান যখন জাতীয় সংবাদের শিরোনাম হয়, তখন একসাথে দুটো ব্র্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এক, কোচ, যিনি 'বাধা' হিসেবে চিত্রিত হচ্ছেন — কোনো প্রমাণ ছাড়াই। দুই, বোর্ডের নির্বাচন ব্যবস্থা, যা 'অকার্যকর' বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। আর ক্ষতিটা কারোর জন্য নয়, শুধু পাঠকের, যিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন।

শামির শরীর নিয়ে প্রশ্নটা কিন্তু বৈধ। তিরিশের মাঝামাঝি বয়সে একটা পেসারের জন্য সবচেয়ে বড় শত্রু হল সময়, আর দ্বিতীয় সবচেয়ে বড় শত্রু হল তার নিজের ইতিহাস। এই প্রশ্নটা খবরটা তোলেনি, কারণ শরীর নিয়ে লিখলে পাঠক কম, আর কোচ-বনাম-স্টার লিখলে পাঠক বেশি। এটাই কনটেন্ট-অর্থনীতির হিসাব।

আমার পুরনো নোটবুকে ব্রিসবেন রোরের একটা ম্যাচের পর লিখেছিলাম, রাত একটা পর্যন্ত গ্যালারিতে বসে থেকেছি, দেখেছি আট হাজার সমর্থক প্রতিটি বদলের প্রতিক্রিয়া কীভাবে দেয়। সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকরা শুধু স্কোর দেখতে আসে না, তারা গল্প দেখতে আসে। আর যে ব্যবস্থা গল্প বিক্রি করে, সে সত্য বিক্রি করতে বাধ্য নয়। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়া এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

তাহলে এই আলোচনা থেকে পাঠক কী নিয়ে যাবেন? তিনটে জিনিস। প্রথম, শিরোনাম বিশ্বাস করার আগে সূত্র খুঁজুন। দ্বিতীয়, ফরম্যাট আলাদা করুন — টি-টোয়েন্টির প্রত্যাবর্তন আর ওয়ানডে-টেস্টের দাবি এক নয়। তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি — খেলোয়াড়ের বয়স আর শরীরকে হিসাবে ধরুন, কারণ পেস বোলিংয়ে সময়ের সাথে কেউ জিততে পারে না।

এখন সামনে যা দেখার, সেটা হলো নিউজিল্যান্ড সিরিজ। ভুবনেশ্বর যদি সিমিং পিচে স্যুইং পান, তাহলে নির্বাচনটা প্রমাণিত হবে। আর শামি যদি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে ফিরে টানা স্পেল করতে পারেন, তাহলে তার দাবিটা জোরালো হবে। কিন্তু এই দুটো ঘটনার কোনো একটাও এখনো ঘটেনি। এখন পর্যন্ত যা ঘটেছে, সেটা শুধু একটা বাক্য — 'রিপোর্ট অনুযায়ী'।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা হলো এই: একটা সূত্রহীন গল্প যদি সত্যি হয়েও থাকে, তার প্রমাণ তখনই আসবে যখন কেউ দায়িত্ব নিয়ে নাম বলবে। এখন পর্যন্ত কেউ নাম বলেনি — গম্ভীর নন, গিল নন, শামি নন, বোর্ড নন। এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই একমাত্র ডিফেন্ডার। আর এখন ভারতীয় ক্রিকেটের চারপাশটা অনেকটা ফাঁকা গ্যালারির মতো — সবাই শুনছে একটা আওয়াজ, কিন্তু কেউ জানে না আওয়াজটা কোথা থেকে আসছে। প্রশ্নটা শামির ফেরার নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন একটা পরিবেশ বানিয়ে ফেলেছি, যেখানে আওয়াজের চেয়ে সূত্র কম গুরুত্বপূর্ণ? উত্তরটা আসবে পরের সিরিজে, পরের সংবাদ সম্মেলনে, আর পরের সেই মুহূর্তে যখন কেউ প্রথমবার নিজের নাম বলে কিছু বলবেন।