অকশনের বাইরের দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা, পাসপোর্ট আর এক ছেলের শহর

হুক

ফেব্রুয়ারির শেষ রাতে ঢাকার একটি হোটেলের বলরুমে যা ঘটল, তা কোনো ক্রিকেট ম্যাচ ছিল না—ছিল একটি বাজার। পর্দায় ভেসে উঠল রংপুরের এক কুড়ি বছরের বাঁহাতি পেসারের নাম, অননুমোদিত, ভিত্তিমূল্য দশ লাখ টাকা। দুই মিনিটের মধ্যে দাম উঠে গেল আশি লাখে। এক মালিক ফোন নামিয়ে হিসাব কষছেন, আরেকজন কফির কাপে চুমুক দিয়ে হাত তুলছেন। আমি উনচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তবু এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন—কারণ এখানে বল হয় না, দাম হয়। আর দামটা প্রায়ই বলে দেয়, একটা ছেলের কাঁধে কী কী ওজন চাপে—একটা জেলা, একটা পরিবার, একটা দেশের আশা। আমি ঢাকার অকশন রুমে গিয়েছিলাম একটা সস্তা দর খুঁজতে, পেলাম একটা শহরকে কাঁধে নেওয়া এক ছেলেকে।

কনটেক্সট

এশিয়ার ক্রিকেট আজ দুটো আলাদা অর্থনীতিতে বিভক্ত। একদিকে আইপিএল—২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মিডিয়া রাইট প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপির চুক্তিতে বাঁধা (বিসিসিআই)। অন্যদিকে বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—যেখানে গোটা টুর্নামেন্টের বাজেট কোনো এক আইপিএল দলের একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের দামের কাছাকাছি। মাঝখানে আইএলটোয়েন্টি, এসএ-২০ আর পাকিস্তান সুপার লিগ; জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা, জুনে ক্যারিবিয়ান—এশিয়ার তরুণ পেসারের ক্যালেন্ডার এখন বিমানবন্দরের টাইমটেবিলের মতো।

এই ভূগোলের নিয়ন্ত্রক একটাই শব্দ: এনওসি। কোন বোর্ড কখন ছাড়বে, কত ম্যাচ খেলতে দেবে, ইনজুরি হলে দায় কার—এই ছোট প্রশাসনিক কাগজটাই ঠিক করে দেয়, একজন পেসার বছরে কত কোটি টাকা আয় করবে। সাকিব আল হাসানের কাউন্টি চুক্তি আর জাতীয় দায়িত্বের দ্বন্দ্ব এশীয় ক্রিকেটের পুরনো গল্প, কিন্তু এখন সেই গল্পের নতুন সংস্করণ লিখছেন কুড়ি বছরের ছেলেরা। ভিত্তিমূল্য, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ—ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট যে ব্যাকরণ পঞ্চাশ বছর ধরে গড়ে তুলেছে, ক্রিকেট সেটা শিখছে নিলামের টেবিলে। এশিয়া কাপ এখনো এই অঞ্চলের একমাত্র সত্যিকারের বহুপাক্ষিক টুর্নামেন্ট, আর ভারত-পাকিস্তানের আয়োজক-রাজনীতিই তার সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

কোর

আমার কাছে নিলামের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো দামটা। টেবিলে যে দাম ওঠে, সেটা খেলোয়াড়ের মূল্য নয়—সেটা এক রাতের উত্তেজনার মূল্য। আসল হিসাব বসে অন্য তিনটা খোপে: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ঘরোয়া ম্যাচ ফি, আর এনওসি-নির্ভর ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়। ২০১৫ সালে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স মোস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল মাত্র দুই কোটি রুপিতে—সেই এক টুর্নামেন্টে তাঁর কাটার আর ধীরগতির বাউন্স ইংলিশ ব্যাটসম্যানদের নেটে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। দাম কম ছিল, প্রভাব বিশাল। অর্থাৎ বাজার সবসময় ঠিক জায়গায় দাম বসায় না। রাশিয়া ২০১৮-তে এমবাপে যেমন এক প্রজন্মের মুখ বদলে দিয়েছিলেন, এশীয় ক্রিকেটে সেই জায়গাটা দখল করছে অন্য কেউ—অননুমোদিত ভিত্তিমূল্যের ছেলেরা, যাদের নাম পর্দায় ওঠে না, কিন্তু দাম পেরিয়ে যায় সীমা।

ট্যাকটিক্যালি ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশের পেসাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মূলত দুটো ধাপে ব্যবহৃত হয়—পাওয়ারপ্লে আর ডেথ। এই দুই ধাপে কোচ উইকেট খোঁজেন না, খোঁজেন ইকোনমি রেট। একজন বাঁহাতি কাটার-বিশেষজ্ঞের মূল্য তাই তাঁর বোলিং অ্যাভারেজে নয়, তাঁর ১৯তম ওভারের বাউন্ডারি-নিয়ন্ত্রণে। ডেটা স্কাউটিং ঠিক এই জায়গাটাই ধরে: স্লোয়ার বলের স্পিন রেট, পাওয়ারপ্লেতে সিম মুভমেন্ট, আর ফিনিশিং ওভারে ইয়র্কার-শতাংশ। যে ছেলেটা এই তিনটি সংখ্যা ধরে রাখে, অকশন রুমে তার দাম ভিত্তিমূল্যের আট গুণ ওঠে—আর সেই আট গুণটাই পরিবারকে শহর ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।

নারী ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও জোরে বাজছে। ডব্লিউপিএল চালু হওয়ার পর এশিয়ার নারী ক্রিকেটাররা—ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—প্রথমবার সত্যিকারের আন্তর্জাতিক বাজার পেয়েছেন। আগে যাঁরা কেবল জাতীয় দলের জার্সিতে খেলতেন, তাঁরা এখন জানুয়ারিতে দুবাই, মার্চে মুম্বাইয়ের অকশন—এই পথে নিজের দাম নিজে ঠিক করেন। অ্যাসোসিয়েট দেশের রুটটাও বদলেছে: নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি হয়ে একজন তরুণ এখন আইপিএলের নজরে আসতে পারে, যেটা দশ বছর আগে কল্পনাও করা যেত না।

এখানেই ঢুকে পড়ে নতুন এক স্তর—ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার ভেতরে ফ্যান টোকেন। কয়েকটি লিগ এখন ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর এনএফটি টিকিট নিয়ে পরীক্ষা করছে, যেখানে সমর্থকেরা ক্লাবের সিদ্ধান্তে—জার্সি, টিকিট, এমনকি ছোটখাটো ভোটিংয়ে—কিছু অংশ পায়। টাকার এই নতুন নদী ক্রিকেটকে আরও গভীর বাজার বানাচ্ছে, কিন্তু একইসঙ্গে প্রশ্ন তুলছে: একটা জেলার ছেলের ক্যারিয়ার কি এখন সমর্থকের পোর্টফোলিওর অংশ?

কন্ট্রারিয়ান

সবাই তাকিয়ে থাকে মেগা অকশনের দিকে। আসল প্রজন্ম-পরিবর্তনটা ঘটে তার অনেক নিচে—অননুমোদিত খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্যে, ঘরোয়া চুক্তির অঙ্কে, আর এনওসি-র ছোট্ট কাগজে। যে খেলোয়াড় দশ লাখ টাকার ভিত্তিমূল্যে শুরু করে আশি লাখে শেষ করে, তার জীবনে পরিবর্তনটা মেগা-দরের চেয়ে কম নয়। কিন্তু সংবাদ-শিরোনাম তাকে দেখে না, কারণ সে বড় নাম নয়। ক্রিকেট ধর্ম নয়, কিন্তু তার স্তবগান ভালো আর পাপীরা আরও খারাপ—আর অকশন রুমে পাপটা সাজানো থাকে নিখুঁত হিসাবের ছদ্মবেশে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা পাসপোর্টের। ইংল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, ওমান—এশীয় বংশোদ্ভূত বহু ক্রিকেটার এখন দুই দেশের মধ্যে বাড়ি খোঁজেন। কেউ কাউন্টি ক্রিকেট থেকে এশিয়ার জাতীয় দলে ফেরেন, কেউ উল্টো পথে হাঁটেন। যোগ্যতা-নিয়ম, তিন বছরের বসবাসের শর্ত, আইসিসি-র কাগজ—এগুলো ঠিক করে দেয়, কে কোন দেশের জার্সি পরে শহরের নাম বয়ে বেড়াবে। এই নীরব প্রশাসনিক যুদ্ধই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেট, যেখানে দাম বসে টাকায় নয়, পরিচয়ে। আর যেহেতু আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করি, আমার ভantage পয়েন্টটা পরিষ্কার করে বলা দরকার: আমি বাইরে থেকে এই বাজার দেখি, ভেতরে থেকে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী মৌসুমে যে অকশন রুমগুলো সবচেয়ে বেশি শব্দ করবে, সেখানে সম্ভবত কোনো মেগা-দর থাকবে না। থাকবে ভিত্তিমূল্য, এনওসি-র তারিখ, আর এক কুড়ি বছরের ছেলের নাম। প্রশ্নটা এখন তাক করা উচিত বোর্ডের দিকে: যে কাগজ একটা ছেলের ভবিষ্যৎ লিখে দেয়, সেটা কি তার নিজের হাতে থাকা উচিত নয়?