জিনিয়াকের মেক্সিকান পাসপোর্ট: টিগ্রেসের এক যুগের গল্পের শেষ অধ্যায়

রাতের সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়া একটি ছবিই হঠাৎ বদলে দিল গল্পের মোড়। আন্দ্রে-পিয়ের জিনিয়াক হাতে তুলে ধরেছেন মেক্সিকোর পাসপোর্ট। বয়স চার দশক পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সেই ছবিতে মুখের হাসি যেন যুবক-ফুটবলারের। টিগ্রেস সমর্থকদের জন্য ছবিটি নিছক নাগরিকত্বের ঘোষণা নয়, এটি এক যুগের ভালোবাসার সই। ২০১৫ সালে মার্সেই ছেড়ে উত্তর মেক্সিকোর মন্তেরেই শহরে পা রেখেছিলেন জিনিয়াক; ১১ বছর পর সেই শহরই তার ঠিকানা হয়ে উঠল। তবে কৌতূহলী প্রশ্নও জেগেছে: পাসপোর্ট পাওয়া মানে কি মেক্সিকোর জাতীয় দলে খেলার পথ খোলা? খেলার আইন ও ফিফার নিয়মে এর উত্তর কিন্তু অনেকটা ভিন্ন। প্রেক্ষাপটটা উল্টে দেখা যাক। ২০১৫-র গ্রীষ্মে ফ্রান্সের জাতীয় দলের স্ট্রাইকার যখন মার্সেই ছেড়ে টিগ্রেসে নাম লেখান, তখন ইউরোপের অনেক মিডিয়া সেটিকে দেখেছিল ক্যারিয়ারের সম্ভাব্য শেষ গন্তব্য হিসেবে। দেশের বাইরে গিয়ে অর্থ আর খ্যাতি—এমনই একটা গল্প। জিনিয়াক কিন্তু লিগা এমএক্সের মাটিতে নতুন করে ফুটে উঠলেন। টিগ্রেসের হয়ে ১১ বছরের পথচলায় তাঁর ঝুলিতে ২০০-র বেশি অফিসিয়াল গোল। ক্লাবের ইতিহাসে তিনিই সর্বোচ্চ গোলদাতা। একাধিক লিগা এমএক্স ট্রফি, ২০২০ সালের কনকাকাফ চ্যাম্পিয়নস লিগ—সব মিলিয়ে টিগ্রেসের সবচেয়ে সফল যুগটির প্রতীক হয়ে রইলেন এই ফরাসি। চুক্তি শেষে ২০২৬ সালে যখন তিনি দল ছাড়েন, তখন টিগ্রেস শুধু একজন গোলদাতাকেই হারায়নি; হারিয়েছে মাঠের ভেতরের নেতৃত্বের এক স্তম্ভকে। কৌশলগত বিশ্লেষণে জিনিয়াকের দিকে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে একটি বিষয়: তিনি কোনো আধুনিক প্রেসিং-নাইন নন। মেক্সিকোতে আসার সময় তাঁর বয়স ছিল ২৯ পেরোনো, চুক্তির শেষ প্রান্তে গিয়ে ৪০। এই বয়সে একজন স্ট্রাইকার যে প্রতিপক্ষের রক্ষণে ছুটে গিয়ে প্রেসিং করবেন না, তা ধরেই নেওয়া যায়। কিন্তু টিগ্রেস তাঁকে বক্সের ভিতরে বসিয়ে রেখেছে। দলটির আক্রমণভাগ গড়ে উঠেছিল তার চারপাশে। বল খোঁজার জন্য স্ট্রাইকারকে দূরে ছুটতে হয়নি; বরং ক্রস বা থ্রু বল যেখানে নামবে, তিনি সেখানেই অবস্থান নিতেন। তাঁর খেলার ধরনকে অনেকে নিখুঁত পেনাল্টি-বক্স স্ট্রাইকার বলেন। আমি বাংলাদেশের মাঠে কিংবা ইউরোপীয় সম্প্রচারে দীর্ঘদিন ফুটবল দেখে এসেছি; আমার কাছে জিনিয়াকের সফলতার মূল রহস্য হলো অবস্থান-দক্ষতা। যেখানে বলে আছড়ে পড়ার সম্ভাবনা, তিনি সেখানেই অপেক্ষা করতেন। কোনো এক্সজি ডেটা না থাকলেও ২০০-র বেশি গোলের সংখ্যাটাই প্রমাণ করে, তাঁর শেষ ছোঁয়া কতটা ধারালো ছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ের গতি কমেছে, কিন্তু বক্সের ভিতরে সেই গতিশীলতা নয়, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় অল্প। জিনিয়াক সেটাই করেছেন নিখুঁতভাবে। অর্থনৈতিক হিসেবটাও মজার। টিগ্রেস যখন তাঁকে আনে, তখন তার রিসেল ভ্যালু ছিল সামান্য। দলটি কিন্তু বাজি ধরেছিল দীর্ঘমেয়াদি ক্রীড়া মুনাফার ওপর। চুক্তি শেষে ৪০-এর বেশি বয়সে একজন খেলোয়াড়ের আর বিক্রি না-হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবু ১১ বছরে জেতা প্রতিটি ট্রফি, বাড়তে থাকা জার্সি বিক্রি আর ক্লাবের বিশ্বজনপ্রিয়তা সব মিলিয়ে সেই বিনিয়োগকে সার্থক করেছে। এখানে অনেকে ভুল করে ভাবেন, বড় ট্রান্সফার ফিই বোঝায় বড় ঝুঁকি। জিনিয়াকের দলটির ঝুঁকি ছিল কম, কারণ ওই সময়ে ফরাসি স্ট্রাইকারের সঙ্গে কোনো পাগলাটে আগাম মূল্যের সম্পর্ক ছিল না। টিগ্রেস পেয়েছে ধৈর্যের ফসল। ড্রেসিংরুমের গল্পটাও দীর্ঘস্থায়ী। এগারো বছর একই ক্লাবে থাকা মানে কেবল চুক্তির নয়, মানসিক সংযোগেরও ইতিহাস। তিনি ক্লাবের প্রধান ব্যক্তিত্ব ছিলেন। দল যখন জিতত, অনেক ক্রেডিট পেতেন; দল যখন হেরে বসত, পাশে দাঁড়াতেন সতীর্থদের। এই নেতৃত্বটুকু মাঠে গোলের মতো চোখে না পড়লেও টিগ্রেসের সোনালি যুগ গড়তে সাহায্য করেছে। ব্যবস্থাপনার দিক থেকেও এটি স্থিতিশীলতার প্রমাণ। একটি ক্লাব ১১ বছর একজন বিদেশি স্ট্রাইকারকে কেন্দ্র করে দল সাজায়, সে ক্লাবের সামনে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা থাকে। এখন অবশ্য সেই পরিকল্পনার উত্তর খুঁজতে হবে নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড়ে। সবচেয়ে বড় ভুলটি হলো, এই পাসপোর্টকে জাতীয় দলের টিকিট ভাবা। জিনিয়াক ফ্রান্সের হয়ে খেলেছেন; ফিফার যোগ্যতা বিধি অনুযায়ী সে দেশের পক্ষে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেললে আরেকটি দেশের হয়ে খেলা যায় না। নাগরিকত্ব পাওয়া সম্পূর্ণ নাগরিক বিষয়। তাই ফিফা নিবন্ধনে কোনো ঝুঁকি নেই, লিগা এমএক্সের বিদেশি কোটার হিসেবেও তিনি এখন আর বিদেশি নন। এই প্রাকৃতিককরণের ফলে মেক্সিকোর মানুষের সঙ্গে তার বাঁধন আরও দৃঢ় হলো। জাতীয় দলের জার্সি না পরা সত্ত্বেও তিনি যে মেক্সিকান ফুটবলেরই হয়ে উঠেছেন, তা এই ছবিই বলে। বাইরের গণমাধ্যম এই খবরকে বানিয়েছে ভালোবাসার গল্প। ভেতর থেকে দেখলে, এটা একটি কঠিন নির্ভরতারও ইতিহাস। ২০০-র বেশি গোল একাই করেছেন; এর অর্থ হলো দলটির আক্রমণভাগ দীর্ঘদিন একজনের কাঁধে ছিল। এই ধরনের নির্ভরতা টিগ্রেসের হয়ে সুবিধা তৈরি করেছে, কিন্তু ঝুঁকিটাও ছিল। জিনিয়াকের অবসর কিংবা বিদায় কম নাটকীয় নয়। প্রশ্ন এখন কে সেই শূন্যস্থান পূরণ করবে। নতুন স্ট্রাইকার সম্ভবত আসবে; তবে বক্সের ভিতরে দায়িত্ব নেওয়ার সেই সহজাত ক্ষুধা কি সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাবে? সেটাই দেখার। আরেকটি ভুল পড়া হলো, প্রাকৃতিককরণকে ক্লাবের বিদেশি কোটার সুবিধা হিসেবে দেখা। জিনিয়াক তো আর খেলছেন না; সুবিধাটা ক্লাব বা লিগের বাণিজ্যিক ব্র্যান্ডিংয়ের। এতে দোষ নেই, তবে খেলোয়াড়-নির্ভর পরিকল্পনার যে পাঠ, সেটিও মনে রাখা দরকার। লিগা এমএক্সের মান বাড়াতে বিদেশি তারকাদের টেনে আনা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সেই তারকা যখন চলে যায়, তখন লিগের দিকে তাকিয়ে থাকে মাঠের ভেতরের নয়, মাঠের বাইরের ভক্তরাও। জিনিয়াকের পাসপোর্ট পাওয়ার ঘটনাটি তাই বাণিজ্যিক বিপণনেরও একটি অংশ। জিনিয়াক হয়তো টিগ্রেসে খেলবেন না। কিন্তু মেক্সিকোয় তার কণ্ঠস্বর কি নিঃশব্দ হবে? তিনি নিজেই বলেছেন, পেশাদার জীবন শেষেও এই ফুটবলের সঙ্গে যুক্ত থাকতে চান। টিগ্রেস নিশ্চয়ই তাকে অ্যাম্বাসাডর কিংবা কোচিং ক্যারিয়ারে দেখতে চাইবে। ক্যারিয়ারের প্রতিটি গোল যেন ব্লকচেইনের একেকটি ব্লক; ১১ বছরের রেকর্ড, ট্রফি আর ভালোবাসা জুড়ে তৈরি করেছে এক অপরিবর্তনীয় লেজার। তত দিনে মাঠের ২০০+ গোলের সেই জাদু যেন স্মৃতি হয়ে না থাকে, নতুন স্ট্রাইকারকে বক্সের ভিতরে সেই একই ছাপ ছড়াতে হবে।