ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, চার দিনের জানালা, আর ছকের বাইরে পড়ে থাকা সত্যটা

গত সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে শেষ শিরোনামটা শেষ হয়ে স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে গেল, আর ঘরে পড়ে রইল শুধু একটা সংখ্যা — ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। চার দিনে। নেটফ্লিক্সের সাপ্তাহিক তালিকায় জন স্টাইনবেকের ক্লাসিক 'ইস্ট অব এডেন'-এর নতুন রূপায়ণ টিভি শাখার শীর্ষে উঠেছে। কিন্তু ঠিক ওই একই ছকের পাশের ঘরে 'আনাবোমবার' দ্বিতীয় সপ্তাহেও টানছিল চব্বিশ দশমিক নয় মিলিয়ন দর্শক। দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আজকের আসল গল্প, বাকিটা শিরোনাম।

ম্যানচেস্টারে প্রেস-বক্সে চুয়াল্লিশ বছর কাটিয়ে আমি বহুবার দেখেছি, পরিসংখ্যান কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু পরিসংখ্যানের গায়ে যে জানালাটা লাগানো হয়, সেটা সত্যকে বাঁকিয়ে দেয়। ২০২০ সালে খালি এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে তিন-শূন্য হারানোর রাতে গ্যালারিতে দর্শক ছিল শূন্য। তবু পিচে কেভিন ডি ব্রুইনির ডাক এত পরিষ্কার শোনা গিয়েছিল যে মনে হয়েছিল, খালি সিট, পূর্ণ নীরবতা — ইতিহাসের সবচেয়ে উচ্চকিত মৌসুম। ওই নীরবতার ভেতরে বসে শিখেছিলাম, সংখ্যার চেয়ে বড় প্রশ্নটা সবসময় থাকে সংখ্যাটা কোন দরজা দিয়ে ঢুকল।

প্রেক্ষাপটটা সরল। 'ইস্ট অব এডেন' স্টাইনবেকের ১৯৫২ সালের উপন্যাসের রূপান্তর। সিরিজের স্রষ্টা জো কাজান, প্রধান দুই ভূমিকায় ফ্লোরেন্স পিউ ও ক্রিস্টোফার অ্যাবট। নেটফ্লিক্স জানাচ্ছে, সেপ্টেম্বর আটাশ থেকে অক্টোবর চার তারিখের সাপ্তাহিক ছকে সিরিজটি টিভি শাখায় শীর্ষস্থান পেয়েছে এবং প্রথম চার দিনে দেখা হয়েছে ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়নবার। একই সপ্তাহে পেঙ্গুইন ক্লাসিকসের দাবি, মূল উপন্যাসের বিক্রি বেড়েছে দুইশো শতাংশ। তিনটি সংখ্যা, আর তিনটির প্রত্যেকটাই ঘোষিত হয়েছে সেই পক্ষের মুখে, যার স্বার্থ সংখ্যাটার সঙ্গে জড়িত।

উপন্যাসটা কেইন আর অ্যাবেলের ছায়ায় লেখা একটা পারিবারিক মহাকাব্য, ক্যালিফোর্নিয়ার স্যালিনাস ভ্যালিতে বেড়ে ওঠা দুই ভাইয়ের দ্বন্দ্ব। একটা ক্লাসিক আবার পর্দায় তোলার সহজ হিসাব হলো, নামটা আগে থেকেই চেনা, তাই প্রচারের খরচ কম। কিন্তু এই হিসাব একটা প্রশ্ন চেপে রাখে — দর্শক কি চেনা নামের জন্য বসছেন, নাকি নতুন গল্পের জন্য? ফুটবলে পুরনো তারকাকে ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ওঠে, আর উত্তরটা প্রায়ই হয়, পুরনো নাম বেচে যায়, নতুন ক্ষমতা তৈরি হয় না।

এই জায়গাতেই আমার ফুটবল-স্মৃতি কাজে লাগে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বাইশ কোটি বাইশ লাখ ইউরোর ট্রান্সফার যখন ট্রান্সফার-উইন্ডো ভেঙে দিল, তখন একটা ম্যাগাজিন আমাকে লাইভ-ব্লগ করতে বলেছিল। আমি বদলে বারো-পর্বের একটা পডকাস্ট করেছিলাম, যেখানে ছিল পরিসংখ্যান আর প্যারিস ও বার্সেলোনার ভক্তদের কণ্ঠ। প্রথম সপ্তাহেই পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড। সেদিন বুঝলাম, নতুন মাধ্যম কবিতাকে কাগজের চেয়ে দূরে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও বড় শিক্ষা — নেইমার চলে যাওয়ার রাতে পিচটা ভাঙা চুক্তির ভাষায় একটা কবিতা লিখেছিল, আর সেই কবিতার একটা লাইনও কোনো দর্শকসংখ্যার ছকে ওঠেনি।

স্টাইনবেকের এই গল্পটা আসলে একটা মূল্য-শৃঙ্খল। উপরের মাথায় সাহিত্যিক মেধাসম্পদ, মাঝখানে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, নিচে প্রকাশনা আর দর্শক। তিন ধাপের প্রত্যেকটাই এখন একে অন্যের বিজ্ঞাপন। উপন্যাস বিক্রি বাড়লে সিরিজের গল্প বাড়ে, সিরিজ জনপ্রিয় হলে বই ফের বিক্রি হয়। এটা খারাপ কিছু নয়, কিন্তু এই শৃঙ্খলে সাফল্যের সংজ্ঞা ঠিক করে দেয় সবচেয়ে শক্তিশালী প্ল্যাটফর্মটা, আর সেই সংজ্ঞাটা প্রায়ই চার দিনের একটা সুবিধাজনক ছবি হয়ে দাঁড়ায়।

শিরোনামটা বলছে চার দিনে ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, কিন্তু শিরোনামটা বলছে না, টিভি ছকে শীর্ষ হলেও সামগ্রিক ছকে সিরিজটা শীর্ষে নয়। ওই সপ্তাহে সামগ্রিক তালিকায় শীর্ষে ছিল 'আনাবোমবার', দ্বিতীয় সপ্তাহেও যা টেনেছে চব্বিশ দশমিক নয় মিলিয়ন। দুই সংখ্যা পাশে রাখলে বোঝা যায়, ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন ভালো, কিন্তু ওটা কোনো বিস্ফোরণ নয় — বরং মর্যাদাপূর্ণ একটা সূচনা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ। যে সাফল্যকে রেকর্ড বলে চালানো হয়, তার মাপা হয় কেবল প্রথম জানালায়। স্ট্রিমিং-ব্যবসার নিয়ম হলো, দ্বিতীয় সপ্তাহে দর্শক নামে। কতটা নামে, সেটাই আসল পরীক্ষা। চার দিনের ছবি দিয়ে একটা সিরিজের ভাগ্য লেখা যায় না, যেমন একটা ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিট দিয়ে লিগ-টেবিল লেখা যায় না।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি ফুটবল থেকে চিনি। কোনো ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তখন সবাই তার গল্প ফাঁদে; কিন্তু তিন মাস পর তার সেরা খেলোয়াড় চলে যায় বড় ক্লাবে, আর সেই সাফল্য থেকে যায় শুধু স্মৃতিতে। এই সিরিজের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। একটা ক্লাসিক উপন্যাস আবার জনপ্রিয় হচ্ছে, কিন্তু নতুন কিছু লেখা হচ্ছে না — পুরনো নামটাই আবার বিক্রি হচ্ছে। যিনি নতুন গল্প বানাচ্ছেন, তিনি এই ছকে ওঠেন না। সাফল্যের আলো পড়ে নামের উপর, সৃষ্টির উপর নয়।

২০১৮ সালের কাজান রাতে উনিশ বছরের এক কিশোর সাঁইত্রিশ কিলোমিটার গতিতে ছুটে গিয়েছিল, আর আমার সম্পাদক বলেছিলেন লেখাটা ম্যাচ রিপোর্টের জন্য বেশি কবিতা। কাজানে এমবাপে? ওটা অভিষেক ছিল না, বিস্ফোরণ ছিল। সেই বিস্ফোরণের সঙ্গে তুলনা করলে ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন আরও শান্ত, আরও ধৈর্যশীল একটা শুরু।

আমার আরেকটা আপত্তি সংখ্যার উৎস নিয়ে। ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, দুইশো শতাংশ — সবই প্ল্যাটফর্ম আর প্রকাশকের নিজের হিসাব। ফুটবলে ক্লাব যখন নিজের ইনজুরির খবর দেয়, আমরা সবাই জানি সেটা অসম্পূর্ণ; তবু ম্যাচ-প্রিভিউতে সেটাই সত্য হয়ে বসে যায়। স্ট্রিমিং ব্যবসাতেও একই ঘটনা ঘটে। নিজের জানালা, নিজের সময়, নিজের সংখ্যা। তৃতীয় কোনো পক্ষ যাচাই না করলে রেকর্ড শব্দটা একটা অনুভূতি, প্রমাণ নয়।

বইয়ের বিক্রি দুইশো শতাংশ বেড়েছে — এই সংখ্যাটা শুনতে দুর্দান্ত, কিন্তু এর পাশে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে। বেড়েছে কোন ভিত্তির উপর? কোন সপ্তাহের সঙ্গে তুলনা? কে মাপল? পেঙ্গুইন ক্লাসিকস একটা স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ, আর তারা জানিয়েছে বেড়েছে, ভিত্তিটা জানায়নি। ফুটবলে আমি একই বাক্য শুনেছি ইনজুরি নিয়ে — খেলোয়াড় ফিরেছেন আগের চেয়ে শক্তিশালী, অথচ ফেরার তারিখ কেউ বলে না। সংখ্যা সত্যি হতে পারে, তথ্য অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

দর্শকসংখ্যা নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। একটা সংখ্যা কখনো একা দাঁড়ায় না, তার পাশে থাকে কে দেখল, কোথায় দেখল, কতটা দেখল। ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়ন যদি সারা পৃথিবীর দর্শক হয়, তবে সংখ্যাটা ছোট; যদি কেবল টিভি-ছকে মাপা হয়, তবে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। ফুটবলে দর্শক গোনা হয় গেটের টার্নস্টাইলে, টেলিভিশনে আলাদা করে; স্ট্রিমিংয়ে সেই দুই হিসাব মিশে যায়, আর আমরা একটা সংখ্যা ধরে গল্প বানাই।

আমার চোখে এই ঘটনাটা বড় একটা স্রোতের ছোট ঢেউ। স্ট্রিমিং কোম্পানিগুলো এখন চেনা নাম খুঁজছে — ক্লাসিক উপন্যাস, পুরনো সিনেমা, বিখ্যাত চরিত্র। কারণ চেনা নামের বিজ্ঞাপন লাগে না, শুধু জানানো লাগে। এটা নতুন সৃষ্টির পথ সরু করে দেয়। ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত আমি যত ফুটবল দেখেছি, তত বুঝেছি, সিস্টেম যখন পুরনো নামের পেছনে টাকা ঢালে, নতুন প্রতিভা অপেক্ষায় থাকে। মাঠে যেমন, পর্দায়ও তেমন।

তাই আমার পরের নোটবুকের পাতা অপেক্ষা করছে অন্য সংখ্যার জন্য। দ্বিতীয় সপ্তাহ। তৃতীয় সপ্তাহ। যে সংখ্যা নামে, সেটাই বলে দেবে গল্পটা দর্শকের মনে বসেছে, নাকি কেবল প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপনে। স্টাইনবেকের উপন্যাস যেভাবে থামে, শেষ হয় না। ছয় দশমিক পাঁচ মিলিয়নও আসলে থামার জায়গা নয় — শুরু। আর শুরু কখনো রেকর্ড হয় না, শুরু শুধু ডাক দেয়।