খালি পাতার সাক্ষ্য: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ, যাচাইয়ের শৃঙ্খল এবং ব্লকচেইনের আয়না

আগস্টের সেই সন্ধ্যাটা এখনও নোটবুকে টাটকা থাকে। ২০১৭ সাল, ওয়েম্বলির ঘাস, টটেনহামের অনুশীলন, আর পোচেত্তিনোর গলায় একটা গোনা সংখ্যা — বিশ সেকেন্ড। এগারো জন খেলোয়াড়, বিশ সেকেন্ডের প্রেসিং বিস্ফোরণ, তারপর বিশ্রাম, তারপর আবার। তিনটি সেশনে আমি চৌত্রিশটি উচ্চমাত্রার টার্নওভার গুনেছিলাম। কোনো হাইলাইট রিলে ওই চৌত্রিশের একটা-ও থাকবে না। হাইলাইট রিল গোল দেখায়, ক্যামেরা হাততালি খোঁজে। নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয়।

আমি সময় মাপি সেই ড্রিল দিয়ে, যেটার জন্য কেউ হাততালি দেয় না।

সেদিন থেকে চার বছর পরে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনামহীন। উৎসহীন। একটা কাঠামো, ভেতরে শূন্য। তার নাম দেওয়া হয়েছিল গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। প্রতিটি ঘর পূরণ করা — অথচ কোথাও একটাও তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ফল নেই। কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ, ওজন শূন্য।

এই নথিটাই আজকের গল্প। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট এখন গোলের নয়, কোটির নয়, তারকা খেলোয়াড়ের নয় — তথ্যের। কে বলছে, কতটা যাচাই করে বলছে, আর সেই তথ্য কে রাখছে এমন এক জায়গায় যেখানে কেউ পরে সেটা নিঃশব্দে বদলে দিতে পারবে না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা ফুটবলের দরজায় এসে দাঁড়ায়, যদিও কেউ এখনও দরজাটা খোলেনি।

স্থানান্তর বাজারের শব্দ আর প্রশিক্ষণ মাঠের স্পন্দন

আমরা এখন স্থানান্তর বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। জুলাই-আগস্টের এই সময়টায় ফুটবল-সংবাদ কেমন হয়, সেটা আপনি জানেন। একটা টুইট, একটা অনুসরণকারী, একটা গোপন সূত্র, আর তিরিশ মিনিটের মধ্যে গোটা ইন্টারনেট নিশ্চিত হয়ে যায় যে ফ্লানেল-ক্লাবের নাম না-লেখা এক উইঙ্গার আসছে। কেউ লিখল মেডিকেল নাকি হয়ে গেছে, কেউ লিখল ব্যক্তিগত শর্তাবলি নাকি শেষ, কেউ লিখল ছবি নাকি তোলা হয়েছে সাবেক অফিস থেকে বেরোনোর সময়।

স্থানান্তর বাজারের একটা নাড়ি আছে। প্রশিক্ষণ মাঠের একটা হৃৎস্পন্দন আছে। দুটো এক নয়, আর দুটো কখনও এক ছন্দে চলে না।

আমি স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে স্নাতকোত্তর করা একজন মানুষ, যিনি চার দশক ধরে মাইক্রোফোন আর নোটবুক নিয়ে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। আমার কাছে খবরের মূল্য মাপা হয় একটা মাত্র প্রশ্নে — এটা কি আমি নিজের চোখে দেখেছি, নাকি কেউ আমাকে বলেছে দেখেছে? প্রথমটা আমার আর্কাইভে যায়। দ্বিতীয়টা যায় একটা আলাদা খাতায়, যার নাম আমি রেখেছি সন্দেহের তালিকা।

স্থানান্তর বাজারে এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয় — তথ্যের ওজন। একটা ক্লাব যদি বলে ওরা এক কোটি সাতাশ লক্ষ ইউরোর একটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, সেটা একটা তথ্য। কে বলল, কখন বলল, কেন ঠিক এই সময়ে বলল — সেটা ওজনের প্রশ্ন। অনেক সময় ক্লাবটা নিজেই ফাঁস করে, কারণ ওকে দর-কষাকষির চাপ বাড়াতে হবে। অনেক সময় এজেন্ট ফাঁস করে, কারণ ওকে অন্য ক্লাব জাগাতে হবে। সূত্রটা খেলোয়াড়ের এজেন্ট হলে খবরের অর্ধেক বাতিল, কারণ ওর পেশা হল চাপ তৈরি করা।

ব্লকচেইন নিয়ে আজকাল ফুটবলে কথা হয়, আর বেশিরভাগ সময় ভুল প্রসঙ্গে। কেউ বলে এর থেকে ভক্তদের টোকেন বিক্রি হবে, কেউ বলে এর থেকে মালিকানা ভাগ হবে। আসল ব্যবহারটা আরও শান্ত, আরও বoring, আর তাই আরও জরুরি: চুক্তি, ট্রান্সফার-ফি, মেডিকেল রেকর্ড, জিপিএস লোড — এমন সব নথি, যেগুলো একবার লেখা হলে আর চুপচাপ বদলানো যায় না। ফুটবল যে সমস্যায় ভুগছে, সেটা সত্যের অভাব নয়, সত্যের ধারাবাহিকতার অভাব। প্রতিটা পক্ষ নিজের মতো করে বলছে, আর কেউ মিলিয়ে দেখছে না কোনটা আগে লেখা হয়েছিল।

খালি নথিটা আসলে কী বলল

আমি নথিটা দুবার পড়লাম, তারপর তৃতীয়বার পড়লাম লাল কলম হাতে। নয়টা অধ্যায়। কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের আর্থিক ও স্থানান্তর বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলগুলোর অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির চিত্র, সংবাদমাধ্যমের বয়ান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটা অধ্যায়ে সাত-আটটা করে সারণি। প্রতিটা ঘরে লেখা একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।

এটাকে অনেকে ব্যর্থতা বলবে। আমি বলি, এটা একটা সৎ কাগজ। কারণ যে পাইপলাইনে এটা তৈরি হয়েছে, সেখানে একটা ধাপ খালি ছিল — বিশ্লেষণের আগের ধাপ, যেখানে মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনার কথা। সেই ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। আর পরের ধাপ, যেটার কথা আজ বলছি, সেই শূন্যকে সাজিয়ে দিয়েছে সুন্দরভাবে, ঘরে ঘরে সাজানো, কিন্তু ভেতরে কিছু ঢোকায়নি।

এই জায়গাটা ফুটবলের চেয়ে বড়। আমরা এমন একটা যুগে ঢুকেছি, যেখানে বিশ্লেষণ শেখা হয়েছে এক বাক্যে: ঘর খালি থাকলে সেটা ব্যর্থতা, ঘর খালি থাকলে সেটা মিথ্যা। কিন্তু বাস্তবে সেই খালি ঘরটাই সবচেয়ে বেশি বলে। আমার নোটবুকে প্রতিদিন কিছু ঘর খালি থাকে। একটা সেশনে হয়তো নির্দিষ্ট ড্রিলের তথ্য আমি নিইনি, কারণ মাঠে বাতাস ছিল বেশি, কারণ ঘাস ভেজা ছিল, কারণ কোচ ক্যামেরা বন্ধ করিয়েছিলেন। সেখানে আমি অনুমান বসাই না। আমি লিখি, মাপা হয়নি।

কারণ যদি বসিয়ে দিতাম, পরের সপ্তাহে সেই বানানো সংখ্যাটাই আমার আর্কাইভের সত্য হয়ে যেত। আর তিন বছর পরে কেউ যখন সেই সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন করত, আমার হাতে থাকত না কোনো উত্তর।

আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য কোনটা জানেন? কেউ জানে না, তাই আমাদের কিছু একটা বলতে হবে। এই বাক্যটা থেকেই ফুটবল-সংবাদে অর্ধেক মিথ্যার জন্ম। সূত্র নেই, খবর চালাতে হবে — তাই নামহীন সূত্রে রটে যায়, সোশ্যাল পোস্টে ঢেকে দেওয়া হয়, পরে কেউ ফিরে তাকায় না।

নথি আগে, তারপর চোখ

আমার কাজের একটা নিয়ম আছে, যা আমি সাতাশ বছর বয়স থেকে চালিয়ে আসছি। আগে নথি পড়ি, তারপর মাঠে যাই। আগে প্রোটোকল, তারপর সেশন। আগে তালিকা, তারপর বাস্তবতা।

২০১৮ সালে ইংল্যান্ড নিয়ে রেপিনোতে গিয়ে আমি এই নিয়মটা আরও শক্ত করেছিলাম। বিশ্বকাপের আগে ফিফার মিডিয়া-নথি পড়া আমার জন্য বাধ্যতামূলক ছিল না, কিন্তু আমি পড়তাম। কোন সেশনে কী মাপা হবে, কোনটা বন্ধ থাকবে, কতজন সাংবাদিক ঢুকতে পারবেন। তারপর মাঠে দাঁড়িয়ে দেখতাম, নথি আর বাস্তব কতটা মিলছে।

এই নথি-আগে, চোখ-পরে পদ্ধতিটাই আমাকে শিখিয়েছে যে ঘর খালি রাখার সাহস নথির কাজ, অনুমানের নয়।

ব্লকচেইনের ধারণাটা ঠিক এখানেই আমার কাজের সাথে মেলে। ব্লকচেইন তত্ত্বে যা করে, তা হল প্রতিটা লেনদেন একটা টাইমস্ট্যাম্প সহ একটা ব্লকে বসিয়ে দেয়, আর পরের ব্লকে সেটার একটা ছাপ রেখে দেয়। ফলে কেউ একটা পুরনো লেনদেন বদলাতে চাইলে গোটা শিকল ভেঙে পড়ে, সবাই দেখে ফেলে। ফুটবলের দরকার ঠিক এই ধরনের একটা শিকল — ট্রান্সফার-ফির, চুক্তির মেয়াদ, মেডিকেল পরীক্ষার ফল, খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড।

ভাবুন তো, একজন খেলোয়াড়ের জিপিএস লোড যদি প্রতিদিন একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা হত, তাহলে স্থানান্তর বাজারে কে কার কথা বলছে, সেটা কত সহজে মিলিয়ে দেখা যেত। আজ আমরা একজন খেলোয়াড়ের ফিটনেস নিয়ে তিন পক্ষের তিন কথা শুনি — বিক্রেতা ক্লাব বলে ও পুরোপুরি ফিট, ক্রেতা ক্লাবের ডাক্তার বলেন পুরোপুরি ঝুঁকি, এজেন্ট বলেন দুটোই ভুল। কোথাও একটা মূল খাতা নেই, তাই তিনজনই সত্যি বলতে পারে।

ন্যূনতম তথ্যের গেট

আমার ডেস্কে যে খালি নথিটা এল, তার সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটা শব্দে বসে আছে — গেট। একটা চৌকি।

ভাবুন একটা কারখানা, যেখানে কাঁচামাল ঢোকে একদিক দিয়ে, বেরোয় অন্য দিক দিয়ে। যদি কাঁচামালের চালান খালি আসে, আর কারখানা তারপরও পণ্য বানিয়ে বের করে, তাহলে বুঝতে হবে কারখানায় কিছু গোলমাল আছে — হয় কেউ বানিয়ে দিচ্ছে, নয়তো মেশিন নিজেই ভুয়া তৈরি করছে।

আমার প্রস্তাব সহজ। বিশ্লেষণের দরজায় একটা চৌকি বসান। শর্ত দুটো। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, আর অন্তত একটা নাম-ধাম থাকতে হবে — ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, যেকোনো একটা। এই দুটোর একটা না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না। বদলে ফিরে যাবে একটাই বার্তা: উৎস আবার পাঠান।

এটা কোনো আমলাতন্ত্র নয়, এটা তথ্যের স্বাস্থ্যবিধি। হাসপাতালে যেমন অপারেশনের আগে রোগীর নাম চেক করা হয়, তেমনি বিশ্লেষণের আগে উৎসের নাম চেক করা উচিত। যেখানে নাম নেই, সেখানে দায় নেই। আর যেখানে দায় নেই, সেখানে যেকোনো কিছু লেখা যায়।

আমি জানি এই চৌকি অনেক খবর আটকে দেবে। কিন্তু আমি এই পেশায় চার দশক ধরে দেখছি, আটকে যাওয়া খবরের ক্ষতি কম, ছাপা হয়ে যাওয়া ভুয়ার ক্ষতি অনেক বেশি। একটা ভুয়া ট্রান্সফার-খবর একটা ক্লাবের পুরো দর-কষাকষি নষ্ট করতে পারে। একটা বানানো ইনজুরি-খবর একটা খেলোয়াড়ের দর কমিয়ে দিতে পারে। এই ক্ষতির কোনো খতিয়ান আমরা রাখি না, কারণ ক্ষতিটা ঘটে চুপচাপ, ক্যামেরার বাইরে।

উৎসের সন্ধান: প্রকন্যাসের প্রশ্ন

নথিটায় একটা জিনিস আমাকে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দিল। লেখা ছিল — শিরোনাম নেই, উৎস নেই। মানে হলো, মূল লেখাটা আর খুঁজে পাওয়ার উপায় নেই। কেউ যদি তিন মাস পরে জিজ্ঞেস করে, ভাই, আপনি এই দাবিটা কোথা থেকে পেলেন, আমার হাতে থাকবে না কোনো ঠিকানা।

এটাকে আমি বলি প্রকন্যাস-ক্ষতি, অর্থাৎ provenance loss। জাদুঘরে একটা মূর্তির পাশে ছোট একটা কার্ড থাকে — কোথা থেকে এসেছে, কে দিয়েছে, কত সালে। ওই কার্ডটা না থাকলে মূর্তিটা সুন্দর থাকতে পারে, কিন্তু তার সত্যতা প্রমাণ করার উপায় থাকে না। ফুটবল-সংবাদেও প্রতিটা দাবির পাশে এমন একটা কার্ড থাকা দরকার।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে শক্ত জায়গা ঠিক এটাই — সে সুন্দরতার গল্প বলে না, সে ইতিহাসের গল্প বলে। কে কখন কী লিখেছিল, সেই ছাপটাই সে জমানো রাখে। ফুটবলে যদি এমন একটা খাতা থাকত, তাহলে আজ স্থানান্তর বাজারে যত গুজব ছড়ায়, তার অর্ধেক নিজে থেকেই মরে যেত — কারণ প্রতিটা দাবির পিছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প জ্বলজ্বল করত।

আমার নিজের নোটবুকগুলো এই কাজটা করে। কাগজের, দাম কম, ব্যাটারি লাগে না, কেউ হ্যাক করতে পারে না। প্রতিটা পাতায় তারিখ, মাঠ, আবহাওয়া, সেশনের দৈর্ঘ্য, আর কতটা আমি নিজে দেখেছি বনাম কতটা কেউ বলেছে। এই সরল অভ্যাসটা আমাকে অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে।

রুমারের অর্থনীতি আর নির্ভরতার ফিল্টার

এখন আসি আসল বাজারে, কারণ আপনি যে লেখাটা পড়ছেন, সেটা স্থানান্তর জানালার ঠিক মাঝখানে পড়ছে। এই সময়ে ভক্তরা সবচেয়ে বেশি চান একটাই জিনিস — একটা ফিল্টার। কোন খবর বিশ্বাস করব, কোনটা ফেলে দেব।

আমি ফিল্টারটা তিন ধাপে সাজাই।

প্রথম ধাপ, সূত্রের স্তর। খবরটা কি ক্লাবের দাপ্তরিক ঘোষণা, নাকি ক্লাবের নথিভুক্ত কর্মকর্তার কথা, নাকি সাংবাদিকের নিজের সূত্র, নাকি এজেন্টের ভেতরের মানুষ, নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার একটা হিসাব? এই পাঁচটার ওজন এক নয়, আর কেউ যদি এই পাঁচটাকে এক করে দেয়, তার উপর আমার আস্থা কমে যায়।

দ্বিতীয় ধাপ, টাকার চলন। ট্রান্সফার-ফি আর মজুরি-খাতার মধ্যে একটা সম্পর্ক থাকে, যেটা ভক্তরা সাধারণত দেখেন না। একটা ক্লাব যদি বলে ও বিশাল অঙ্কের প্রস্তাব দিচ্ছে, অথচ ওর মজুরি-খাতা ইতিমধ্যেই নিয়মের কিনারায়, তাহলে খবরটা সন্দেহজনক। টাকা নিজের গল্প বলে দেয়, কেউ চাইলে সেটা লুকাতে পারে না।

তৃতীয় ধাপ, সময়ের হিসাব। একটা রুমার কতবার আর কত দ্রুত ফিরে আসছে, সেটাও একটা তথ্য। এজেন্ট যখন একই খবর তিন সূত্রে এক ঘণ্টার মধ্যে ছড়িয়ে দেয়, সেটা প্রমাণ নয়, সেটা চাপ।

আমি এই ফিল্টারটা ব্যবহার করি নিজের ডেস্কে, আর পাঠকদেরও সেটাই শেখাই। কারণ আমার কাজ খবর ছড়ানো নয়, খবরের ওজন মাপা।

ভিন্নমত: উৎপাদনের চাপ আর বানানোর ফাঁদ

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এই পেশায় সবাই জানে, কেউ লেখে না।

যন্ত্রটা দাবি করে আউটপুট। প্রতিদিন একটা লেখা, প্রতি ঘণ্টায় একটা আপডেট, প্রতি মিনিটে একটা পোস্ট। এই দাবির সামনে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো — আজ কিছু বলার নেই। কিন্তু কে এই উত্তরটা দেবে? প্ল্যাটফর্ম? স্পনসর? অ্যালগরিদম, যে খালি পাতাকে র্যাঙ্ক করে না?

আমার ডেস্কে যে খালি নথিটা এসেছিল, সেটা আসলে একটা সতর্কবার্তা। একটা সিস্টেম যখন খালি ইনপুট পেয়েও আউটপুট বানিয়ে দেয়, তখন সে বিশ্লেষণ করছে না, সে বানাচ্ছে। আর ফুটবল-সংবাদে বানানোর অভ্যাস একবার ঢুকে গেলে বেরোনোর পথ বন্ধ হয়ে যায়, কারণ বানানো সংখ্যাগুলো দেখতে আসল সংখ্যার মতোই হয়।

আমি এই প্রলোভনটা চিনি, কারণ আমি নিজেও এর মুখোমুখি হয়েছি। রাত দুটো, ডেডলাইন দশ মিনিট দূরে, হাতে একটা অসম্পূর্ণ সেশন-লগ। তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হল একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া — এগারোটা সেশন বললেই হয়, কেউ গুনে দেখবে না। আমি অনেকবার সেই প্রলোভনের সামনে দাঁড়িয়ে কলম নামিয়ে রেখেছি। কারণ আমি জানি, একটা বানানো সংখ্যা আমার গোটা আর্কাইভকে সন্দেহের মুখে ফেলে দেয়।

আমি বয়সে বাষট্টি, আর আজকাল আমি শিরোনামের আগেই নকশা শুনতে পাই। এই বাক্যটা অহংকার নয়, এটা অভ্যাস। কেউ যখন বলে ওরা দখল নিয়ন্ত্রণ করছে, আমি প্রশ্ন করি — কোন দখল, কোন তৃতীয়াংশে, কোন দিক দিয়ে। কেউ যখন বলে ওরা প্রেস করছে, আমি প্রশ্ন করি — কত সেকেন্ডে, কত লাইনে, কতবার সফল। সংখ্যা ছাড়া বাক্য আমার কাছে একটা খালি ঘর, আর আমি খালি ঘরে অনুমান বসাই না।

রাশিয়া শিখিয়েছিল যা

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড দল নিয়ে রেপিনোতে ছিলাম। সাউথগেট চালাতেন তিন-পাঁচ-দুই, আর বারোটা সেট-পিস রুটিন মুখস্থ করিয়েছিলেন দলকে। আমি চোদ্দটা খোলা সেশনে গিয়েছিলাম, আর কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে টাইব্রেকারের আগে সাতচল্লিশটা পেনাল্টি রিপিটিশন গুনেছিলাম।

সাতচল্লিশ। এই সংখ্যাটা আমার কাছে বেশি মূল্যবান, কারণ এটা একটা পদ্ধতির প্রমাণ। যখন খেলোয়াড়েরা শট নিচ্ছিলেন, আমি বলের জায়গা, দৌড়ের কোণ, গোলরক্ষকের পা — সব লিখে রাখছিলাম। পরে ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে এক-দুই গোলে হেরে গেল, কিন্তু আমার কাছে সেই সাতচল্লিশ আমার আসল খবর ছিল, কারণ ওটা দেখিয়েছিল দলটা কী বানাতে চাইছিল।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ছন্দ সীমানা পেরোয়, পাসপোর্ট লাগে না। পেনাল্টি রিপিটিশনের গণিত বাংলাদেশের মাঠে যেমন সত্যি, লন্ডনের মাঠেও তেমনি সত্যি। কিন্তু সেই ছন্দ মাপতে হলে সময় দিতে হয়, নিছক খবর কুড়োলে হয় না।

ফাইনালের পর আমি একটা তিন হাজার শব্দের লেখা জমা দিয়েছিলাম, যেখানে গোটা প্রক্রিয়াটা ধরে রেখেছিলাম। কোনো দিনের গুজবে ভেসে যাইনি, কারণ আমার হাতে ছিল চোদ্দটা সেশন আর ফিফার তথ্য।

২০২০: নিরানব্বই পাতার প্রোটোকল

মার্চ ২০২০, বয়স ছাপ্পান্ন। প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেল। স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেল, ক্যামেরা বন্ধ, আর মাঠ কেবল মাঠ রয়ে গেল।

কিছুদিন পরে ছয়জন সাংবাদিকের একজন হিসেবে আমাকে টটেনহামের হটস্পার ওয়েতে ঢোকার অনুমতি মিলল। আমি বাইরে থেকে কিছু লিখিনি, কারণ কিছুই তখন পরিষ্কার ছিল না। প্রথম কাজটা করলাম নথি পড়া — বিরানব্বই পাতার কোভিড প্রোটোকল। তাপমাত্রা চেক, দুই মিটার দূরত্বে কোণ, বারো মিনিটের ভাগে ভাগে আসা। প্রতিটা বাক্য পড়লাম, তারপর মাঠে গিয়ে মিলিয়ে দেখলাম।

তাপমাত্রা চেক বাস্তবে কত সময় নিচ্ছে, কোণগুলো আসলে দুই মিটারে বসানো কি না, বারো মিনিটের ভাগ আসলে কতজনকে ধরে — এসব নথিতে লেখা থাকে না, এসব চোখে দেখতে হয়। মোরিনহো ছোট দলে ছোট খেলা চালাচ্ছিলেন, ট্যাকল নিষিদ্ধ। মাঠে একটা অদ্ভুত শব্দহীনতা ছিল, যা আমি জীবনে আগে শুনিনি।

তিন মাস পরে আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম, যেখানে একশো দিনের বন্ধের গোটা গল্প ছিল। চোদ্দটা খেলোয়াড়-সাক্ষাৎকার আর আটটা সেশন-লগ ব্যবহার করলাম। প্রতিটা দাবি তিন সূত্রে মিলিয়ে দেখলাম। কবে ফিরব, সেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে গেলাম না, কারণ জানতাম না।

সেই নীরবতার সময়ে পুরনো নোটবুকগুলোই ঋতুটা বাঁচিয়ে রেখেছিল। যখন নতুন খেলা নেই, আমি পুরনো পাতা উল্টে দেখতাম কোন খেলোয়াড় কোন ড্রিলে কেমন ছিল। এই আর্কাইভটাই ছিল আমার একমাত্র সংবাদসূত্র, যেটা কেউ বন্ধ করতে পারে না।

ডেটা আর ড্রেসিং রুমের দূরত্ব

আমি ডেটা-বিশ্লেষকদের বিরুদ্ধে নই। আমার ডেস্কে তিনটা আলাদা রঙের খাতা আছে, আর ওগুলো অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে।

আমার সমস্যা একটাই — বিশ্লেষণের টেবিল আর ড্রেসিং রুমের ছন্দ এক জায়গায় মেলে না। একজন বিশ্লেষক দেখেন পাসের সংখ্যা, কভারেজ, প্রত্যাশিত গোল। একজন কোচ মাঠে দেখেন কে কত দ্রুত ফিরছে, কে ক্লান্ত, কার পায়ে বল দিলে ছন্দ ভাঙে। বিশ্লেষণের সংখ্যা প্রায়ই সেশন-পরবর্তী মাপা হয়, অর্থাৎ খেলার আবেগ ঠান্ডা হওয়ার পরে।

আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যার প্রত্যাশিত গোল-সংখ্যা আকাশে, অথচ যাকে মাঠে দেখা যায় না, কারণ সে শুধু সহজ বলেই থাকে আর কঠিন মুহূর্তে লুকিয়ে পড়ে। আবার উল্টোটাও দেখেছি — যার কাগজের সংখ্যা সাধারণ, কিন্তু যে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

ব্লকচেইনের একটা শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। ভালো লেজার শুধু চূড়ান্ত ফল লেখে না, প্রতিটা ধাপ লেখে — কে কখন কী করল। ফুটবলের বিশ্লেষণেও তেমনি হওয়া উচিত। শুধু ম্যাচের শেষে একটা চূড়ান্ত সংখ্যা লিখে দিলে সেই সংখ্যা ড্রেসিং রুমের ভাষা বলতে পারে না, কারণ ড্রেসিং রুমের ভাষা ধারাবাহিক, চূড়ান্ত নয়।

দখলের মায়া

এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়, কারণ এটা আমার দীর্ঘদিনের বিশ্বাস।

দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে, প্রতিটা পাস পাশে খেলে, পিছনে ফিরিয়ে খেলে, আর পুরো ম্যাচে তিনটা সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করতে পারে না। বিপরীতে একটা দল চল্লিশ শতাংশ বল পেয়ে চারটা সুযোগ বানাতে পারে, কারণ সে বল পেলে সোজা আক্রমণ করে।

অথচ প্রতিবেদনে দখলের সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় হরফে ছাপা হয়। কারণ সংখ্যাটা সহজে মাপা যায়, সহজে বোঝানো যায়, আর সহজে বিক্রি করা যায়। যেটা সহজে মাপা যায়, সেটাই ধীরে ধীরে সত্যের আসন দখল করে নেয়।

আমি মাঠে যাই এই কারণেই। নথিতে লেখা থাকে দল বল নিয়ন্ত্রণ করেছে। মাঠে দেখা যায় দল বল নিয়ন্ত্রণ করছে, কিন্তু মাঠের তৃতীয়াংশে কিছুই করছে না। এই দুটোর ফারাক ধরতে হলে পায়ে ময়লা লাগে, ডেস্কে বসে হিসাব করলে হয় না।

একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ আর একটা অর্ধেকের বিশ্লেষণ এক নয়। একটা ই-স্পোর্টসের রাউন্ড আর একটা ফুটবল অর্ধের মধ্যে একটা গোপন ঘড়ি একই ছন্দে চলে — দুই ক্ষেত্রেই প্রথম কয়েক মিনিট হল প্রস্তুতি, মাঝখানে হল ধৈর্য, শেষে হল হিসাব। যে এই ঘড়িটা চিনে না, সে শুধু স্কোরলাইন পড়ে, খেলা পড়ে না।

শৃঙ্খল মানে যা

আমার পুরো পেশাজীবন একটা শব্দে বাঁধা — শৃঙ্খল। শৃঙ্খল মানে কঠোরতা নয়, শৃঙ্খল মানে সেই ছন্দ, যেটা চলে যেতে অস্বীকার করেছে।

আমি ১৯৮২ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম, একটানা তিন দশক মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি। তারপর ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিলাম, আর প্রায় তিন দশক সেই পত্রিকাটাকে এই দেশের খেলার আর্কাইভ বানিয়ে রাখলাম। এত বছরে আমি অনেক তারকার উত্থান আর পতন দেখেছি, অনেক ক্লাবের জন্ম আর মৃত্যু দেখেছি। টিকে আছে শুধু শৃঙ্খল।

বেতারের দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — কণ্ঠস্বর দিয়ে বানানো যায় না। আপনি যখন সরাসরি সম্প্রচার করছেন, আর মাঠে কিছু ঘটছে না, তখন আপনাকে চুপ করতে জানতে হবে। ওই চুপটাই ছিল আমার প্রথম যাচাই-পাঠ। যে সাংবাদিক নীরবতা সহ্য করতে পারে না, সে কিছু একটা বানিয়ে ফেলে।

আর আজকের যুগে, যখন সবাই প্রতি মিনিটে কিছু বলছে, নীরবতাটাই সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

টাকার খাতা আর তথ্যের খাতা

আমি এই লেখায় স্থানান্তর বাজার আর ব্লকচেইনকে পাশে রেখেছি, কারণ দুটো আসলে একই প্রশ্ন করে — কে এই খাতাটা রাখছে, আর কে সেটা বদলাতে পারে।

স্থানান্তর বাজারে আজ সবচেয়ে বড় দুর্নীতি টাকার নয়, তথ্যের। একটা ক্লাব একটা দর ফাঁস করে, অন্য ক্লাবটা সেই ফাঁস-করা দর শুনে বেশি দিতে বাধ্য হয়। একটা এজেন্ট খেলোয়াড়ের প্রতি অন্য ক্লাবের আগ্রহ বানিয়ে ফেলে, যাতে মজুরি বাড়ে। একটা মেডিকেল-রিপোর্ট কেউ ফাঁস করে, কেউ চেপে রাখে। এখানে কেউ ভুল করছে না, সবাই নিজের স্বার্থে সত্যি বলছে — অথচ গোটা সত্য কোথাও নেই।

ব্লকচেইন এই জায়গায় একটা সরল প্রতিশ্রুতি দেয়। একবার লেখা হলে বদলানো যাবে না, আর সবাই দেখতে পাবে কে কখন কী লিখেছে। ফুটবলে এই প্রতিশ্রুতির দরকার আছে চুক্তির কাগজে, ট্রান্সফার-ফির খতিয়ানে, খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-রেকর্ডে, আর প্রশিক্ষণ মাঠের দৈনিক লোডে।

কিন্তু আমি এই লেখায় সাবধানও হতে বলছি। ব্লকচেইন নিজে সত্য বানায় না, সে কেবল সত্যকে আটকে রাখে। যদি কেউ প্রথমে একটা মিথ্যা ব্লকে লিখে দেয়, তাহলে সেই মিথ্যা চিরকাল অটুট থাকবে। তাই প্রযুক্তি যতই ভালো হোক, তার আগে দরকার একটা ন্যূনতম তথ্যের চৌকি, একটা নাম-ধাম, একটা উৎস। নইলে অপরিবর্তনীয় খাতায় শুধু অপরিবর্তনীয় ভুল জমা হবে।

শেষ কথা: পরের সংকেত

আমার ডেস্কে সেই খালি নথিটা এখন একটা কোণে রাখা আছে। আমি ওটা ফেলিনি। কারণ ওটা আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, আমার আসল কাজটা কী।

আমার কাজ খবর ছড়ানো নয়। আমার কাজ সময় মাপা, সংখ্যা গোনা, নথি পড়া, আর যা দেখিনি তা লেখা থেকে আটকে রাখা। স্থানান্তর বাজারের এই শব্দের মাঝখানে বসে আমার একটাই কাজ — ঠান্ডা মাথায় একটা ফিল্টার চালু রাখা, যেটা বলে দেবে কোন খবর টিকিট কাটার যোগ্য, আর কোনটা শুধুই শব্দ।

আমি বাষট্টিতে দাঁড়িয়ে এটা জানি, শিরোনামগুলো কালই বদলে যাবে। কালকের মিথ্যা খবর আজকের মতোই আত্মবিশ্বাসী হবে, কালকের গুজব আজকের চেয়ে বেশি নিশ্চিত শোনাবে। কিন্তু প্রশিক্ষণ মাঠ কালও একই ছন্দে খুলবে, কোচ কালও একই ড্রিল গোনাবেন, আর আমার নোটবুক কালও সেই পাতাগুলো সাজিয়ে রাখবে।

স্থানান্তর বাজারের একটা নাড়ি আছে, প্রশিক্ষণ মাঠের একটা হৃৎস্পন্দন আছে। আমি বেছে নিয়েছি হৃৎস্পন্দনটা গুনতে। আপনার কাছে প্রশ্ন একটাই — আপনি কালকের শিরোনামটা পড়বেন, নাকি সেই একটা ড্রিল খুঁজে বের করবেন, যেটার জন্য কেউ কখনও হাততালি দেয় না?