পায়ে গতি নেই, স্নায়ু টালমাটাল — ওল্ড ট্রাফোর্ডের রক্ষণভাগ নিয়ে রেফারির খাতায় যা লিখে রাখলাম

নব্বইয়ের পরের মিনিট। টটেনহ্যামের ক্রস ভেসে এল ইউনাইটেড বক্সের দিকে, আর রক্ষণলাইনে তখন চারজন থাকলেও তারা যেন চারটি আলাদা দ্বীপ — কেউ কারও কভার নিচ্ছে না, কেউ রানারকে ধরছে না। ডমিনিক সোলাঙ্কের সেই গোলটা আমার খাতায় ‘দুর্ভাগ্য’ কলামে যায় না; যায় ‘পুনরাবৃত্তি’ কলামে। কারণ একটাই — যে দলের রক্ষণভাগ মৌসুমজুড়ে বারবার বদলায়, তার কভার-রোটেশন কখনো স্বয়ংক্রিয় হয় না, আর ম্যাচের শেষ মুহূর্তের ক্রসে ঠিক সেই অটোমেশনটাই সবচেয়ে বেশি দরকার হয়।

এর পরপরই এল সেই মন্তব্য, যেটা ইংরেজি ফুটবল-সাংবাদিকতায় এ সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছে — একজন সাবেক খেলোয়াড়ের মুখে দুই সেন্টার-ব্যাকের নাম ধরে বলা হলো, একজনের ‘পায়ে গতি নেই’, আরেকজনের ‘স্নায়ু যেন এক বস্তা ভয়’। সত্যি বলতে, এই দুই বাক্যেই ইউনাইটেডের পুরো রক্ষণসংকটের সারমর্ম লুকিয়ে আছে। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এই বাক্য দুটো মুখস্থ করা নয়; কাজ হলো — কোন তথ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে এগুলো বলা হলো, সেটা যাচাই করা। বছরের পর বছর মাঠে-পর্দায় খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, রক্ষণভাগ নিয়ে যত মন্তব্য হয়, তার বড় অংশই আসলে শেষ ফ্রেমটুকু দেখে বলা — মাঝের দশ পাসের গল্পটা কেউ বলেন না।

আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, পনেরো বছর প্রিন্ট ফুটবল-সাংবাদিকতা করেছি, তারপর ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দিয়েছি একটি ঢাকাভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেটে। ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চব্বিশটি ম্যাচের ১২০টি ঘটনা নিয়ে একটি নজির-খাতা তৈরি করেছিলাম — প্রতিটি ঘটনা নিয়ম, ক্যামেরা-কোণ আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিয়ে সাজানো, আর প্রকাশের আগে প্রতিটি এন্ট্রি ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণের জন্য অপেক্ষা করা। অভ্যাসটা তখন থেকেই — কোনো মন্তব্যকে সত্য ধরে নেওয়া নয়, বরং তার পেছনের প্রমাণটা খতিয়ে দেখা। তাই এই লেখার শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: এখানে যে মৌসুম, যে কোচ আর যে প্রতিপক্ষের কথা আসছে, তার অনেকটাই যাচাইযোগ্য বর্তমান তথ্যের বাইরে, অর্থাৎ এগুলো আমার কাছে ‘যাচাই সাপেক্ষ তথ্য’, চূড়ান্ত সত্য নয়।

তবু গল্পটা বোঝা দরকার। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড এই মুহূর্তে যে পরিস্থিতিতে আছে, সেটা একজন কোচের জন্য দুঃস্বপ্ন। মাইকেল ক্যারিক — হেড কোচের চেয়ারটা এখন গরম, তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা চলছে খোলাখুলি। পেছনে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ব্যস্ত সূচি, সামনে অ্যাওয়ে ম্যাচের এক গুরুত্বপূর্ণ ব্লক, যার মধ্যে আছে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের মাঠে ইউরোপের লড়াই। চাপটা তাই ক্রমে বাড়ছে, কমছে না। ক্লাব-ফুটবলে আমি একটা বিষয় বারবার দেখেছি: ম্যানেজারের চেয়ার যখন নড়তে শুরু করে, তখন পিচের সমস্যাগুলো দ্বিগুণ গতিতে বড় হয়ে দেখা দেয়।

সমস্যার কেন্দ্রে আছে একজনের অনুপস্থিতি — মাতাইস দে লিখত। পিঠের চোটে তিনি প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে। একজন সেন্টার-ব্যাকের জন্য এত দীর্ঘ বিরতি মানে শুধু ফিটনেস হারানো নয়, ম্যাচ-রিদম হারানো। ক্যারিক তাঁর ব্যাক-ফোর নিয়ে বারবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন — কখনো ম্যাগুইয়ার, কখনো ইয়োরো, কখনো দুজনকে একসঙ্গে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ‘টিংকারিং’ নিজেই একটা বাড়তি সমস্যা। যে রক্ষণভাগ প্রতিটি ম্যাচে নতুন জুটি নিয়ে নামে, তার মধ্যে কভার, অফসাইড-লাইন আর কম্প্যাক্টনেস — এই তিনটির কোনোটাই স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠে না।

ফলাফলও সেই কথাই বলছে। চলতি মৌসুমে দলের নামের পাশে প্রিমিয়ার লিগে একটি ক্লিন-শিটও নেই; চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মিলিয়ে মাত্র একটি। টানা চার ম্যাচে জয় নেই। আর সবচেয়ে চোখে লাগার মতো তথ্য — দশজনের দলের বিরুদ্ধে খেলেও পাঁচ পয়েন্ট হারিয়েছে ইউনাইটেড। শেষের ঘটনাটা আমার কাছে বিশেষ অর্থবহ। দশজনের বিপক্ষে পয়েন্ট হারানো মানে শুধু গোল মিস করা নয়; মানে — সংখ্যাগত সুবিধা কাজে লাগিয়ে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা নেই। এটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা, ব্যক্তিগত ভুলের সমষ্টি নয়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ইউনাইটেডের সংকটটা যেভাবে উপস্থাপিত হচ্ছে — অর্থাৎ ‘কে খেলবে’ — সেটা আসলে ‘কীভাবে খেলবে’ প্রশ্নটাকে ঢেকে দিচ্ছে। দলটির সমস্যা সিস্টেম-ডিজাইনের, শুধু খেলোয়াড়-উপস্থিতির নয়। একজন কোচ যখন চারজন সেন্টার-ব্যাকের মধ্যে চারটি ভিন্ন কম্বিনেশন চেষ্টা করেন, তখন প্রতিরক্ষার স্বয়ংক্রিয়তা তৈরি হওয়ার সুযোগই থাকে না — আর সেই শূন্যতা পূরণ করতে গিয়ে ব্যক্তিগত ভুলগুলো আরও বড় হয়ে দেখা দেয়। ক্যামেরার সামনে আমরা ভুলটা দেখি; ক্যামেরার বাইরে থাকে সেই কাঠামোগত ফাঁক, যেটা ভুলটা ঘটতে দেয়। মনিটর মিথ্যা বলে না, কিন্তু কোণটা সত্যকে চেপে দিতে পারে।

হ্যারি ম্যাগুইয়ারকে নিয়ে যেটা বলা হচ্ছে, সেটা নির্মম হলেও অর্ধেক সত্য। ‘পায়ে গতি নেই’ — এটা কোনো অপমান নয়, এটা একটা প্রোফাইল। তিরিশোর্ধ্ব এক সেন্টার-ব্যাক, যাঁর খেলা অনেকটাই পজিশনিং আর বায়ুশক্তির উপর দাঁড়ানো, তিনি হাই-লাইন ডিফেন্সে বল হারানোর পর প্রতিপক্ষের ফাস্ট ব্রেক সামলাতে গেলে স্বাভাবিকভাবেই ধীর হয়ে পড়েন। দল যদি ট্রানজিশনে ভেঙে পড়ে, দোষটা একা ম্যাগুইয়ারের নয় — দোষটা সেই স্ট্রাকচারের, যা তাঁকে উঁচু লাইনে একা ফেলে আসে। মাঠে যেটা হঠাৎ ভুল মনে হয়, সেটা আসলে আগের দশ পাসে তৈরি হয়ে থাকা একটা ফাঁদ — এই কথাটা আমার নজির-খাতার সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা।

লেনি ইয়োরোর ক্ষেত্রে গল্পটা উল্টো। তিনি তরুণ, ফ্রান্সের হয়ে সিনিয়র অভিষেক হয়ে গেছে, অর্থাৎ প্রতিভা প্রশ্নাতীত। কিন্তু তরুণ সেন্টার-ব্যাকের সমস্যা সবসময় মানসিক — নিজের গোলের দিকে পিছিয়ে ছোটার সময় সিদ্ধান্ত নেওয়ার চাপ, আর ভুল করলে সেটা বড় হয়ে দেখা যাওয়ার ভয়। ‘এক বস্তা স্নায়ু’ — এই অভিধাটা ইয়োরোর বয়স আর অভিজ্ঞতার নিরিখে অন্যায় নয়। সমস্যা হলো, ইউনাইটেডের হাতে এখন এমন কোনো অভিজ্ঞ, ফর্মে থাকা সেন্টার-ব্যাক নেই, যিনি ইয়োরোকে ঢেকে দিতে পারেন। জুটি খুঁজতে গিয়ে ক্লাবটা আসলে সময়ের বিরুদ্ধে লড়ছে — ইয়োরোর শেখার সময়টা আর ক্লাবের ফলাফলের চাহিদা মিলছে না।

আর এখানেই আসে লিসান্দ্রো মার্তিনেসের কথা, যিনি শিরোনামে প্রশ্নবিদ্ধ, কিন্তু সাবেক খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণে যিনি দলের সবচেয়ে দরকারি মানুষ। কারণটা পরিষ্কার — মার্তিনেসই একমাত্র সেন্টার-ব্যাক, যিনি পেছন থেকে দ্রুত বল এগিয়ে দিতে পারেন। আধুনিক ফুটবলে বিল্ড-আপ শুরু হয় সেন্টার-ব্যাকের পা থেকে; প্রেস সামলাতে হলে পেছন থেকে প্রথম পাসটা দ্রুত আর সঠিক হতে হয়। মার্তিনেস না থাকলে বা খারাপ ফর্মে থাকলে ইউনাইটেডের বিল্ড-আপ সিস্টেমটাই ধীর হয়ে পড়ে। তিনি শুধু ডিফেন্ডার নন, তিনি দলের প্লে-মেকিংয়ের প্রথম লিংক — আর পাশাপাশি যিনি নেতৃত্ব দেন, উদাহরণ দিয়ে দলকে টেনে নেন।

দে লিখতকে সবাই ভরসার জায়গা বলে ডাকেন, এবং সেটা সঙ্গত। একজন ফিট দে লিখত থাকলে রক্ষণভাগের পুরো অক্ষটাই শক্ত হয় — তাঁর অবস্থান, তাঁর এয়ারিয়াল নিয়ন্ত্রণ আর তাঁর নেতৃত্ব একসঙ্গে কাজ করে। কিন্তু এগারো মাস বাইরে থাকা একজন সেন্টার-ব্যাককে ফিরিয়ে এনে সংকট সমাধানের আশা করা মানে একটা ভঙ্গুর ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। দীর্ঘ বিরতির পর ফেরা ডিফেন্ডার সাধারণত ‘একটু মরচে-ধরা’ থাকেন — আর মরচে-ধরা প্রতিরক্ষা মানে অনুমাননির্ভর প্রতিরক্ষা। খাতা বলে, পিঠের চোট বারবার ফিরে আসে; তাই দে লিখতকে একমাত্র সমাধান ধরে নেওয়া ঝুঁকিপূর্ণ।

ফিরে আসি সেই টিংকারিং প্রসঙ্গে। আমার নজির-খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে রক্ষণভাগের জুটি স্থিতিশীল নয়, সেখানে আলাদা আলাদা ভুল বারবার ঘটে, অথচ প্রতিটি ভুল দেখতে আলাদা মনে হয়। ফলে বিশ্লেষকরা যখন একেক ম্যাচে একেকজনকে দোষ দেন, তখন আসল কারণটা চোখের আড়ালেই থেকে যায় — জুটির অস্থিরতা। ইউনাইটেডের সমস্যা কোনো একজন ডিফেন্ডার নন; সমস্যা হলো, চারজনের মধ্যে কেউই একটানা পাশে থাকতে পারছেন না। স্থিতিশীল জুটি ছাড়া কভার-রোটেশন শেখা অসম্ভব, আর কভার-রোটেশন ছাড়া ট্রানজিশন ডিফেন্স অসম্ভব। এখানে একটা কথা মনে পড়ে — তিনশো খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা শুনতে শিখিয়েছিল; আর সেখানে স্পষ্ট শোনা যায়, যে রক্ষণলাইন একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না, সে লাইনই প্রথমে ভাঙে।

এখানে দুটো পরিষ্কার ঝুঁকি দেখা যাচ্ছে। প্রথমত, দলটি ট্রানজিশনের বিরুদ্ধে ভঙ্গুর — বল হারানোর পর প্রতিপক্ষ দ্রুত এগিয়ে এলে ইউনাইটেডের রক্ষণ ছড়িয়ে পড়ে। দ্বিতীয়ত, নিচু ব্লক ভাঙার ক্ষমতায় ঘাটতি — দশজনের দলের বিরুদ্ধে পয়েন্ট হারানো এটাই প্রমাণ। একই দলের মধ্যে এই দুই দুর্বলতা একসঙ্গে থাকলে সেটা কাকতালীয় নয়; এটা স্পষ্ট ইঙ্গিত যে দলের গেম-ম্যানেজমেন্ট পরিকল্পনা এখনো অপরিণত। আর এই দুই সমস্যা মিলে যেটা তৈরি হয়, সেটা হলো — ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে দলটি সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে পড়ে।

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। শিরোনামে প্রশ্ন তোলা হয়েছে এক বিশ্বকাপ-বিজয়ী ডিফেন্ডারের উপর — যেন তিনিই সংকটের কারণ। কিন্তু উদ্ধৃত বিশেষজ্ঞের বিশ্লেষণ আসলে ঠিক উল্টো কথা বলে: তিনি মার্তিনেসকে রক্ষা করেন, দোষ চাপান অন্য দুই ডিফেন্ডারের ঘাড়ে, আর স্পষ্ট বলেন — এই দলের সেরা জুটি হলো মার্তিনেস আর দে লিখত। শিরোনাম আর প্রতিবেদনের ভেতরের অংশ যখন পরস্পরবিরোধী হয়, তখন বুঝতে হয় — পাঠককে টানার জন্য ফ্রেমিংটা করা হয়েছে, বিশ্লেষণের জন্য নয়। মার্তিনেস এখন সেই পর্যায়ে আছেন, যাকে আমি বলি ‘হাইপ-টু-কিল’ ধাপ — অর্থাৎ সাফল্যের পর এখন তাঁর প্রতিটি ভুল বিবর্ধিত হয়ে দেখা যাচ্ছে।

আর একটা দিক না বললেই নয়। যে উদ্ধৃতিগুলো ঘুরছে, সেগুলোর সূত্র হিসেবে উল্লেখ আছে একটি বেটিং-অ্যাফিলিয়েট প্ল্যাটফর্মের ‘সৌজন্যে’। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর হাতে চলে যায়, তখন বিশ্লেষণও ধীরে ধীরে মুনাফার যুক্তিতে গড়ে ওঠে। বেটিং-সংশ্লিষ্ট প্ল্যাটফর্ম থেকে আসা মন্তব্য সাধারণত মাপা বিশ্লেষণ নয়, বরং উদ্দীপক আর শেয়ারযোগ্য — কারণ উদ্দীপনা ক্লিক আনে, ক্লিক মুনাফা আনে। যখন ফুটবল-ধারাভাষ্য এই যুক্তিতে চলে, তখন কার বিরুদ্ধে দোষ চাপানো হচ্ছে সেটা নির্ধারণ করে তথ্য নয়, বাজার। পনেরো বছরের সাংবাদিকতা আর ভিএআর-বিশ্লেষক প্রশিক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে, উত্তপ্ত বিতর্কে শান্ত বিশ্লেষণের মানদণ্ড ধরে রাখা; আর সেই মানদণ্ড বলে, প্রমাণ ছাড়া কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।

এই জায়গায় একটা পুরনো স্মৃতি জেগে ওঠে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮তম মিনিটে একটি ভিএআর রিভিউ থেকে পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল, যা গ্রিজম্যান গোলে পরিণত করেছিলেন, আর ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২-১ ব্যবধানে; ওই টুর্নামেন্টের ৬৪ ম্যাচে আমি মোট ২৯টি ভিএআর হস্তক্ষেপ গুনেছিলাম। প্রথম বিশ্বকাপের ভিএআর পেনাল্টি এসে পড়েনি; সেটা পুনর্গঠন করা হয়েছিল। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা কোনো হঠাৎ ঝলক নয়, বরং আইনের ধারা ১২-এর নিরিখে ধাপে ধাপে পুনর্নির্মাণ। ফুটবলে আবেগ সবসময় সিদ্ধান্তের আগে ছোটে, কিন্তু ন্যায্য বিচার কখনো আবেগ দিয়ে হয় না — সেটা হয় নজির দিয়ে। ইউনাইটেডের রক্ষণভাগ নিয়ে এখন যে আবেগ-ঝড় চলছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে আমার একটাই প্রশ্ন: এই সিদ্ধান্তটা কোন নজিরের উপর দাঁড়ানো?

সামনে যা আছে, তা এই সংকটকে আরও বাড়িয়ে দিতে পারে। অ্যাওয়ে ম্যাচের ব্যস্ত একটা ব্লক, তার মধ্যে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের মাঠে খেলা — কঠিন সূচি সহজ হচ্ছে না। আর এই প্রসঙ্গেই পাঁচ বদলির নিয়মের কথা মনে পড়ে। পাঁচ বদলির সুবিধা গভীর স্কোয়াডের দলগুলোর জন্য, আর সেটাই শেষ বিশ মিনিটকে পরিণত করে এক ক্লান্তি-যুদ্ধে। যে দলের রক্ষণভাগ ইতিমধ্যেই অস্থির, শেষ বিশ মিনিটে সেই দলের পায়ে আরও চাপ পড়ে — আর সোলাঙ্কের সেই নব্বইয়ের পরের গোলটাই ছিল তার প্রমাণ। অ্যাওয়ে ব্লকে মরচে-ধরা ফেরত ডিফেন্ডার আর ক্লান্ত লাইন মিলে একটা উচ্চ-ঝুঁকির জানালা তৈরি করছে।

সব মিলিয়ে আমার খাতা দুটো জিনিস লিখে রাখছে। প্রথমত, এই দলের রক্ষণভাগ পুনর্গঠনের দরকার — একজন নয়, দুজন সেন্টার-ব্যাকের, এবং সেই জুটি হতে হবে অভিজ্ঞতা আর গতির মিশ্রণ। দ্বিতীয়ত, আসল প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত — একজন কোচ কতদিন ব্যাক-ফোর নিয়ে পরীক্ষা চালাবেন, আর কতদিন দলের নিয়তি ঝুলে থাকবে একজন ফেরত আসা ডিফেন্ডারের ফিটনেসের উপর? আমি খাতা খুলে দেখলাম, যেটা রেফারি দেখতে পারেননি — সংকটটা আসলে ডিফেন্ডারদের পায়ে নয়, সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতায়। আর সেই ধারাবাহিকতা ফিরে না এলে ওল্ড ট্রাফোর্ডের ছায়া কাটবে না — শুধু দোষের জায়গা বদলাবে।