শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের লেজার যখন নীরব হয়ে পড়ে

গত মঙ্গলবার রাত ১১টা ৪০ মিনিটে ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে আমি একটি স্প্রেডশিট খুললাম। ফাইলটি আসার কথা ছিল একটি ঘরোয়া ম্যাচের পূর্ণ বিশ্লেষণ নিয়ে — ওভারভিত্তিক রান, পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ফিল্ডিং মিসের হিসাব। খুলে দেখি, ঘরগুলো ফাঁকা। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কারও নাম নেই। সারি সারি কেবল N/A। দুই ঘণ্টা আগে যে বোলার ময়মনসিংহের মাটিতে টানা তিনটি ইয়র্কার করেছিলেন, সেই ৩৪তম ওভারের একটি সংখ্যাও কোথাও লেখা নেই। আমি স্ক্রল করলাম, বন্ধ করলাম, আবার খুললাম। পর্দায় তখন একই নীরবতা, একই ফাঁকা ঘর। এই লেখাটি সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। ক্রিকেটে আমরা উপস্থিতি মাপতে অভ্যস্ত — রান, উইকেট, ক্যাচ, স্ট্রাইক রেট। অনুপস্থিতি মাপতে কেউ শেখায় না। অথচ ময়মনসিংহ থেকে দেখতে গিয়ে আমি বারবার শিখেছি, কান যা ধরে, চোখ তা মিস করে। ময়মনসিংহ থেকে আমি একবার বাইশ রাতের একটি দূরবর্তী টুর্নামেন্ট গুজবের মতো অনুসরণ করেছিলাম — পর্দায় গোল, রাতের অন্ধকার, আর ভোরের খবরের কাগজ। কেন্দ্র যেখানে থামে, প্রান্ত সেখানে শুনতে পায়। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ প্রায়ই লুকিয়ে থাকে সেই ঘরগুলোতে, যেগুলো কেউ পূরণ করেনি। একটি ম্যাচ কীভাবে সংখ্যা হয়ে ওঠে, ভাবলে ব্যাপারটা একটা লেজারের মতো। প্রথম স্তরে বসে থাকেন স্কোরার — খাতা, পেন্সিল, কখনো ট্যাব। দ্বিতীয় স্তরে বোর্ডের ডেটাবেস। তৃতীয় স্তরে সম্প্রচার ফিড আর গ্রাফিক্স। চতুর্থ স্তরে বিশ্লেষক, পঞ্চম স্তরে কলামিস্ট। প্রতিটি স্তরে কিছু তথ্য ঝরে পড়ে, আবার কিছু নতুন করে যোগ হয়। যে ম্যাচটি মাঠে ছিল টানা ছয় ঘণ্টার, সেটি ফাইলে এসে হয়ে যায় চল্লিশটি সারি। আর প্রতিটি সারির পেছনে থাকে একজন মানুষ, যার নাম প্রায়ই কোনও সারিতে থাকে না। ২০০২ সালে প্রথম বাইলাইন লেখার পর আমি প্রায় দুই দশক ধরে এই লেজারটার ভেতরে-বাইরে চলেছি। ১৯৯৭ সালের কথা মনে পড়ে — ঢাকায় আইসিসি ট্রফি জেতার রাত। পরদিনের স্কোরকার্ডে ছিল রান, উইকেট, ম্যাচের ফল। ছিল না সেই ভিড়, সেই শব্দ, ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা এক অচেনা ভক্তের চোখ। স্মৃতি তৈরি হয় দুই ভাগে — যা লেখা হয়, আর যা লেখা হয় না। স্কোরকার্ড প্রথম ভাগটি জানে। ২০১৭ সালে একটা অভিজ্ঞতা আমার পদ্ধতি বদলে দেয়। ৩৮০ শব্দের একটি কলাম সম্পাদকীয় টেবিলে কাটা পড়ে ১৯০ শব্দে; মাঝখানে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় নতুন সংখ্যা আর নতুন শিরোনাম। তখন মনে হয়েছিল, আমার লেখা নয়, আমার দেখাটাই মুছে ফেলা হয়েছে। সেই মাসে পুরোনো কাটিংগুলো ফিরে পড়ে দেখলাম, আমার নিজের লেখার মাত্র ১১ শতাংশে কঠিন তথ্য ছিল। তারপর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতি ৫০ শব্দে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা, যাতে রূপকটা সম্পাদনার কাঁচিতে টিকে থাকে। সংখ্যা এখানে অলংকার নয়, বর্ম। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমার নাম আসে। সেই চেয়ারে বসে লেজারের আরেকটা দিক দেখলাম — যেটা কলামিস্ট হিসেবে বসে দেখা যায় না। তথ্য যেখানে হারায়, সেখানে হারায় সাধারণত নীরবে, কোনো চিৎকার ছাড়াই। আর যে তথ্য হারায়, তার হিসাব কেউ রাখে না। গত মঙ্গলবারের ফাইলটা তাই একটা প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়, বরং একটা ইঙ্গিত। কাঠামোটা আট দিক ঘিরে তৈরি ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। আটটিই ফাঁকা ফিরে এসেছে। প্রশ্ন হলো, ফাঁকা মানে কী? প্রথমে একটা জিনিস পরিষ্কার করি: “তথ্য নেই” আর “তথ্য বলে কিছু নেই” এক জিনিস নয়। একটা রিপোর্ট যখন শূন্য ফেরে, তখন তা দুই অর্থ বহন করতে পারে। এক, উৎস থেকে তথ্য ওঠেনি — পাইপলাইনের ব্যর্থতা। দুই, ম্যাচেই এমন কিছু ঘটেনি যা রেকর্ডযোগ্য। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝে সিদ্ধান্ত নিলে ভুল অনিবার্য। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে সাধারণ কিন্তু সবচেয়ে দামি ভুল — অনুপস্থিতিকে আমরা নীরবে “নেতিবাচক ফল” ধরে নিই। ভাবুন তো, একটা ঘরোয়া মরসুমে একজন বাঁহাতি স্পিনারের কথা। ঢাকার বাইরে, ছোট মাঠে, মাটিতে আর্দ্রতা বেশি। সে সাতচল্লিশটি ইনিংসে বল করেছে। তার মধ্যে উনিশটিতে সে দুইয়ের বেশি উইকেট পেয়েছে। কিন্তু তার ফিল্ডিং পজিশনের মানচিত্র, তার বলের লাইন-লেংথের ওভারভিত্তিক নকশা — এসব কোথাও সংরক্ষিত হয় না। যে তথ্য সংরক্ষিত হয় না, সে তথ্য পরের মরসুমে সিদ্ধান্ত নেয় না। সিলেকশনের টেবিলে সে হাজির হয় অর্ধেক শরীর নিয়ে। এইখানেই আমার পুরোনো রাগ: স্মৃতি তৈরি হয় যা বাদ পড়ে, তার দ্বারাও। কাটা পড়া কলাম, বাদ পড়া সিলেকশন, ছোট করে দেওয়া স্পেল, সম্পাদনায় মুছে ফেলা ক্যারিয়ার — ক্রিকেটের স্মৃতি এসব বাদ-পড়া জিনিস দিয়েই গড়া। একটা ৩৮০ শব্দের কলাম ১৯০ শব্দে নামলে হারায় শব্দ, হারায় একটা দৃষ্টিভঙ্গি। লেজারে যখন একটি ঘর ফাঁকা থাকে, সেটাও একই ধরনের ক্ষতি — তবে আরও নীরব। আমি ময়মনসিংহের একজন স্কোরারের কথা ভাবি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, হাতে ক্যাপ, চোখে চশমা। সে খাতায় টুকে রাখে প্রতিটি বল — ডট, সিঙ্গেল, চার। কিন্তু সে টোকে না ওই বলের আগে বোলারের শ্বাস কতটা ভারী ছিল, ওভারের মাঝে সে কতবার কাঁধ ঘোরাল, কিংবা আউট হওয়ার আগে ব্যাটসম্যান কতক্ষণ চোখ বন্ধ রেখেছিল। সংখ্যা নৈতিক কর্তৃত্ব নয়; সংখ্যা হলো সেই কাগজ, যেখানে আমরা মানুষের ক্লান্তি লিখে রাখতে পারি — যদি লিখতে চাই। এই লেখার প্রতিটি মেট্রিকের পাশে তাই একটা মানুষ, একটা ঘণ্টা, একটা নীরবতা বসানো দরকার। আটটি স্তর ফাঁকা হওয়ার অর্থ আলাদা আলাদা। ফরম্যাট ফাঁকা মানে বোঝা যায় না, এটা টেস্টের নাকি টি-টোয়েন্টির নকশা — কাজেই পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভারের কোনো কাঠামো বসানো যায় না। খেলোয়াড় ফাঁকা মানে ভূমিকা চেনা যায় না — কে ওপেনার, কে ফিনিশার, কে নাইটওয়াচম্যান। দল ফাঁকা মানে র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ছবি, স্কোয়াডের বয়স-গঠন কিছুই মাপা যায় না। লিগ ফাঁকা মানে সম্প্রচার মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতনকাঠামোর তুলনা অসম্ভব। শাসন ফাঁকা মানে শক্তি-বণ্টন, যোগ্যতা, দুর্নীতি-সংক্রান্ত ঝুঁকি মাপা যায় না। ঝুঁকি ফাঁকা মানে আগাম সতর্কবার্তা নেই। জনআখ্যান ফাঁকা মানে হাইপ আর ভিত্তির ব্যবধান অজানা। শিল্প-প্রবাহ ফাঁকা মানে উৎস থেকে বাজার পর্যন্ত শৃঙ্খলের কোথাও একটা যোগসূত্র ছেঁড়া। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। শূন্য ফলাফল মানে ম্যাচে কিছু ঘটেনি, তা নয়। শূন্য ফলাফল মানে আমাদের দেখার যন্ত্রটা সেই মুহূর্তে ঘুমিয়ে ছিল। যন্ত্র ঘুমালে ম্যাচ থামে না; থামে কেবল আমাদের হিসাব। আর হিসাব থামলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই সব খেলোয়াড়ের, যাদের নাম কখনো বড় শিরোনামে ওঠে না। একটা উদাহরণ দিই নিজের খাতা থেকে। এক মরসুমে আমি টানা চৌদ্দটি ঘরোয়া ম্যাচ দেখেছি, কাগজে-কলমে। সাতটিতে ম্যাচ-শেষের ওভারগুলোয় বোলার বদল হয়েছিল ঠিক এমন এক সময়ে, যখন স্পিনার বল করছিলেন ভালো। অথচ কোনো সম্প্রচার ডেটাবেসে সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা লেখা ছিল না — শুধু “ওভার ৪৭: বোলার পরিবর্তন।” যে তথ্য নীরব থাকে, সিদ্ধান্ত সেখানেও নীরব থাকে। আর গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ভোর ছয়টায় পিচ তৈরি করেন, তাঁর নাম কোনো ফাইলে কখনো ওঠে না — অথচ বলের বাউন্সের অর্ধেক গল্প তাঁর। প্রযুক্তির প্রলোভন এখানে বড়। আজ ক্রিকেট ডেটা কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, ক্লাউডে জমা হচ্ছে, কখনো ব্লকচেইন-লেজারে অপরিবর্তনীয় করে রাখা হচ্ছে। ধারণাটা সুন্দর। একটি ব্লকচেইন-লেজার প্রমাণ করতে পারে, একটি ডেলিভারি সত্যিই হয়েছিল, কে কখন সেটি লিখেছে, কে পরে সেটি বদলেছে কি না। স্বচ্ছতা বাড়ে, জালিয়াতি কমে। কিন্তু যাচাই আর অর্থ এক নয়। লেজার প্রমাণ করতে পারে বলটা পড়েছিল লেংথে; প্রমাণ করতে পারে না, ওই বলটা বোলারকে কী দিয়ে গেছে। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড কেবল লেখার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়, লেখার বিষয়বস্তু নয়। তবু আমি ব্লকচেইন-লেজারকে হেলাফেলা করি না। ক্রিকেটের সমস্যা কেবল তথ্য হারানো নয়, তথ্য বিকৃত হওয়াও। ঘরোয়া ক্রিকেটে বয়স, যোগ্যতা, চুক্তি — এসব নিয়ে বিতর্ক বহুদিনের। একটি পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজার যদি স্কোরার থেকে বোর্ড পর্যন্ত প্রতিটি ধাপ রেকর্ড করে, তবে অন্তত “তথ্য কে বদলাল, কখন বদলাল” — এই প্রশ্নের উত্তর থাকবে। সেই অর্থে লেজার একটা দরজা, সমাধান নয়। দরজা খুলে দেয় ঘরে ঢোকার সুযোগ; ঘরে কী রাখা হবে, তা ঠিক করতে হয় মানুষকে। এখানেই স্বাভাবিক ধারণার সঙ্গে আমার মতপার্থক্য। সবাই বলে, তথ্যের ঘাটতি নিরপেক্ষ — না জানা মানে পক্ষপাত নেই। আমি বলি, নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ নয়। কে নীরব থাকতে পারে, আর কার নীরবতা কেউ টের পায় না — এই অসমতাটাই আসল গল্প। বড় তারকার একটি মিসিং ফিগার চারদিকে আলোচনা তোলে; ছোট মাঠের বোলারের পুরো ক্যারিয়ার নীরব থেকে যায়। কাজেই ফাঁকা ঘর নিজে কথা বলে না — কে সেটি ফাঁকা রেখেছে, সেই কথা বলে। দ্বিতীয় বিপদটি আরও নতুন। আগে ফাঁকা ঘর ফাঁকা থাকত। এখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সেই ঘর অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেয় — প্লাশিবল শোনানো ইনফারেন্স, গোছানো কিন্তু ভিত্তিহীন। অনুপস্থিত তথ্যকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা আর নীরবতাকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা — দুটো একই কাজ। ক্রিকেটে এই অভ্যাস দ্রুত বাড়ছে: ছোট স্যাম্পলের ওপর দাঁড়িয়ে বড় দাবি, এক ম্যাচের ফর্ম থেকে পুরো ক্যারিয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার দেখায়, তাই কেউ প্রশ্ন করে না — এগুলো আসলে কার ক্লান্তি, কার রাত, কার বাদ পড়া। আর একটা কথা। আমরা ব্লকচেইন-লেজারকে সত্যের মেশিন ভাবতে ভালোবাসি। অথচ একটি লেজার কেবল এটুকু নিশ্চিত করে, যা লিপিবদ্ধ হয়েছে তা বদলায়নি। যা কখনো লিপিবদ্ধই হয়নি — ঘরোয়া বোলারের ক্লান্তি, গ্রাউন্ডসম্যানের সকাল ছয়টার প্রস্তুতি, স্কোরারের ভুলে যাওয়া একটি স্ট্রোক — সেসবের কোনো ব্লক নেই, কোনো হ্যাশ নেই। অপরিবর্তনীয় লেজার নীরবতার এই অংশটি ছুঁতেই পারে না। সেটি ছুঁতে পারে কেবল একজন মানুষ, যিনি থেমে দেখতে রাজি। রাত সাড়ে বারোটায় আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। খালি ঘরগুলোর পাশে বরং নিজের খাতা থেকে নাম বসালাম — তিনটি ইয়র্কার, ৩৪তম ওভার, একজন বোলার যার নাম কোথাও ওঠেনি। প্রশ্নটা রেখে দিলাম খোলা: ক্রিকেটের এই বিশাল লেজারে প্রতিটি বলের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড যখন সম্ভব, তখন কে দায়িত্ব নেবে সেই সব ঘরের, যেগুলো কোনো লেজার কখনো ছুঁবে না?