টাকার নদী, খালি গ্যালারি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে কে জেতে, কে বাদ পড়ে

রাত এগারোটা সাতচল্লিশ। মিরপুরের একটি বাসার বালকনিতে চায়ের কাপ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। উনিশ বছরের এক ছেলে ফোনের স্ক্রিনে রিটেনশনের তালিকা স্ক্রল করছে, নামের ভেতর নিজের নামটা খুঁজছে, খুঁজে পাচ্ছে না। শেষে ফোন নামিয়ে রেখে বলে, "আগেরবারও পাইনি ভাই।" ওই একটা বাক্যের ভেতরেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারের পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে। লক্ষ কোটি টাকার নদী বয়ে যায়, আর তার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে নামহীন অনেক তীর।

সেদিন টিভির টিকারে ঘুরছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে কলকাতায় আইপিএল নিলামে অস্ট্রেলিয়ার পেসার মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স এই দামে কিনেছিল, যা তখন আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ছিল। একই নিলামে প্যাট কামিন্স আর স্যাম কারেনও কুড়ি কোটি টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। একদিকে একটা ছেলের নামহীন ফোন, অন্যদিকে কোটি টাকার হিসাব — দুটো ছবি একই খেলার ভেতরে, প্রায় একই রাতে।

The night Dhaka learned to cheer through a buffering screen.

২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ফেসবুক লাইভে প্রথম ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ১-১। আবাহনীর নাম্বার টেন রুবেল মিয়া তেষট্টি মিনিটে গোল করেছিল; মোহামেডানের নাম্বার নাইন ইসমায়েল বাঙ্গুরা আটাশি মিনিটে সমতা ফেরান। সেদিন তিন হাজার দর্শক, রিপ্লে নেই, আর আমি বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ওই রাতেই আমি টিভির মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে একজন শ্রোতার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করি। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার টাকা আর খেলার মানুষ — এই দুই খাতার হিসাব আলাদা করে রাখতে হয়, নইলে দুটোই মিথ্যা হয়ে যায়।

ফুটবলে স্থানান্তর-উইন্ডো মানে কয়েক সপ্তাহের একটা হিসাব-নিকাশের মৌসুম: চুক্তির মেয়াদ শেষ, রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি, ধারে বদল, ফ্রি ট্রান্সফার — সব একসঙ্গে নাড়া দেয়। ক্রিকেটের বাজার তার চেয়ে বেশি স্তরভিত্তিক। এখানে আছে নিলাম, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, ট্রেড, আর কিছু লিগে ড্রাফট। আইপিএলে প্রতিটি দলের জন্য বেতন-সীমা বাঁধা; আন্তর্জাতিক তারকারা আসেন মোটা অঙ্কের চুক্তি নিয়ে, আর ঘরোয়া নামগুলো আসে ছোট অঙ্কে, কখনও শুধু ম্যাচ-ফি আর ভাতার ভরসায়। এই দুই অঙ্কের ব্যবধানই আসলে লিগের গোটা অর্থনীতিকে ব্যাখ্যা করে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আরও জটিল। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, পৃষ্ঠপোষকতা আর প্রশাসনের টানাপোড়েন বছরের পর বছর চলে। নিলামের আগে-পরে দল বদল, শেষ মুহূর্তের এন্ট্রি, ওয়াইল্ড কার্ড — এসবের ভেতরে খেলোয়াড় কখনও ভাগ্যবান, কখনও নিছক যন্ত্র। ঢাকার দুই ক্লাব আবাহনী আর মোহামেডানকে ঘিরে যে আবেগ আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে দেখছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেটা অনেকটা কৃত্রিম মোড়কে ফিরে আসে। টাকা বাড়ে, কিন্তু সেই টাকার সঙ্গে মাটির সম্পর্ক কমে যায়।

তাহলে টাকার নদীটা আসলে কোথা থেকে আসে? কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগাভাগি, সম্প্রচার স্বত্ব, শিরোনাম স্পনসর, জার্সি ও স্টেডিয়াম স্পনসর, টিকিট — এই কয়েকটা ধারা। ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে বিক্রি করেছিল, আর সেই বিপুল অঙ্কের একটা বড় অংশ কেন্দ্রীয় পুল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতর ভাগ হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই ধারাগুলোকে একসঙ্গে বেঁধে বেতন-সীমার ভেতর খেলোয়াড় কেনে। কিন্তু আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নয়, বেতন-খাতায়। কে কত পায়, কে পায় না, কার চুক্তিতে ইনজুরি ক্লজ আছে, কার নেই — এসবই ঠিক করে দেয় মাঠে কে খেলবে আর কে বেঞ্চে বসে থাকবে।

আন্তর্জাতিক তারকা আর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের আয়ের ব্যবধানটা শুধু সংখ্যার নয়, নিরাপত্তারও। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে থাকে বিমা, ফ্লাইট, আবাসন, পরিবারের ভিসা; একজন ঘরোয়া তরুণের চুক্তিতে থাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য নির্দিষ্ট অঙ্ক, আর টুর্নামেন্ট শেষ হলে একটা অনিশ্চিত অপেক্ষা। ইনজুরি হলে তার কোনো নেটওয়ার্ক নেই; পরের মৌসুমে নাম না উঠলে তার কোনো ব্যাখ্যা চাওয়ার জায়গাও নেই। মাঠের বাইরের এই হিসাবটাই কখনও স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য।

এজেন্টের ভূমিকা এখানেই স্পষ্ট হয়। ফুটবলে এজেন্ট ফি এখন অনেক জায়গায় প্রকাশ্য, নিয়ন্ত্রিত, কখনও কেলেঙ্কারির কেন্দ্রে। ক্রিকেটে বড় একটা অংশ এখনও অনানুষ্ঠানিক। ট্রায়ালের ব্যবস্থা, লজিস্টিক, পরিবারের হয়ে দরকষাকষি — অনেক সময় পরিবারই এজেন্ট। যে খেলোয়াড়ের এজেন্ট নেই, তার প্রতিভা থাকলেও বাজারে ঢোকার দরজা অনেক সময় বন্ধ থাকে। এই দরজাটা টাকার দরজা, মেধার দরজা নয়। আর এই দরজা যত সংকীর্ণ হয়, তত বেশি প্রতিভা মাঠের বাইরে থেকে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বলে তারা ডেপথ তৈরি করে। ডেপথ শব্দটা ভারী, কিন্তু বাস্তব অনেক হালকা। একাদশে যারা খেলে, তাদের পেছনে যে বিশাল বেঞ্চ বসে থাকে, সেই বেঞ্চের অনেকের সারা মৌসুম কেটে যায় ফিল্ডিং ড্রিল আর ড্রিংকস বহন করে। প্রতিভা মজুত করা আর প্রতিভা গড়ে তোলা — দুটো আলাদা কাজ; ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি বেশিরভাগ সময় প্রথমটাই করে। একজন উনিশ বছরের ছেলেকে দলে নিয়ে সারা বছর না খেলালে, ওই ছেলেটা পরের বছর ফিরে আসে আরও অনিশ্চিত হয়ে, আর একটু একটু করে তার নিজের ওপর ভরসা হারাতে থাকে।

নারী ক্রিকেটের ছবিটা এই অর্থনীতির আয়নায় সবচেয়ে পরিষ্কার। ২০২৩ সালের ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মন্ধানা ₹৩.৪ কোটিতে সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হয়েছিলেন, আর লিগটির প্রথম চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ছিল ₹৯৫১ কোটি — যা ক্রিকেটের মানদণ্ডে বড়, কিন্তু পুরুষদের শীর্ষ লিগের পাশে ছোট। একই খেলার ভেতরে দুই অর্থনীতি চলে, অথচ আমরা দুটোকেই এক নামে ডাকি — ক্রিকেট। এই নামের ভেতরেই অসমতার আসল ঠিকানাটা লুকিয়ে পড়ে।

ক্যালেন্ডারও আরেকটা বাজার। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, সিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড — লিগের ভিড়ে আন্তর্জাতিক সিরিজের জানালা সংকুচিত হতে থাকে। খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় দেশ নাকি লিগ, আর নিয়ন্ত্রণ সংস্থাকে ছাড়পত্র দিতে হয় কাউকে, আটকে দিতে হয় কাউকে। এই সিদ্ধান্তগুলো হয় আলোচনার টেবিলে, মাঠে নয়। ফলে যুব খেলোয়াড়ের সামনে থাকে পরস্পরবিরোধী দুটো আহ্বান, আর কোনোটারই পুরো ব্যাখ্যা তার হাতে থাকে না।

আইপিএলের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা চার — ফলে সাতটি স্লট ঘরোয়া প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে পড়ে থাকে। কাগজে এই নিয়মটা ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য আশীর্বাদ। বাস্তবে সাতটি স্লটের জন্য লড়াই হয় কয়েক ডজন প্রতিষ্ঠিত নামের ভেতর; একেবারে নিচ থেকে ওঠা ছেলের ভাগে পড়ে অপেক্ষা, আর সেই অপেক্ষার কোনো মূল্যায়ন হয় না। কোটা থাকা আর সুযোগ থাকা এক কথা নয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, এবং আমার বিশ্বাস, সংখ্যা অনেক সময় সত্য বলে না, আবার লুকিয়েও রাখে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে এমবাপের চুয়াল্লিশ মিনিটের দৌড়কে আমি লিখেছিলাম, a boy becoming a storm। আমার storm notebook-এ প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা ছবি জমা হতে লাগল, কারণ আমি বুঝলাম, উঠতি তারকারা পরিসংখ্যান নয়, তারা জন্ম নেওয়া স্মৃতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কিন্তু স্মৃতি কেনে না, সে কেনে পরিসংখ্যান।

২০২৩ সালে, বাংলাদেশ নারী দলের বিরুদ্ধে ভারতের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়। সেই সিরিজে বসে আমি দেখেছি, একই মাঠের দুপাশে দুই জগৎ চলে — একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কোটি টাকার নিলাম, অন্যদিকে নারী ক্রিকেটাররা খেলেন সামান্য ম্যাচ-ফি আর ভাতার ভরসায়। বেতনের এই ফাঁকটা কোনো দিন ধারাভাষ্যের সময়ে শোনা যায় না, কারণ আমরা সাধারণত বলি কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল — বলি না কে কত পেল।

এবার ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেনের কথা। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছেড়েছে, কিছু লিগ এনএফটি-ভিত্তিক ডিজিটাল সংগ্রহ আর ব্লকচেইন টিকিটিং নিয়ে পরীক্ষা করেছে, আর ক্রিকেটেও চেষ্টার অভাব হয়নি। ভাবনাটা সুন্দর: চুক্তি, পেমেন্ট আর স্পনসরশিপ যদি স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকে, তবে খেলোয়াড়ের পাওনা কবে কে দেবে — সেই হিসাব কেউ লুকাতে পারবে না। কিন্তু প্রযুক্তি নিজে থেকে পুনর্বণ্টন করে না; সে কেবল যা আছে তা প্রকাশ করে। যে লিগে সম্প্রচার স্বত্বের টাকা মূলত মালিকের পকেটে যায়, সেখানে ব্লকচেইন কেবল স্বচ্ছভাবে দেখিয়ে দেবে কে কত নিচ্ছে — বদলে দেবে না।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁকফোকর। আমরা নিলামের রাতটাকে রূপকথা বানিয়ে ফেলি: গল্পে থাকে এক অখ্যাত ছেলে, যাকে কেউ চেনে না, আর হঠাৎই কেউ তাকে কিনে নেয়। সত্যি হলো, এই রূপকথার দর্শকসংখ্যা বেশি, কিন্তু চরিত্রসংখ্যা কম। আমরা রেকর্ড দাম গুনি, কিন্তু একজন ফিজিওর অনাদায়ী বেতন, সম্প্রচার-চুক্তিহীন নারী লিগ, কিংবা এজেন্টবিহীন প্রতিভার বন্ধ দরজা গুনি না। আর সবচেয়ে বড় কথা — এই বাজার যত বড় হয়, সম্পদের পুনর্বণ্টন তত কম হয়। নিচের লিগ, মহিলা ক্রিকেট, প্রত্যন্ত অঞ্চলের ময়দান — এদের ভাগের টাকা বাড়ে না, বাড়ে শুধু উপরের ছাদের উচ্চতা।

The underdog does not whisper — it waits for a door that money never opens.

এই অপেক্ষার একটা ছবি আমার কাছে সবসময় জ্বলজ্বল করে। An empty Signal Iduna Park taught me that silence has a stadium. ফাঁকা গ্যালারি কখনও কখনও বোঝায় ম্যাচ নেই, আবার কখনও বোঝায় ম্যাচ আছে কিন্তু টিকিট কেনার টাকা নেই। প্রত্যন্ত অঞ্চলের ময়দানে বিকেলবেলা যে ছেলেরা খেলে, তাদের সামনে ক্যামেরা নেই, স্কাউট নেই, এজেন্ট নেই — শুধু একটা পুরনো বল আর আধা ঘণ্টার আলো। এই মাঠগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিচতলা, অথচ এই নিচতলার ভাড়াটুকু কখনও বাজেটে ওঠে না।

অনূর্ধ্ব-আঠারো পর্যায়ের ছবিটাও একই দিকে ইশারা করে। প্রতিযোগিতার চাপে অনেক জায়গায় কোচরা কৌশলের চেয়ে শারীরিক শক্তিকে আগে রাখেন; শৈশবের কৌশলী হাতগুলো দ্রুততার দৌড়ে হারিয়ে যায়। এই প্রবণতা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের যুক্তি একই সূত্রে গাঁথা — তাৎক্ষণিক ফল চাই, পরে কী হবে সেটা পরে দেখা যাবে। পরে যে ছেলেটা আর ফিরে আসে না, তার নাম কেউ মনে রাখে না।

নিচু লিগের রূপকথার গল্পও আমরা খেয়ে ফেলি, তারপর ফেলে দিই। এক মৌসুমের চমক, এক সপ্তাহের হেডলাইন, তারপর আবার পুরনো ছন্দ। কেউ প্রশ্ন করে না, এই চমকের পর সেই ক্লাবের মাঠ, কোচের বেতন, ছেলেদের জুতো — এসবের কিছু বদলাল কি না। কাঠামোগত সংস্কার তখনই আসে যখন বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়, আর এই বাজারে বাধ্যবাধকতা তৈরি করার লোক কম।

তাহলে প্রশ্নটা রয়ে যায়: স্থানান্তর-বাজারের পরের মৌসুমে আমরা কী গুনব — রেকর্ড দাম, নাকি সেই উনিশ বছরের ছেলেটার নাম, যে এখনও কোনো তালিকায় নেই? ব্লকচেইন যদি সত্যিই স্বচ্ছতা আনে, তবে অন্তত জানতে পারব কে বাদ পড়ছে, কত টাকা কোথায় যাচ্ছে। জানা আর বদলানো এক জিনিস নয়। কিন্তু জানা ছাড়া বদল শুরু হয় না। পরের নিলামের রাতে চায়ের কাপটা আর ঠান্ডা না হলে, হয়তো সেই রাতেই আমরা কিছু একটা বদলাতে শুরু করব।