নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে: ক্রিকেটে যে সেল-অন ক্লজটা কেউ লেখেনি

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চে রাত প্রায় সাড়ে আটটা। হাতুড়ি পড়ল, পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি রুপি। ঋষভ পন্ত, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। বিষয়টা নিষ্পত্তি হয়ে গেল নব্বই সেকেন্ডে।

সেই রাতে আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় না: এই ২৭ কোটির এক টাকাও কোনো ক্রিকেট ক্লাবের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে ঢোকেনি — না দিল্লির কোনো একাডেমিতে, না ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁকে দশ বছর ধরে গড়ে তোলা কারও কাছে।

২০১৭ সালের ওয়্যার রিসিটটা আমি এখনো ফাইলে রেখে দিয়েছি, যে রাতে ফুটবল তার নিজের দাম বদলে ফেলেছিল। নেইমার জুনিয়রের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট ক্লজ প্যারিস সাঁ জারমাঁর পাঠানো একটি একক ওয়্যার ট্রান্সফারে বসেছিল বার্সেলোনার ব্যালান্স শিটে। রিসিটটা রাখি আবেগে নয়, কারণটা কারিগরি: ফুটবলে টাকা ঘোরে ক্লাব থেকে ক্লাবে, ক্রিকেটে সেই পথটাই বন্ধ।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই কেন, সেটা বোঝার জন্য কাগজপত্রের দিকে তাকাতে হয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি, বাংলাদেশের বিভাগীয় ও জেলা দল, অস্ট্রেলিয়ার রাজ্য সংস্থা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেরিটোরিয়াল বোর্ড — এদের মূল কাজ একজন ফাস্ট বোলার বা ওপেনার তৈরি করা। কিন্তু তাঁদের হাতে সেই খেলোয়াড়ের দলিলি মালিকানা নেই। খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নাম লেখান একটি এনওসি দিয়ে, যেটা তাঁর বোর্ড দেয়; ছাড়পত্রের মেয়াদ শেষে তিনি আবার মুক্ত। অর্থাৎ সব টাকা ব্যয়িত হয় খেলোয়াড়ের বেতনে, আর কোনো খেলোয়াড়কে কিনতে কাউকে ফি দিতে হয় না।

টাকা ঘোরার তিনটা পথ এখানে কাজ করে। এক, নিলাম — আইপিএলের মেগা ও মিনি নিলাম, যেখানে দাম ঠিক করে সরাসরি প্রতিযোগিতা আর দলের ভেতরের ফাঁক। দুই, ড্রাফট — বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড আর আইএলটুয়েন্টি ব্যবহার করা পদ্ধতি, যেখানে টিম ও খেলোয়াড়ের ভূমিকা আগেই নির্ধারিত। তিন, ট্রেড উইন্ডো — আইপিএলে দলগুলো সরাসরি খেলোয়াড় বদল করতে পারে।

তিনটে পথেই একটা নিয়ম মানা হয়: ক্রিকেটারের ওপর কারও স্থায়ী মালিকানা নেই, তাই খেলোয়াড় থেকে খেলোয়াড় হাতবদলের সময় কোনো বিনিময়মূল্য দিতে হয় না। ফুটবলে যে সেল-অন ক্লজ আছে, ক্রিকেটের কাগজে সেই লাইনটাই অনুপস্থিত।

মূল বিশ্লেষণ

আইপিএলের ২৭ কোটি একটা খরচ, আর পুরোটাই এক মরসুমের খরচ। ফুটবলে ৮ কোটি ইউরোর একটি সেন্টার-ব্যাকের ফি ক্লাবের হিসাবে পাঁচ মরসুমে ভাগ হয়ে যায় — অ্যামরটাইজেশন। দুই বছর পর তাঁকে বিক্রি করলে বাকি হিসাব বন্ধ হয়, কেউ ফেরত পায়, কেউ দেয়। ক্রিকেটে সেই অ্যামরটাইজেশনের সুযোগ নেই। মুক্ত করা খেলোয়াড়ের বেতন আর কেনা খেলোয়াড়ের দাম — দুটোই বসে একই বছরের খরচে, পরে কোনো পুনরুদ্ধারের লাইন আসে না। এই এক কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যই আইপিএলে ট্রেড উইন্ডোকে দলগুলোর কাছে আরও দামি করে তোলে।

তার চেয়েও কম আলোচিত বিষয়টা টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম। ২০২২ সালের নভেম্বরে মেলবোর্নে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হন ইংল্যান্ডের স্যাম কুরান। ঠিক এক মাস এক দিন পরে, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর, তিনি আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ে পরিণত হন — ১৮ কোটি ৫০ লাখ রুপি। এক বছর পরে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, মিচেল স্টার্ক সেই রেকর্ড ভাঙেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরে পন্ত আবার ভাঙেন।

টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটি চেকবই হাতে ধরা এক হ্যাংওভার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে আমি একটা খাতা রাখি, যেখানে বড় টুর্নামেন্টের পর দুই-তিন মাসে দামে কতটা লাফ পড়ে, লিখে রাখি। প্যাটার্নটা আক্ষরিক: যে খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের শেষ দুই সপ্তাহে ক্যামেরার সামনে থাকেন, তাঁর দাম তাঁর আগের বছরের অর্জনের চেয়ে অনেক বেশি ওঠে। কারণ স্কাউটিং নয়, হিসাব — প্রতিটি টিম ম্যানেজমেন্ট ঝুঁকি নিতে চায়, কারণ হারে গেলে বড় ক্ষতির দায়টা তাদের নিজেদের ঘাড়েই।

সবচেয়ে বড় যে সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না, সেটা ফি নয় — খেলোয়াড়ের পেছনে খরচটা। প্রতিটি নিলামের সফলতার খবরের পাশে একটা অদৃশ্য ভর্তুকি লুকিয়ে থাকে। যে কাউন্টি, রাজ্য সংস্থা বা জেলা দল দশ বছর ধরে সেই খেলোয়াড়ের পেছনে কোচ, পিচ, ফিজিও আর যাতায়াতের খরচে বিনিয়োগ করেছে, চূড়ান্ত লেনদেনে তারা শূন্য পায়। ফুটবলে সেল-অন ক্লজ ফাঁকটা কিছুটা ভরে — সাধারণত প্রকৃত ফির ১০ থেকে ১৫ শতাংশ ফিরে যায় আগের ক্লাবে। ক্রিকেটে সেই লাইনটা লেখাই হয়নি।

একইভাবে ট্রেড উইন্ডোর গল্পটাও অর্ধেক লেখা। ২০২৩ সালের নভেম্বরে গুজরাট টাইটানস থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে হার্দিক পান্ডিয়ার স্থানান্তর নিছক খেলোয়াড় বদল ছিল না; রিপোর্ট অনুযায়ী সেই লেনদেনে নগদ অংশ ছিল, আর পক্ষ দুটোর কেউই চূড়ান্ত সংখ্যাটা সরকারিভাবে প্রকাশ করেনি। গোপনীয়তার ব্যবসায়িক যুক্তি আছে — টাকা ফাঁস হলে প্রতিদ্বন্দ্বী বুঝে ফেলবে কে কতটা জায়গা খালি করল। কিন্তু গোপনীয়তা মানে মূল্যটা নিজেই অনির্ভরযোগ্য তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। আইপিএল ট্রেড ফি কখনো ঘোষণা করে না, ফলে ফুটবলের মতো একটি মার্কেট প্রাইস এখানে কখনো গড়ে ওঠে না।

এনওসির কাগজে একই কথা খাটে। একজন বাংলাদেশি পেসার যখন ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ বা আইএলটুয়েন্টিতে যান, তাঁর বোর্ড একটা কাগজে সই করে ছাড় দেয়। সেই কাগজ ছাড়া তিনি কোথাও খেলতে পারেন না, অথচ কাগজটার বিনিময়ে বোর্ড এক টাকা পায় না। বোর্ডের আয় আসে অন্য জায়গা থেকে — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভেন্যু ফি, স্পনসরশিপ, কিংবা আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন। যে প্রতিষ্ঠানগুলো শ্রমিক তৈরি করে, তারা সেই শ্রমবাজারের লভ্যাংশ থেকে প্রায় পুরোটা বাদ পড়ে।

বাজারে ৩৪ বছর কাটিয়ে আমি গুজবের চেয়ে ঘরটাকে বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু এই ঘরের একটা স্পষ্ট দুর্বলতা আছে: এখানে বিক্রেতা নেই।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সরকারি আখ্যান বলে, রেকর্ড নিলামদর ক্রিকেটের আর্থিক স্বাস্থ্যের প্রমাণ। ১৮ কোটি থেকে ২৭ কোটি রুপিতে ওঠার গ্রাফটা টেলিভিশনে দুর্দান্ত দেখায়। কিন্তু নিলাম খেলোয়াড়ের ন্যায্য দাম নির্ধারণের অনুষ্ঠান নয় — এটি একটি সম্প্রচার-পণ্য, যেখানে দাম তৈরি হয় আকর্ষণ আর বাণিজ্যিক প্রত্যাশার সংযোগে। ফলে যে সংখ্যা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

খরচের বোঝাটা দ্বিতীয় যে জায়গায় বসে, সেটা হলো বেতন কাঠামো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিত্তি বেতনের স্তর বছর বছর একই ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর দলের নির্ধারিত বাজেটের বড় অংশ চলে যায় দুই-তিনজনের দিকে। বাকিদের জায়গা কমে, পরের মরসুমে দল আবার একটা বড় নাম কেনে। তত্ত্বে দলটি তারকা-নির্ভর মডেলে বাঁধা, কার্যত সেখানে মাঝারি মানের খেলোয়াড়েরা একটা মরসুমের ভাগ্যের ওপর ঝুলে থাকেন।

চুক্তির পিছনে উন্নয়নকারী প্রতিষ্ঠান না থাকায় এই চাপটা কারও কানে পৌঁছায় না। ছোট বোর্ডের হিসাব সোজা: সে খেলোয়াড় বানায়, কিন্তু সেরা সময় পার হওয়ার আগে-পরে তার জন্য কোনো লভ্যাংশ টেবিলে আসে না। অথচ ঠিক এই ব্যবস্থায় ক্রিকেটারকে দুই বছরের মধ্যে দুবার নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করতে হয়, কারণ তাঁর মূল্য চুক্তিতে নয়, নিলামে তৈরি হয়।

শেষ কথা

পরের যে চালটা আসতে পারে, সেটা সম্ভবত আরেকটা নিলাম রেকর্ড নয়। ফুটবলে সেল-অন ক্লজ মূল্য পেতে লেগেছে প্রায় দুই দশক। ক্রিকেটে একই দাবি ওঠার সম্ভাব্য সূত্র হলো কোনো দ্বিপাক্ষিক সমঝোতা, যেখানে একটি বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ হাতবদলের অংশ চাইবে — কিংবা কোনো লিগের ড্রাফটে ডেভেলপমেন্ট লেভি নামে একটা লাইন বসে যাবে। প্রশ্নটা তাই সহজ: যারা স্টেডিয়াম, দর্শক আর ক্যামেরা তৈরি করে, তাদের জন্য কি কখনো লেনদেনের কাগজে একটা লাইন লেখা হবে?