প্রতি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস: একটি কুইজের ডেটাসেটে লুকানো তিনটি নীরব ফাটল

তেরোটি দল। তেরোটির মধ্যে বারোটি আইসিসি ফুল মেম্বার — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে, বাংলাদেশ, আয়ারল্যান্ড এবং আফগানিস্তান। ত্রয়োদশটি কোনো দেশ নয়। তার নাম আইসিসি ওয়ার্ল্ড একাদশ। ২০০৫ সালের অক্টোবরে সিডনিতে ওই একাদশ একটি মাত্র টেস্ট খেলেছিল — অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, এবং হেরেছিল। তারপর আর কখনও সে মাঠে নামেনি। তবুও 'প্রতি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস' শিরোনামের যেকোনো তালিকায় তার নাম উঠে আসে, কারণ একবার একটি ম্যাচ খেললে একটি স্কোরকার্ড তৈরি হয়, আর একটি স্কোরকার্ড মানেই একটি 'দলীয় রেকর্ড'। পরিসংখ্যানের ভাষায় নমুনার আকার এক।

এই একটি বাক্যই ওই কুইজের সবচেয়ে বড় ফাটল, এবং সেটি কুইজের ভুল নয় — সেটি কুইজের গঠন। তেরোটি দলের একটি তালিকা তৈরি করতে গেলে পূর্ণতার খাতিরে সেই একাদশকেও ঢোকাতে হয়, আর ঢোকানোর মুহূর্তেই সতেরো বছরের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ইতিহাসের একটি এক-ম্যাচ-নমুনা পাশে বসে যায় ব্রায়ান লারার চারশো রানের পাশে। দুইয়ের মধ্যে তুলনা টানার কোনো পরিসংখ্যানগত ভিত্তি নেই, অথচ তালিকার বিন্যাসই তুলনা টানতে বলে।

দ্বিতীয় অসঙ্গতিটি আরও নীরব। কুইজটি জানাচ্ছে, টেস্ট ইতিহাসে একটি চারশত রানের ইনিংস হয়েছে, আর 'অন্য সাতটি দলের ঝুলিতে দ্বিশতক রয়েছে'। কিন্তু যে কেউ টেস্ট রেকর্ড বইটি একবার ঘেঁটে দেখলে বুঝবেন, এই বাক্যটি সংখ্যার সঙ্গে মেলে না — কারণ কমপক্ষে আটটি দলের সর্বোচ্চ ইনিংস তিনশো ছাড়িয়েছে, অর্থাৎ দ্বিশতকের হিসাব আলাদা করে গুনতে হয় না। এখানে সম্ভবত সম্পাদকীয় সংক্ষেপণ হয়েছে, অথবা 'ত্রিশতক' লিখতে গিয়ে 'দ্বিশতক' লেখা হয়েছে। সংখ্যা মিথ্যা বলছিল না; সে শুধু আরও ভালো প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল।

এখন প্রশ্নটি ঠিক কী? প্রশ্নটি 'কে সবচেয়ে বেশি রান করেছে' নয় — সেই প্রশ্নের উত্তর বইয়ের শেষ পাতায় লেখা আছে, এবং সেটি বদলায় না। আসল প্রশ্নটি হলো: একটি একক ইনিংসের চরম মান আসলে কী মাপে? খেলোয়াড়ের দক্ষতা? দলের শক্তি? উইকেটের চরিত্র? নাকি শুধুই সময় ও নমুনার কাকতাল?

প্রেক্ষাপট: রেকর্ড বই কেন একটি ডেটাসেট, এবং কেন সেটি দুর্বল

টেস্ট ক্রিকেটকে অন্য ফরম্যাট থেকে আলাদা করে একটি কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য — প্রতি ইনিংসে ওভারের কোনো সীমা নেই। টি-টোয়েন্টিতে বিশ ওভার, একদিনের ম্যাচে পঞ্চাশ; সেখানে একজন ব্যাটারকে থামিয়ে দেয় ঘড়ি, বাইরের নিয়ম। টেস্টে ব্যাটারকে থামায় কেবল তার নিজের ক্লান্তি, উইকেটের আচরণ, অথবা অধিনায়কের ঘোষণা। তাই ফরম্যাটটির ব্যক্তিগত ইনিংসের ঊর্ধ্বসীমা সর্বোচ্চ — এবং ঠিক সেজন্যই টেস্ট রেকর্ড বইয়ের শীর্ষে জমা হয় চরম মান, যে মানগুলো গড়ের ভাষায় কিছুই বলে না। একটি লম্বা লেজের ডেটাসেটে চরম মান সবসময়ই হয় কাকতাল, নয়তো ইতিহাস; মাঝামাঝি কিছু নয়।

আমি খুলনায় কাজ করি, যেখানে ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্কোরকার্ড প্রায়ই কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না। বছরের পর বছর আমি হাতে হাতে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ম্যাচ-লগ তুলেছি, পুরনো সংবাদপত্রের ফলাফল মিলিয়েছি, যেখানে ফুটেজ নেই সেখানে শুধু নাম আর সংখ্যা দিয়ে ঘটনার পুনর্নির্মাণ করেছি। খুলনায় আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ডেটাসেট — যা লেখা হয়নি, তা-ও তথ্য, কারণ অনুপস্থিতিরও একটি প্যাটার্ন থাকে।

ঠিক সেই কারণেই টেস্ট রেকর্ডের এই তালিকাটি আমার কাছে কেবল মজার কুইজ নয়, একটি সতর্কবার্তা। যে কোনো তালিকা ততটাই নির্ভরযোগ্য যতটা নির্ভরযোগ্য তার পেছনের ডেটাসেট। আর পেছনের ডেটাসেটটি দলভেদে ভয়ংকরভাবে অসম। ইংল্যান্ড ১৮৭৭ সাল থেকে টেস্ট খেলছে; আফগানিস্তান খেলছে ২০১৮ থেকে। একটি দলের রেকর্ড যদি একশো সাতচল্লিশ বছরের জমা হয়, আর অন্যটির যদি সাত বছরের — তবে দুটি সংখ্যা একই তালিকায় বসালে আমরা তুলনা করছি বলে ভাবি, আসলে করছি না।

এখানেই আমার পদ্ধতি প্রকাশ করা জরুরি। নিচের 'উত্তরপত্র' আমি সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান থেকে পুনর্নির্মাণ করেছি, এবং প্রতিটি নাম ব্যবহারের আগে ইএসপিএনক্রিকইনফো বা আইসিসির অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। বিশেষ করে দুটি দলের ক্ষেত্রে সতর্কতা জরুরি — একটি নবীন টেস্ট দেশ, যার নমুনা এত ছোট যে তার শীর্ষ মান কয়েক মাসেই বদলে যেতে পারে, এবং ওই ওয়ার্ল্ড একাদশ, যার কোনো যাচাইযোগ্য নমুনাই নেই। পদ্ধতি না লিখে কেবল ফলাফল লিখলে একজন অপরিচিত পাঠক সেটি পুনরুৎপাদন করতে পারবেন না, আর পুনরুৎপাদন না হলে সেটি জ্ঞান হয়ে ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ: চরম মানের পেছনে যে প্রেক্ষাপট লুকিয়ে থাকে

ওয়েস্ট ইন্ডিজের রেকর্ডটি দাঁড়িয়ে আছে ব্রায়ান লারার ৪০০ নট আউটে — ২০০৪ সালের এপ্রিলে অ্যান্টিগার সেন্ট জন্সে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। টেস্ট ইতিহাসে এটিই একমাত্র চারশো রান। লক্ষণীয়, লারা এই রেকর্ডটি গড়েছিলেন মাত্র কয়েক মাস আগে ম্যাথু হেডেনের হাতে নিজের আগের রেকর্ড হারানোর পর। অর্থাৎ রেকর্ডগুলো আলাদা আলাদা দ্বীপ নয়, একটি শৃঙ্খল — কেউ সীমা ছোঁয়, তখনই অন্য কেউ সীমাটি সরিয়ে দেয়।

অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ ইনিংস ম্যাথু হেডেনের ৩৮০ — ২০০৩ সালের অক্টোবরে পার্থের ডাব্লুএসিএ-তে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে। এখানেই একটি প্রচলিত ধারণা ভেঙে পড়ে। সাধারণ ধারণা হলো, বিশাল ইনিংস আসে সমতল, ব্যাটিং-স্বর্গ উইকেটে। কিন্তু পার্থ তখন ছিল দ্রুত ও বাউন্সি পিচ — ঐতিহ্যগতভাবে পেসারদের মাঠ। একটি চরম ইনিংসের ভেন্যু যদি ব্যাটিং-স্বর্গের সংজ্ঞা না-ও মেনে চলে, তবে 'উইকেট সহজ ছিল বলেই রেকর্ড' — এই ব্যাখ্যাটি একটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

শ্রীলঙ্কার মাহেলা জয়াবর্ধনে ৩৭৪ করেছেন ২০০৬ সালে কলম্বোর এসএসসিতে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে, কুমার সাঙ্গাকারার সঙ্গে ৬২৪ রানের জুটিতে। ইংল্যান্ডের লেন হাটন ৩৬৪ করেছিলেন ১৯৩৮ সালে দ্য ওভালে, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে — ঢাকাহীন পিচে, হেলমেট ছাড়া। পাকিস্তানের হানিফ মোহাম্মদ ৩৩৭ করেছিলেন ১৯৫৮ সালে ব্রিজটাউনে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। ভারতের বীরেন্দ্র সেহবাগ ৩১৯ করেছিলেন ২০০৮ সালে চেন্নাইয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে — সেহবাগের স্ট্রাইক রেট ওই সময়ের ব্যাটিং-দর্শনকেই প্রশ্ন করেছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকার হাশিম আমলা ৩১১ নট আউট, ২০১২ সালে লন্ডনের দ্য ওভালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে — তিনশো পেরিয়ে নট আউট থাকা বিরল। নিউজিল্যান্ডের ব্রেন্ডন ম্যাককুলাম ৩০২, ২০১৪ সালে ওয়েলিংটনের বেসিন রিজার্ভে ভারতের বিরুদ্ধে — সবচেয়ে কম বলে তিনশো ছোঁয়ার রেকর্ড। জিম্বাবুয়ের অ্যান্ডি ফ্লাওয়ার ২৩২ নট আউট, ২০০০ সালে নাগপুরে ভারতের বিরুদ্ধে — একটি দুর্বল দলকে কাঁধে নিয়ে করা ইনিংস। বাংলাদেশের মুশফিকুর রহিম ২১৯ নট আউট, ২০১৩ সালে গালেতে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে — দেশের প্রথম টেস্ট দ্বিশতক। আয়ারল্যান্ডের কেভিন ও'ব্রায়েন ১১৮, ২০১৮ সালে ডাবলিনের মালাহাইডে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে — আয়ারল্যান্ডের অভিষেক টেস্টে।

আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে আমি সচেতনভাবে কোনো চূড়ান্ত সংখ্যা লিখছি না, কারণ এই লেখার সময়েই সেটি সবচেয়ে দ্রুত বদলাতে পারে এমন একটি এন্ট্রি — অল্প টেস্ট খেলা একটি দলের শীর্ষ মান কয়েক মাসের মধ্যে নতুন নাম পেতে পারে, আর যাচাই না করে সংখ্যা লিখলে ভুল ছড়িয়ে পড়ে। আইসিসি ওয়ার্ল্ড একাদশের ক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য কোনো রেকর্ডই প্রতিষ্ঠিত হয়নি, এবং হওয়ার কথাও নয় — একটি ম্যাচ থেকে রেকর্ড হয় না, হয় কেবল একটি তথ্যসূত্র।

এই তালিকা ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। এই নামগুলোর কেউ কেউ যুগসেরা ব্যাটার — লারা, হাটন, সেহবাগ, আমলা। আবার কেউ কেউ এমন খেলোয়াড়, যাদের কেরিয়ার-গড় কখনও দলের আধুনিক অভিজাত স্তরে পৌঁছায়নি, অথচ একদিনে তারা ইতিহাসের পাতায় বসে গেছেন। কুইজটি নিজেই এই পার্থক্যটি স্বীকার করে — কিছু ব্যাটার সত্যিকারের সর্বকালের সেরা, আবার কিছু ব্যাটার 'সেই একদিনের জন্যই' বেশি মনে রাখা হয়। এই স্বীকৃতিটি কুইজের সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশ, কারণ এটি পরোক্ষে মেনে নেয়: শীর্ষ মান আর সামগ্রিক গুণ দুই আলাদা জিনিস।

আরেকটি স্তর যোগ করা দরকার, যা তালিকা কখনও দেখায় না — যুগ। হাটনের ৩৬৪ এসেছে ঢাকাহীন পিচে, হেলমেট ছাড়া, ড্রয়ের আগে-পরের খেলায়, যেখানে আজকের স্পিড, ফিল্ডিং মান আর বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতি ছিল না। ১৯৩৮ সালের একটি ৩৬৪ আর ২০০৪ সালের একটি ৪০০-কে একই অক্ষে বসানো মানে দুই ভিন্ন খেলার দুই ভিন্ন নিয়মে করা কাজকে এক মাপে মাপা। এখানে সরাসরি সংখ্যা মেলানো একটি স্যাম্পলিং ত্রুটি, বিশ্লেষণ নয়।

এবং একটি নেতিবাচক ফলাফলও লক্ষণীয়। হেডেনের ৩৮০-এর পর লারা ৪০০ করেছেন; কিন্তু তারপর দুই দশকে কেউ ৪০০ ছুঁতে পারেনি, এমনকি ৩৮০-ও কেউ টপকায়নি। কেন? উত্তরটি হয়তো বোলিং-বিশ্লেষণের অগ্রগতি, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, কিংবা কেবল ভ্যারিয়েন্স। যে ইনিংসটি হয়নি, সেটিও ডেটা — এবং চারশোর উপরে ওঠার অনুপস্থিতিই আজকের সবচেয়ে বড় নীরবতা।

প্রতিবাদী কোণ: তালিকা কর্তৃত্ব নয়, শ্রেণিবিন্যাস

এখানেই থামা দরকার, কারণ পরিসংখ্যান নিয়ে লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলা। প্রতি দলের সর্বোচ্চ ইনিংসের এই তালিকা কোনো 'সেরা ব্যাটারের তালিকা' নয়; এটি টেস্ট খেলা সত্তাগুলোর একটি শ্রেণিবিন্যাস — একটি ট্যাক্সোনমি। এটি আমাদের বলে কে টেস্ট খেলে, কত দিন ধরে খেলে, আর কার নমুনা কতটা গভীর। এটি আমাদের বলে না কে ভালো ব্যাটার।

একটি দলের সর্বোচ্চ ইনিংসের অধিকারী প্রায়ই সেই দলের সেরা ব্যাটার নন — এবং এটি কোনো কাকতাল নয়, এটি নমুনার স্বভাব। চরম মান একটি লম্বা লেজের ডগা; ডগাটি যার হাতে পড়ে, সে-ই গড়ে সবার সেরা হবে — এমন কোনো নিয়ম নেই। অ্যান্ডি ফ্লাওয়ার জিম্বাবুয়ের ইতিহাসে সর্বকালের সেরা ব্যাটারদের একজন, কিন্তু তার ২৩২ রান এসেছিল একটি হারের ম্যাচে। ইনিংসটির মূল্য আছে; কিন্তু ইনিংসটি তার কেরিয়ারের প্রতিনিধিত্ব করে না।

দ্বিতীয় প্রতিবাদী পর্যবেক্ষণ ভেন্যু নিয়ে। রেকর্ড ইনিংসগুলো কয়েকটি মাঠে জমা হওয়ার প্রবণতা দেখায়, আর সেখান থেকে সহজেই বলা হয় — 'ওই মাঠগুলো সমতল, তাই রান ওঠে'। পার্থের উদাহরণ দেখায়, ব্যাখ্যাটি সবসময় খাটে না। ভেন্যু একটি সম্ভাব্যতা, নিশ্চয়তা নয়। একটি ইনিংসের আকার নির্ধারণে যতটা কাজ করে পিচ, তার চেয়ে বেশি কাজ করে তিনটি নীরব চলক — আক্রমণের ক্লান্তি, ক্যাচ ছাড়ার হিসাব, আর ম্যাচের অবস্থা। এই তিনটি চলক প্রায় কখনও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

এখানেই হিটম্যাপের সঙ্গে মিল। আধুনিক বিশ্লেষণে হিটম্যাপকে সত্যের শেষ কথা ধরা হয়, অথচ হিটম্যাপ একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকাকে ঢেকে দেয় — একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে সে দেখায় অন্য কারও মতো, কারণ ম্যাপ শুধু অবস্থান গোনে, দায়িত্ব নয়। ঠিক তেমনি একটি ৩৮০ স্কোরকার্ডে শুধু সংখ্যা দেখায়; সেই সংখ্যা কোন পরিস্থিতিতে, কার ক্লান্তির সুযোগে, কতটি জীবন নিয়ে এসেছে — তা দেখায় না। যে ম্যাপ ভূমিকা লুকায়, আর যে স্কোরকার্ড প্রেক্ষাপট লুকায়, তারা একই পরিবারের।

তৃতীয় প্রতিবাদী পর্যবেক্ষণ কুইজের নিজের গঠন নিয়ে। পাঁচ মিনিটে তেরোটি উত্তর — এই অনুপাতটি আকস্মিক নয়; এটি একটি কঠিনতার সংকেত। এই বিন্যাস সাধারণ দর্শককে নয়, গভীর-জ্ঞানী ভক্তকে ডাকে। ফলে কুইজটি দর্শক-সংখ্যা সর্বোচ্চ করার চেয়ে দর্শক-বিভাজন বেছে নিয়েছে। আর চারটি সঙ্গী কুইজের সংযোগ (বোলিং পরিসংখ্যান, শীর্ষ উইকেট-শিকারি, অভিষেক ভেন্যু, সিরিজ-রান) দেখায়, উইসডেন একটি নিয়মিত টেস্ট-রেকর্ড সিরিজ চালাচ্ছে — যার একটি কিস্তি এই কুইজ। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা ধরে রাখার কৌশল।

আমি এজ খুঁজি না; আমি এজকে ঘিরে একটি মঠ বানাই — অর্থাৎ একটি অসঙ্গতি পেলেই আমি সেটিকে ঘিরে পদ্ধতি দাঁড় করাই, স্লোগান নয়।

আর একটি নীরব মিল আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। যে রেকর্ড-বই যুক্তি একটি একক ইনিংসকে খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মান ভেবে বসে, ঠিক সেই যুক্তিই তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আরও ক্ষতিকর। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অকাল-পরিণত একটি তরুণ ব্যাটার একটি বড় স্কোর করলেই তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, অথচ তার শরীর তখনও তৈরি হয়নি। একদিনের সেই স্কোর তার কেরিয়ার-বক্ররেখা হয়ে যায় — এবং কয়েক মৌসুম পরে দেখা যায়, বক্ররেখাটি ছিল ধার করা। একই ভুল, দুই মাপে।

টেকঅওয়ে: রেকর্ড বই একটি পিছিয়ে-পড়া সূচক

টেস্ট রেকর্ড বই একটি লিডিং ইন্ডিকেটর নয়; এটি একটি পিছিয়ে-পড়া সূচক। রেকর্ড ভাঙার খবর আসে শেষে, কিন্তু রেকর্ড ভাঙার শর্ত তৈরি হয় আগে — পিচ তৈরি হয় আগে, বোলিং ইউনিট ক্লান্ত হয় আগে, দল শক্তিশালী হয় আগে। যারা খেলেন, তারা সব ম্যাচ দেখেন; যারা দেখেন, তারা পরের রেকর্ডের শর্ত এখনই দেখতে পারেন, যদি সঠিক সংখ্যাটি খেয়াল করেন।

আর সেই সংখ্যাটি কুইজের উত্তর নয়। সেই সংখ্যাটি হলো: কোন ভেন্যুতে, কোন প্রতিপক্ষের কত ওভারের ক্লান্তি, আর ম্যাচের কোন অবস্থায় ইনিংসটি এল। এই তিনটি নিয়ন্ত্রণ না করে দুই যুগের দুই ব্যাটারকে এক তালিকায় বসানো মানে, অসম নমুনাকে এক প্লটে আঁকা।

তেরোটি দলের এই সংখ্যাটি একটি তারিখ-আঁটা ছবি, চিরস্থায়ী নয়। আইসিসি যদি নতুন ফুল মেম্বার দেয়, যদি কোনো টেস্ট দেশের স্ট্যাটাস স্থগিত হয়, তবে তালিকা বদলাবে। এই লেখার সময়সূচি অনুযায়ী ছবিটি স্থির, কিন্তু ডেটাসেট স্থির নয়। এবং সবচেয়ে সম্ভাব্য যে সংখ্যাটি সরবে, সেটি আফগানিস্তানের — কারণ সেটির নমুনাই সবচেয়ে ছোট।

এভরিডে মডেল একটি প্রার্থনা, যতক্ষণ না ডেটা অন্যথা বলে। এখন প্রশ্নটি এই — পরের বার যখন কোনো দলের সর্বোচ্চ ইনিংসের রেকর্ড ভাঙবে, তখন আপনি শিরোনামটি পড়বেন, নাকি শিরোনামের পেছনের উইকেট আর ক্লান্তির হিসাবটি? স্কোরকার্ড জানে না কেন; শুধু আমরা জানতে পারি, যদি জিজ্ঞাসা করি।