মিরপুরের ৩৪ ডিগ্রি: এশীয় ক্রিকেটে ঘরের সুবিধার নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী

আগস্ট ২০১৭। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইশ গজে পা রাখার আগে থার্মোমিটার যা জানিয়েছিল, তা কোনো পিচ রিপোর্টে ওঠেনি — ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর্দ্রতা ৮১ শতাংশ। ওই তাপে সাকিব আল হাসান দুই ইনিংস মিলিয়ে ৮৮ ওভার বল করেছিলেন, ফিরতি ১০ উইকেট — ৫/৬৮ এবং ৫/৮৫। বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিল। সেই ম্যাচের রিপোর্ট পত্রিকার জন্য লেখা হয়ে গিয়েছিল বিকেলেই। কিন্তু আমার নোটবুকে যে সংখ্যাটা আটকে ছিল, সেটা স্কোরকার্ডের ছিল না — সেটা ছিল তাপ লোডের একটা মোটামুটি মডেল, প্রতি ওভারে বোলারের শরীর কতটা তাপ নিঃসরণ করছে তার হিসাব। পত্রিকার সম্পাদক ওই লেখা ছাপেননি। আমি সেটা নিজের নিউজলেটারে দিয়েছিলাম, রাজশাহীর ডেস্ক থেকে। এগারো দিনে নয়শো সাবস্ক্রাইবার এল। মিরপুরের দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল, যে নিউজলেটার কেউ চায়নি সেটাও নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী হতে পারে।

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বিশ্বের বিশ্লেষণে একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি হয়ে গেছে। ধীর পিচ, স্পিন-সহায়ক পরিবেশ, কম স্কোর, বেশি ড্র। এই ছবিটা পরিসংখ্যানের একটা সরলীকরণ, আর সরলীকরণের একটা দাম আছে। আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো কখনো শুধু সংখ্যা নয়, বরং একটা সিদ্ধান্তের ছাপ। তখন থেকে এখন পর্যন্ত আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: যেকোনো কৌশলগত দাবির আগে আমি একটা শর্ত-ব্লক লিখি — দর্শকসংখ্যা, আবহাওয়া, ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ। এই শর্তগুলো ছাড়া টেবিলের উপরের নিচের স্রোত বোঝা যায় না।

এশিয়ার ঘরোয়া সুবিধা নিয়ে একটা সংখ্যা দেখা যাক। ২০১০ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে উপমহাদেশে অনুষ্ঠিত টেস্ট ম্যাচগুলোতে স্বাগতিক দলের জয়ের হার প্রায় ষাট শতাংশের কাছাকাছি, যা ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় স্পষ্টভাবে বেশি। ব্যাখ্যা হিসেবে সবাই পিচের কথা বলে। কিন্তু পিচ একটা স্থির চলক। তাপ, আর্দ্রতা আর সময়সূচি — এই তিনটা চলক পিচের চেয়ে বেশি ওঠানামা করে, আর এদের কেউ মাপে না।

আমি ভ্রমণসূচি ধরেই একটা হিসাব কষেছিলাম। এশিয়ার ভেতরে ঘরোয়া সিরিজগুলোতে অতিথি দল সাধারণত সিরিজ শুরুর তিন-চার দিন আগে পৌঁছায়, অথচ অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের গ্রীষ্মে ঘরোয়া প্রস্তুতি শুরু হয় দুই-তিন সপ্তাহ আগে। তাপের সঙ্গে শরীর খাপ খাওয়াতে সময় লাগে, আর সেটা আট থেকে চৌদ্দ দিনের একটা প্রক্রিয়া। উপমহাদেশের আগস্ট-সেপ্টেম্বরের সিরিজগুলোতে এই ক্যালেন্ডার-ঘাটতি ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে, যার সঙ্গে পিচের টার্নের সরাসরি সম্পর্ক কম।

আমার মতে ঘরোয়া সুবিধার বড় অংশ আসলে আবহাওয়া-অভিযোজন আর সময়সূচির ব্যবধান, পিচের চেয়ে যা অনেক বেশি শক্তিশালী চলক। এই দাবিটা আমি সাবধানে বলছি, কারণ এটা ভুল প্রমাণ করা সহজ — যদি দেখা যায় ভিন্ন তাপমাত্রার সিরিজেও একই হার, তাহলে মডেলটা ভেঙে যায়।

স্পিনের হিসাবটা ধরা যাক। উপমহাদেশে টেস্ট ম্যাচে স্বাগতিক দল ব্যতিক্রমীভাবে বেশি ওভার স্পিনারদের হাতে দেয়, মাঝেমধ্যে ইনিংসের ষাট-সত্তর শতাংশ। এই সংখ্যাটা দেখে মনে হয় পিচই কারণ। কিন্তু যদি স্পিন-শেয়ার আর উইকেট-পতনের সময় ধরে বিশ্লেষণ করা হয়, তাহলে দেখা যায় স্পিনাররা সবচেয়ে বেশি সাফল্য পায় সেশন-ভিত্তিক সময়ে — দ্বিতীয় সেশনের শেষে, যখন পিচ সবচেয়ে শুকনো আর বল সবচেয়ে পুরনো। অর্থাৎ সাফল্যের কারণ শুধু স্পিন নয়, সেশন আর বলের অবস্থার একটা মিলিত প্রভাব।

আমি এই নিয়ে রাজশাহীর ডেস্কে একটা ছোট মডেল বানিয়েছিলাম, তিনটা চলক নিয়ে: বলের বয়স, পিচের আর্দ্রতা, আর সেশন। মডেলটা বলছিল স্পিন-সাফল্যের প্রায় অর্ধেক ব্যাখ্যা করা যায় বলের বয়স আর সেশন দিয়েই। এটা আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যায়, কারণ আমি প্রথমে ধরে নিয়েছিলাম পিচই মুখ্য। মডেলটাকে আমি প্রাথমিক বলেই রেখেছি — কী তথ্য এটা ভুল প্রমাণ করবে, সেটা আমি আগেই লিখে রেখেছি।

এখানে একটা ফুটবল-সাদৃশ্য টেনে আনা দরকার, কারণ দুটো খেলার গতি আলাদা হলেও বিশ্লেষণের ভুলটা একই। ইউরোপে গত এক দশকে মাঝারি মানের দলগুলো শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে উচ্চ-চাপ (গেগেনপ্রেসিং) কৌশলকে নিষ্ক্রিয় করে দিয়েছে। ফলে ফুটবলের একটা অংশ অ্যাথলেটিসিজমে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধির খেলা থেকে সরে। এশীয় ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটছে — স্পিন-নির্ভরতা মাঝেমধ্যে পেস-বোলিং উন্নয়নের ব্যর্থতাকে ঢেকে রাখে। একটা দল ঘরের মাঠে স্পিনে জিতে যায়, কিন্তু বাইরে গিয়ে পেস-আক্রমণ তৈরি করতে পারে না, কারণ ঘরোয়া সাফল্যই সেই বিনিয়োগের প্রয়োজনটা চাপা দিয়ে রাখে।

এই ঢেকে রাখার প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম ২০২০ সালে, যখন খেলা বন্ধ। তখন ফ্রিল্যান্স আয় ষাট শতাংশ পড়ে গিয়েছিল, আমি ফিরে গিয়েছিলাম ফিল্ম আর ডেটার দিকে। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর ২০২০ পর্যন্ত পুরোপুরি মিরপুরে হয়েছিল, শূন্য দর্শক নিয়ে। আমি ৩৩টা ম্যাচ আর ৪১১২ বল কোড করেছিলাম। দেখলাম, নির্ধারিত 'হোম' দলের ডেথ-ওভারে উইকেট পড়ার হার ৩৮ শতাংশ থেকে ২৪ শতাংশে নেমে এসেছে। ২০২০-এর নীরবতা অনুপস্থিতি ছিল না; সেটা ছিল নাড়ি-সহ একটা চলক। ঘরের সুবিধার একটা অংশ আসলে ভিড়ের চাপ, আর সেই চাপ যখন শূন্য, তখন ঘরোয়া দল নিজের সুবিধার একটা স্তর হারায়।

এই আবিষ্কার আমার লেখার গঠন বদলে দিয়েছিল। এরপর থেকে প্রতিটি লেখায় আমি শর্ত-ব্লক লিখি, আর বাক্যগুলো ছোট হয়ে গেছে। শূন্য স্টেডিয়ামকে আমি আর পটভূমি হিসেবে রাখি না, তাকে প্যারাগ্রাফের বিষয় বানাই।

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কাজান-এ চৌষট্টি ম্যাচ একটা নোটবুকে কভার করেছিলাম। ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারিয়েছিল, আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ গঠন আর ব্লেইস মাতুইদিকে বাঁ প্রান্তে রক্ষণাত্মক উইঙ্গার হিসেবে পিন করা লিখে রেখেছিলাম, আর্জেন্টিনার মাঝমাঠের পর্দা গলে যাওয়া, আর এগারো মিনিটে তিনটা গোল — ৫৭', ৬৪', ৬৮'। ওই চৌষট্টি ম্যাচে আমি ১২০০টা প্রেসিং-সিকোয়েন্স হাতে কোড করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, হাতে কোডিং স্কেল করে। আর ক্রিকেটে ফিরে সেই একই পদ্ধতি কাজে লাগিয়েছি — প্রথমে গঠন লিখি, তারপর খেলোয়াড়ের নাম।

এশীয় ক্রিকেটের একটা কম আলোচিত চলক হলো আম্পায়ারিং আর স্টেডিয়ামের আবহ। আমি সেটাকে ষড়যন্ত্র তত্ত্ব বলি না; আমি বলি এটা বাস্তব প্রভাব। বড় দল বড় স্টেডিয়ামে খেললে, ভিড় আর মিডিয়ার চাপে সীমারেখার সিদ্ধান্তগুলো নিয়মিত একটা দিকে হেলে যায়। উপমহাদেশে এশিয়া কাপ বা ত্রিদেশীয় সিরিজে স্বাগতিক বড় দলের বিপক্ষে অতিথি ছোট দলের এলবিডব্লিউ ও ক্যাচ-পিছনের সিদ্ধান্তের রিভিউ-সাফল্যের হার আলাদা করে দেখলে একটা ধারাবাহিক পক্ষপাতের ছাপ মেলে। এটা ঘরোয়া সুবিধার একটা অংশ, যার কথা পিচ-রিপোর্টে থাকে না।

এখানে ব্যতিক্রমী একটা বিষয় খেয়াল করা দরকার। আমি প্রতিবার যেটা দেখি, সেটা হলো ছোট দলগুলো ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচ পেলে সবচেয়ে বেশি উপকৃত হয়, কারণ সেটা তাদের সীমিত পেস-সম্পদের ঘাটতিটা ঢেকে দেয়। কিন্তু একই পিচ তাদের বাইরের সফরে কোনো কাজে আসে না। ফলে একটা নির্ভরতা তৈরি হয় — ঘরে জেতার জন্য পিচ তৈরি করো, বাইরে গিয়ে হেরে আসো। এই চক্রটা দীর্ঘমেয়াদে দলগুলোর পেস-বিনিয়োগ কমিয়ে দেয়।

তরুণ প্রতিভা নিয়েও আমার একটা সংশয় আছে। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 'লটারি' ব্যবস্থাও তৈরি করে। পরিবার সন্তানকে একাডেমিতে পাঠায়, বিনিয়োগ করে, আর যদি সন্তান সফল না হয়, সংসার ভেঙে যায়। এশীয় ক্রিকেটের একাডেমি-ব্যবস্থায় এটা আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের বয়স-ভিত্তিক দলগুলোর পেছনে কত পরিবার এই ঝুঁকি নিয়েছে, তার হিসাব কেউ রাখে না।

এই সব মিলিয়ে একটা কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট দাঁড়ায়, যেটা আমার মূল দাবির বিরুদ্ধেও যায়। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম ঘরোয়া সুবিধার মূল চাবিকাঠি তাপ আর অভিযোজন। কিন্তু মডেলটা আবার পরীক্ষা করে দেখলাম, আর দেখলাম শূন্য দর্শকের টুর্নামেন্টেও ঘরোয়া দল কিছুটা সুবিধা ধরে রেখেছিল, যদিও কম। মানে তাপ আর দর্শক — দুটোই কাজ করে, কিন্তু কোনোটাই একা যথেষ্ট নয়। এখানেই আমার নির্বাচন-পক্ষপাত (সিলেকশন বায়াস) টের পাই: যে ম্যাচগুলো আমার মডেলের সঙ্গে মেলে, সেগুলো আমি বেশি মনে রাখি।

আসল অন্ধ-বিন্দু পিচের মাঝে নয়, সময়সূচির ফাঁকে। যদি উপমহাদেশে সিরিজের মাঝখানে এক সপ্তাহের বিরতি দিয়ে অতিথি দলকে অভিযোজনের সময় দেওয়া হয়, আমার ভবিষ্যদ্বাণী হলো অতিথি দলের জয়ের হার বাড়বে, পিচ না বদলেও। এই দাবিটা পরীক্ষাযোগ্য, আর আমি সেটা পরীক্ষা করার জন্য অপেক্ষা করছি।

আরেকটা অন্ধ-বিন্দু হলো ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত। আমি দেখেছি স্বাগতিক দল ডেথ-ওভারে প্রায়ই অতিরিক্ত ফিল্ডার ভেতরে রেখে চাপ বাড়ায়, আর সেই চাপে অতিথি দল তাড়াহুড়ো করে উইকেট হারায়। কিন্তু ভিড় না থাকলে সেই চাপের একটা বড় অংশ উবে যায় — ২০২০-এর হিসাবটা ঠিক সেই কথাই বলছে। অর্থাৎ কৌশলটা আবহাওয়া আর ভিড়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে।

এশীয় ক্রিকেটের এই বিশ্লেষণে একটা বড় অন্তরায় হলো তথ্যের অভাব। ইউরোপীয় ফুটবলে প্রতি ম্যাচে পাস, প্রেসিং, দূরত্ব — সবই মাপা হয়। উপমহাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক সময় বল-বাই-বল ডেটা সবার হাতে থাকে না, আর তাপমাত্রা বা আর্দ্রতার রেকর্ড তো প্রায় কেউ রাখে না। আমি রাজশাহীতে বসে নিজের একটা ছোট ডেটাসেট বানিয়েছি, কারণ প্রাতিষ্ঠানিক তথ্য নেই। এই ঘাটতিটাই সবচেয়ে বড় গল্প, আর কেউ সেটা লেখে না।

আমি ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে থেকে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকেছিলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেখানে বুঝলাম, বক্সের ভেতর থেকে খেলা দেখলে যা ধরা পড়ে, তা মাঠের বাইরে থেকে ধরা পড়ে না। স্ট্রাইক-রোটেশন, ফিল্ডারদের পজিশনিং — এগুলো টেলিভিশনে আলাদা করে চোখে পড়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমার বিশ্লেষণে একটা ব্যবহারিক স্তর যোগ করেছে, যেটা শুধু সংখ্যায় পাওয়া যায় না।

আমি একটা সংখ্যা নিজে মেপেছি, যেটা আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যায়। উপমহাদেশে কিছু টেস্টে আমি হিসাব করেছি, তাপ-লোড সবচেয়ে বেশি থাকা সেশনেও স্বাগতিক পেসারদের ইকোনমি অতিথি পেসারদের চেয়ে ভালো ছিল না। মানে তাপ-অভিযোজন পেসারদের ক্ষেত্রে ততটা সুবিধা দিচ্ছে না, যতটা আমরা ধরে নিই। এই সংখ্যাটা আমার মডেলের একটা অংশকে দুর্বল করে, আর সেটা আমি গোপন করি না।

এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা সতর্ক অনুমান আছে। ভবিষ্যতে ম্যাচের সংখ্যা আরও বাড়বে, সিরিজ আরও ঘন হবে। ঘন সূচিতে তাপ-অভিযোজনের সময় আরও কমবে, ফলে ঘরোয়া সুবিধা আরও বাড়বে — কিন্তু সেটা খেলার মান বাড়িয়ে নয়, ক্লান্তি দিয়ে। এই অবস্থায় যে দল তাপ-ব্যবস্থাপনা আর রিকভারি-বিজ্ঞানকে কৌশলের অংশ বানাবে, সে এগিয়ে থাকবে।

কৌশল একটা প্রকল্পনা; ম্যাচ তার পিয়ার রিভিউ। আগামী এশিয়া কাপ বা ঘরোয়া সিরিজে আমি একটা জিনিস মাপতে চাই: অতিথি দল সিরিজ শুরুর আগে কত দিন মাঠে প্রস্তুতি নিল, আর সেই সংখ্যার সঙ্গে তাদের ফলাফলের সম্পর্ক কী। যদি সম্পর্কটা দুর্বল হয়, তাহলে আমার তাপ-অভিযোজন মডেলটা ফেলে দিতে হবে। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি গড়ের চেয়ে ব্যতিক্রমকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ গড় আমাদের সত্য বলে দেয় না, ব্যতিক্রমই দরজা খুলে দেয়।

আমি ১৯৯৮ সালে যখন লেখা শুরু করি, তখন মনে করতাম স্কোরবোর্ড সব বলে দেয়। এখন জানি, স্কোরবোর্ড একটা ফলাফল, কারণ নয়। যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখে না — ওভার, ডিগ্রি, ঘণ্টা, দর্শকহীন আসন — সেগুলোই আসল গল্প বলে। পরের ম্যাচে আপনি যখন বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সিরিজ দেখবেন, স্কোরের দিকে তাকানোর আগে ক্যালেন্ডার আর তাপমাত্রার দিকে একবার তাকাবেন। হয়তো ওখানেই লুকিয়ে থাকবে সেই চলক, যা কেউ মাপেনি, কিন্তু ফলাফল ঠিক করে দিয়েছে।

শেষে একটা কথা নিজের সম্পর্কে। এশীয় ক্রিকেটকে আমি কখনো পটভূমি হিসেবে দেখিনি, দেখেছি পরীক্ষাগার হিসেবে। এই অঞ্চলের ঘাম, আর্দ্রতা আর সময়সূচি এমন একটা পরিস্থিতি তৈরি করে, যা বিশ্বের আর কোথাও নেই। সেটাকে যদি আমরা গল্প হিসেবে নই, বরং নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী হিসেবে পড়তে শিখি, তাহলে ক্রিকেট সম্পর্কে আমাদের বোঝাপড়া বদলে যাবে। আর সেই বোঝাপড়াই আমার পরের নিউজলেটারের প্রথম লাইন হবে — যেটা কেউ চায়নি, কিন্তু মিরপুরের দশ উইকেট আমাকে লিখতে শিখিয়েছিল।