একটি সাইকেল চুরি যেভাবে ফুটবল ডেটা হয়ে উঠল

রাত সাড়ে এগারোটা। খুলনার পড়ার টেবিলে বিশটির মতো রিপোর্টের ট্যাগ একটি একটি করে যাচাই করছি — আমার কাজের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। একটা ফাইলের মাথায় লেখা, ডোমেইন: ফুটবল। ফাইল খুলতেই দেখি মেক্সিকোর এক ভ্রমণ-কনটেন্ট নির্মাতা বার্সেলোনার রাস্তায় সাইকেল চুরি দেখছেন, চোরের পেছনে দৌড়াচ্ছেন, চিৎকার করছেন — চোর, চোর! ফাইলজুড়ে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, পাসিং-নেট নেই, একাডেমির ছায়াও নেই। আছে কেবল একটি শহরের নাম। আমি হাইলাইট ছুঁয়ে যাই না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি। এই ফাইলে হৃদস্পন্দন নেই, আছে একটি ঠিকানার মতো শব্দ।

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই: লুইসিতো কমিউনিকা নামে মেক্সিকোর এক ভ্রমণবিষয়ক কনটেন্ট নির্মাতা স্পেনে ছিলেন। বার্সেলোনার রাস্তায় তিনি সাইকেল চুরি প্রত্যক্ষ করেন, চোরের পেছনে দৌড়ান, পরে সেই মুহূর্ত সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাগ করে নেন। তথ্যের প্রতিটি বিন্দু হয় সূত্র-শূন্য, নয়তো নির্মাতার নিজের বয়ান; স্বাধীন সাংবাদিকতা-সূত্রে যাচাই করা বিবরণ নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। বিষয়টি আরও মজার এই কারণে, তিনি কিছুক্ষণ আগেই দর্শকদের সাইকেল-চুরির ঝুঁকি নিয়ে সতর্ক করেছিলেন — সতর্কতা আর তার বাস্তব ঘটে যাওয়া পাশাপাশি বসে পড়ে।

কেন এই ফাইল ফুটবল বিভাগে ঢুকল, সেটাই আসল গল্প। মূল-শব্দ ধরার যন্ত্র সম্ভবত 'বার্সেলোনা' আর 'ইবাই' শব্দ দুটো ধরে টানাটানি করে ফাইলটি ফুটবল ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছে। ফুটবল-বিনোদনের বাস্তব সংযোগ ইবাই লিয়ানোসের সঙ্গে আছে; জেরার্ড পিকের সঙ্গে তিনি ২০২২ সালে কিংস লিগ চালু করেন, সাত-এ-সাইডের প্রতিযোগিতা, যেখানে স্ট্রিম-সংস্কৃতি আর খেলা মিলেমিশে যায়। এখানে ইবাই সাক্ষাতের একটি নাম, কাঠামোগত ঘটনা নয়। ফুটবল ক্লাব বার্সেলোনা বা আরসিডি এস্পানিওলের নাম একবারও নেই। এই লেখায় বার্সেলোনা একটি গন্তব্য, দল নয়।

খেলোয়াড়-বিকাশে আমার কাজের বড় অংশ এই লেবেল-পরীক্ষা। ২০১৭ সালে খুলনার এক একাডেমির ১৬ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেনের প্রতিটি আপলোড করা ম্যাচ-টেপ তিন মাস ধরে ফ্রেম ধরে ফ্রেম ধরে দেখেছি। চোখে পড়েছিল তার বল-ছাড়া মুভমেন্ট, বয়সসীমার চেয়ে প্রায় তিন বছর এগিয়ে। ১২ পাতার বিকাশ-প্রতিবেদন লিখে একাডেমি পরিচালকের টেবিলে রেখেছি; ছয় সপ্তাহের মধ্যে চুক্তি, ২০১৮ যুব লিগে ১৪ গোল। সেই রিপোর্টের প্রতিটি দাবির পাশে একটি টাইমস্ট্যাম্প ছিল। টাইমস্ট্যাম্প দাবি আমার কাছে অনুমান, আর অনুমানের উপরে বিকাশ-সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে শিশুর ভবিষ্যৎ জুয়া খেলা।

একই নিয়মে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৮ দিনে ২৩টি ম্যাচ দেখেছি, চোখ রেখেছি বেঞ্চে বসে থাকা ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সীদের ওয়ার্ম-আপ-ছন্দে। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো প্রথম এগারোর চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। নির্দিষ্ট, ধাপে ধাপে ওয়ার্ম-আপ রুটিন থাকা দলগুলো ৭৫ মিনিটের পর ৪০ শতাংশ বেশি গোল করেছে; সেই পর্যবেক্ষণ খুলনায় ফিরে তিনটি ক্লাবের বেঞ্চ-সক্রিয়করণ প্রোটোকলে ঢুকেছে। ২০২২ কাতারে পেদ্রির প্রেস-রেজিস্ট্যান্স দেখতে গিয়ে হিসাব করেছি, অনূর্ধ্ব-২১ মিডফিল্ডারদের মধ্যে প্রতি ৯০ মিনিটে তার প্রগ্রেসিভ ক্যারি সর্বোচ্চ, ৭.৩। এই প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি তারিখ, একটি মিনিট-চিহ্ন আর একটি যাচাইযোগ্য ফ্রেম আছে — যা বার্সেলোনার সাইকেল-ফাইলে একটিও নেই।

শব্দ মিলিয়ে ডেটাসেট তৈরি করা যায়; অর্থ মিলিয়ে নয়। ওই ফাইল থেকে ফুটবল-বিশ্লেষণ বানানোর চেষ্টা মানে মাটি ছাড়াই স্তর খোঁজা। বিশ্লেষণ-কাঠামোর প্রতিটি ঘরে সৎ উত্তর দাঁড়ায় — প্রযোজ্য নয়। কৌশল, ফর্মেশন, প্রেসিং, এক্সজি বা পিপিডিএ, ট্রান্সফার-ফি, মজুরিকাঠামো, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, লিগের অবস্থান: সব ঘর শূন্য। যা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য। আসল ঝুঁকি ফুটবলে নয়, ডেটা-পাইপলাইনে। ফুটবল নয় এমন একটি লেখা ফুটবল লেবেল নিয়ে ঢুকে পড়লে তার পরের ধাপের মডেল, র‍্যাঙ্কিং, স্কাউটিং-তালিকা কতটা নীরবে বিকৃত হয়, কেউ হিসাব রাখে না।

সহজ কাজ হলো যন্ত্রকে নিয়ে হাসা। কঠিন সত্যটি হলো, মানুষ একই ভুল করে। ট্রান্সফার-মার্কেটে বছরের পর বছর দেখেছি — একটি ভাইরাল ক্লিপ, একটি পরিচিত নাম, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি কিশোরের গায়ে মূল্য-ট্যাগ বসে যায়, অথচ কেউ তার ড্রেসিংরুমের ব্যবহার, রিকভারি-অভ্যাস, সহখেলোয়াড়দের সঙ্গে সম্পর্ক যাচাই করে না। এজেন্টদের তৈরি শব্দের কোলাহল বাজারের চেহারা বদলে দেয়, আর ক্লাবগুলো নামের মোহে সিদ্ধান্ত নেয়। যে মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বড় করে দেখে অথচ ড্রেসিংরুমের রসায়নকে হালকা করে, তার ভুল বার্সেলোনার ভুল ট্যাগের চেয়ে কম নয় — পার্থক্য কেবল এই, একটির ক্ষতি ডেটাসেটে, অন্যটির ক্ষতি একটি জীবনে।

লেবেল-পরীক্ষার ফাঁকে একটা কথা হারিয়ে যায়। ওই ঘটনায় দুজন মানুষ ছিলেন, যাঁরা সাইকেল থেকে পড়েছেন, যাঁদের ব্যাগ, কাগজপত্র, সম্ভবত পাসপোর্ট চলে গেছে। আমি সেই ক্ষতি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারি না; আমি এটুকু জানি, ক্ষতিটা তাদের কাছে আসল, সংখ্যার সারিতে নামানোর মতো নয়। প্রশ্ন হওয়া উচিত, সেই ভিডিও তাদের সহায়তা করল, নাকি কেবল দর্শকসংখ্যা বাড়াল। সুরক্ষা আর প্রদর্শনীর মধ্যে রেখা টানা দরকার। নইলে খেলোয়াড় হোক বা সাধারণ পথচারী, দুজনেই ফাইলের একটি সারিতে পরিণত হয়।

আমার পদ্ধতি তাই সরল থাকে: লেবেল যাচাই করি, টাইমস্ট্যাম্প রাখি, আর প্রমাণ না থাকলে খালি ঘর খালি রেখে দিই। একটি খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, সেটি পদধ্বনির জন্য অপেক্ষারত একটি প্রতিশ্রুতি। একটি ভুল ট্যাগ তেমনি ভবিষ্যতের একটি প্রতিশ্রুতি, যার দিকে কখনো পা বাড়বে না। প্রতিটি ফাইল আমার কাছে একটি খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি সাইট, পণ্য নয়। পরের রিপোর্ট-চক্রে যদি একটি প্রশ্ন সঙ্গে রাখতে হয়, সেটি এই — আপনার ফিডের যেসব খবর ফুটবলের নামে আসে, তার কতটি সত্যিই ফুটবল?