ভ্যালেন্তের মাঝখান দিয়ে যাওয়া পাস: ফেয়েনোর্ডের শীর্ষস্থান আর অতিরঞ্জনের হিসাব

রাত দুটো বেজে সাত। রংপুরের ঘরে ফ্যানের ঘোরানো শব্দ, ল্যাপটপের স্ক্রিনে ডাচ লিগের রিপ্লে। ফেয়েনোর্ড ২-০ গোলে জিতেছে, কিন্তু আমি যে মুহূর্তটা বারবার পিছিয়ে নিচ্ছি, সেটা কোনো গোল নয় — মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া একটা গ্রাউন্ড পাস। ডাচ টেলিভিশনের স্টুডিওতে সেটাকে বলা হয়েছে সপ্তাহের সেরা পাস। যিনি পাসটা দিয়েছেন, তিনি ৯০ মিনিট খেলেছেন, একটিও গোল করেননি, তবু তাঁকে বলা হয়েছে দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়। হোস্ট হিসেবে আমি প্রথম রক্তপাতের আগে শ্বাসগুলো গুনি; আজ গুনছি গোলের বদলে পাস। প্রশংসাটা এসেছে ডাচ টিভি অনুষ্ঠান গোয়েডেমরগেন এরেডিভিসিতে, সাবেক ডিফেন্ডার ব্রাম ফ্যান পোলেনের মুখ থেকে। ফেয়েনোর্ডের লুসিয়ানো ভ্যালেন্তেকে নিয়ে তাঁর মূল্যায়ন সোজা: বাম প্রান্তে স্বাধীনতা পেলে সে-ই দলের সবচেয়ে জরুরি মানুষ, আর তার পাসগুলো এত সহজ দেখায় যে বর্ণনা করতে গেলে ভাষা হোঁচট খায়। ভেরমানের সঙ্গে তুলনাটাও এসেছে — একজন বাতাসে বল খেলেন, অন্যজন মাটি দিয়ে মাঝখানে ঢোকান। Goal.com এই মতটাই রিপোর্ট করেছে, কোনো ডেটাসেট নয়। এখন যেটুকু জানি না, সেটাও লিখে রাখা দরকার। ম্যাচটা ২-০, ভ্যালেন্তে ৯০ মিনিট খেলেছেন, গোল নেই। এর বাইরে xG নেই, xA নেই, PPDA নেই, পাস-কমপ্লিশনের হার নেই, ফর্মেশনের উল্লেখ নেই, চুক্তি বা ট্রান্সফারের একটা শব্দও নেই। এর ভেতরে বিশ্লেষণের চেয়ে মেজাজই বেশি — একটা ম্যাচের এক টুকরো সৌন্দর্য, যাকে আমরা খুব দ্রুত একটা সিদ্ধান্তে বদলে ফেলি। প্রেক্ষাপট পরিষ্কার রাখি। এরেডিভিসির শীর্ষে ফেয়েনোর্ড, আর প্রতিপক্ষ AZ ছিল টেবিলের ওপরের দিকের দল — অর্থাৎ এটা সহজ ম্যাচ ছিল না। ভেরমান পিএসভি ও নেদারল্যান্ডস দলের প্রতিষ্ঠিত নাম; তুলনাটা তাই ঘরোয়া শ্রেণিবিন্যাসের ইঙ্গিত দেয়: একজন প্রতিষ্ঠিত, একজন চ্যালেঞ্জার। এরেডিভিসির অর্থনীতি অবশ্য অন্য কথা বলে — এই লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে বড় লিগে বেচে দেয়। এই কাঠামোয় একজন তরুণ সৃজনশীল খেলোয়াড়ের প্রশংসা মানে শুধু ফুটবল নয়, ভবিষ্যতের একটা দরজা খোলা। আমি ওয়ার্ল্ড কাপের ভিড়ের কাছে শিক্ষানবিশি করেছি, যাদের কেবল স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে শুনেছি। ২০১৮ সালে রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারের হয়ে ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং শো হোস্ট করার সময় ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের প্রথমার্ধে তিনটি খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। পালিয়ে যাইনি; পরের ৩০ দিন ৬৪টি ম্যাচের টেপ আবার দেখে একটা ১২৮ নামের উচ্চারণ-বাইবেল বানিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসই আমাকে শেখায়, একটি টিভি সেগমেন্ট থেকে কোনো খেলোয়াড়কে নম্বর দেওয়া যায় না। এবার মাঠের ভেতরে যাই। বাম প্রান্তে স্বাধীনতা শুনতে রোমান্টিক লাগে, কিন্তু ট্যাকটিক্যালি এটা একটা চুক্তি: খেলোয়াড় প্রান্ত ছেড়ে ভেতরে ঢুকবে, আর কেউ তার ফাঁকা জায়গা ঢাকবে। ঢাকার ব্যবস্থা না থাকলে উল্টো দিকের কাউন্টারে দল খুলে যায়। ফ্রি রোল তাই বাড়তি সৃজনশীলতা আনে, সঙ্গে আনে বাড়তি নির্ভরতা — আক্রমণ একজনের ওপর দাঁড়িয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। মাঝখান দিয়ে মাটিতে বল ঢোকানোর ব্যাপারটা এর চেয়েও সূক্ষ্ম। এটা মূলত প্রেস-রেজিস্ট্যান্সের হাতিয়ার: বিপক্ষ যখন চেপে ধরে, তখন একজন খেলোয়াড় এমন লাইন খুঁজে দেয় যা দলকে চাপের নিচ থেকে বের করে আনে। গোল বা অ্যাসিস্টের কলামে এই কাজ কখনো দেখা যায় না। ২০১৭ সালে রংপুরে ৭.২১ প্যাচে ৪২ ম্যাচ হোস্ট করার সময় আর্ডেন্ট সেনসার মেটাকে আমি অদৃশ্য শ্রমের গল্প বানিয়ে লিখেছিলাম — কারণ স্কোরবোর্ড ওই কাজের নাম জানে না। স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু ব্যালাড নতুন স্তবক ড্রাফট করতেই থাকে। এখানেই ডেটার ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ। ভ্যালেন্তের মূল্য যদি চান্স ক্রিয়েশন ও বল-প্রগ্রেশন হয়, তাহলে সেটা যাচাই করার একমাত্র উপায় প্রোগ্রেসিভ পাস, চান্স ক্রিয়েটেড আর xA — যার একটাও উৎসে নেই। উল্টো দিকটাও সত্য: ডেটা বিশ্লেষকরা অনেক সময় ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে এমন সিদ্ধান্ত দেন, যার সঙ্গে ম্যাচের আসল ছন্দ মেলে না। দুটো ঝুঁকিই এখানে পাশাপাশি বসে আছে — যাচাইহীন গুণগত প্রশংসা, আর অনুপস্থিত পরিমাণগত প্রমাণ। প্রশংসার একটা রাজনৈতিক অর্থও আছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় লেবেলটা যদি মিডিয়ায় বারবার ফিরে আসে, সেটা নবায়ন আলোচনা, মর্যাদা আর বেতন-কাঠামোর কথাবার্তায় ঢুকে পড়ে। ক্লাবের জন্য এটা ভালোও, ব্যয়বহুলও — দৃশ্যমানতা বাড়ে, একই সঙ্গে দামও। আর এরেডিভিসির স্কাউটিং পাইপলাইন ধীর নয়; একজন তরুণ সৃজনশীল খেলোয়াড় নিয়ে টানা প্রশংসা মানে পরের এক থেকে তিন জানালায় বড় লিগের আগ্রহ। তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ঝুঁকিটা ভিন্ন জায়গায়। প্রশংসা তার প্রত্যাশার ছাদ তুলে দেয়, কিন্তু তার কাঁচা আউটপুট এখনো ওই ছাদ ছোঁয়নি — উদ্ধৃত ম্যাচে গোল শূন্য। আউটপুট যদি প্রশংসার সঙ্গে না মেলে, গল্পটা উল্টো দিকে ঘুরবে: ফ্লপ, অতিরঞ্জন, হাইপ। এই প্রত্যাশা-ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটা সাংস্কৃতিক, শারীরিক নয়। একটা বাহ্যিক চাপও তৈরি হচ্ছে। নেদারল্যান্ডস দলের হয়ে এমন পাস দেখা যায় না — এই মন্তব্য ক্লাব-পর্যায়ের আলোচনাকে জাতীয় দলের নির্বাচন বিতর্কে টেনে নেয়। সেটা ফেয়েনোর্ডের ওপর চাপ নয়, বরং নির্বাচকদের ওপর প্রশ্ন, আর খেলোয়াড়ের ওপর প্রত্যাশা। এমন লাইন বিনোদনের অংশ, বিশ্লেষণের রায় নয়। এখন আমার নিজের সন্দেহটা লিখি। আমি প্রায় এখানেই একটা ব্যালাড লিখে ফেলেছিলাম — রাত, স্ক্রিন, এক টুকরো পাস, নায়কের জন্ম। কিন্তু টেলিভিশন সেগমেন্ট বিনোদন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা একজন সাবেক ডিফেন্ডারের ভালোবাসা হতে পারে প্রেস-রেজিস্ট্যান্স আউটলেটের প্রতি, নিরপেক্ষ র‍্যাঙ্কিং নয়। ডিফেন্ডাররা চাপ থেকে বেরোনোর পথ ভালো চেনেন, তাই তাঁদের মুগ্ধতা সহজে বাড়তি মূল্য পেয়ে যায়। দ্বিতীয় সতর্কতা সময়রেখা নিয়ে। কোচ-খেলোয়াড় জুটির প্রসঙ্গে যে নাম এসেছে, সেটা এই মৌসুমের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার — যাচাই না করে দল গঠনের সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আর নমুনা এক ম্যাচ। এক ম্যাচের এক পাস থেকে কেউ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় না, ঠিক যেমন এক রাতের নীরবতা থেকে কোনো মৌসুমের রায় হয় না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ৯৬ ম্যাচ হোস্ট করার সময় এই পাঠটা আমি চড়া দামে শিখেছিলাম। ট্রান্সফারের কথা এখানে নেই — এবং সেটা স্বস্তির। কোনো ফি নেই, কোনো ক্লজ নেই, কোনো এজেন্টের চাল নেই, তাই র‍্যাঙ্ক করার মতো কিছুও নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি টাইমস্ট্যাম্পওয়ালা ক্যাম্পফায়ার গল্প; যেদিন এই গল্পটা আসবে, সেদিন দুটো সূত্র লাগবে, আর টাকার হিসাব আগে, আবেগ পরে। তাহলে কী দেখব? প্রথমত, প্রোগ্রেসিভ পাস ও চান্স ক্রিয়েটেডের ধারাবাহিকতা — প্রশংসা সংখ্যায় বাঁচে কি না। দ্বিতীয়ত, যেসব ম্যাচে ভ্যালেন্তে মার্কড আউট হবেন বা থাকবেন না, সেখানে ফেয়েনোর্ডের বিল্ড-আপ কতটা ভাঙে। তৃতীয়ত, চুক্তির অবস্থা আর বাইরের স্কাউটিং আগ্রহ। প্রথম বিক ড্রাফট শুরু হয়েছিল ফিসফিস দিয়ে, পিক দিয়ে নয় — ফুটবলেও তাই। একজন খেলোয়াড়ের নাম প্রথমে আসে টেলিভিশন স্টুডিওর নিচু স্বরে, তারপর আসে হেডলাইন, তারপর আসে দাম। ফেয়েনোর্ড শীর্ষে থাকবে কি না, সেটা এক প্রশ্ন। নিজের সবচেয়ে সৃজনশীল মানুষটাকে ধরে রাখতে পারবে কি না, সেটা আরেক প্রশ্ন। নাকি এরেডিভিসির পুরোনো গল্পটা আবারও লেখা হবে, যেখানে তরুণ প্রতিভা বড় লিগের দিকে রওনা দেয় আর পেছনে পড়ে থাকে কেবল একটা টাইমস্ট্যাম্প?