খালি নোটবুকের ম্যাচ: যখন ফুটবল বলে, আমরা এখনো জানি না

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা ব্রিফ খুললাম। ফুটবল ডোমেইনের দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ, সাত পাতার। কফির কাপ নামিয়ে বসলাম, কারণ এত রাতে এলে সাধারণত কিছু বড় ঘটনা থাকে। কিন্তু স্ক্রল করতে করতে যা পেলাম তা হলো সারি সারি ফাঁকা ঘর—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার তালিকা নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: উপলব্ধ তথ্য যথেষ্ট নয়। ফোনটা কাঁপল। টেরেস উত্তর দিল নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে। আমি শব্দ গুনতে শুরু করলাম, যতক্ষণ না বুঝলাম এখানে গোনার মতো কোনো শব্দই নেই।

কুড়ি বছর আগে ফুটবল সাংবাদিকতা মানে ছিল একটা ম্যাচ, একটা নোটবুক, একটা ফোন। এখন সেটা একটা কারখানা। স্কাউটিং ডেটা ফিড, ইভেন্ট পার্সিং, এক্সজি মডেল, ট্রান্সফার ক্রেডিবিলিটি টায়ার, তারপর কনটেন্ট ইঞ্জিন—সব মিলিয়ে একটা পাইপলাইন, যেখানে প্রতিটা স্তর পরের স্তরকে কাঁচামাল জোগায়। এই পাইপলাইনের সৌন্দর্য হলো গতি; আর এর দুর্বলতা ঠিক একই জায়গায়। উপরের স্তরে যদি একটা দরজা বন্ধ থাকে—পেওয়ালের আড়ালে থাকা সূত্র, স্ক্র্যাপিংয়ের ভুল, ছবি বা ভিডিওর মতো অবিন্যস্ত কাঁচামাল—তাহলে নিচের স্তরে পৌঁছায় শূন্য। আজকের ব্রিফটা ঠিক তেমনই একটা শূন্য। কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ফিসফিস করা ট্রান্সফার নেই, কোনো বিতর্কিত অফসাইড নেই। আছে শুধু একটা লেবেল: ফুটবল।

আমার নয় বছরের কাজের বড় অংশ কেটেছে এই পাইপলাইনের দুই প্রান্তে—টেরেসে বসে খেলা দেখা, আর নিউজরুমে দাঁড়িয়ে সেটাকে গল্প বানানো। ২০১৭ সালের ২১ মে, অ্যানফিল্ডের কপে বসে লিভারপুলের ৩-০ জয় দেখেছিলাম; উইনালডাম প্রথমার্ধের যোগ করা সময়ে গোল করেছিলেন, কউটিনহো আর লালানা বাকিটা সেরেছিলেন। ফেরার পথে ২৬ নম্বর বাসে ফোনে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম—গোল নিয়ে নয়, কোলাহল নিয়ে। সেদিন থেকেই একটা অভ্যাস: স্কোরলাইন সবার শেষে আসে। কিন্তু আজকের ফাঁকা ব্রিফ আমাকে আরেকটা শিক্ষার সামনে দাঁড় করিয়েছে, যেটা এই পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য—কিছুদিন কিছুই থাকে না, আর তখন সেটা স্বীকার করাই একমাত্র সৎ কাজ।

এই স্বীকারোক্তি সহজ নয়, কারণ ফুটবল মিডিয়ার অর্থনীতি ভরাট পাতাকে পুরস্কৃত করে। একটা খালি রিপোর্ট কোনো ক্লিক আনে না, কোনো ট্রাফিক আনে না, কোনো স্পন্সর আনে না। তাই স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ফাঁকা জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়া। কে না জানে, একটা গোপন সূত্র 'নাকি' বলেছে অমুক ক্লাব অমুক তারকাকে নিতে চায়—একটা 'নাকি' জুড়ে দিলেই পেজ ভরে যায়। এখানেই যে বিপদ, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে স্পষ্ট। একটা গুজব যখন জন্মায়, তার কোনো জন্মসনদ থাকে না। একটা টুইট, একটা এজেন্টের ফাঁকা হাসি, একটা অনির্ভরযোগ্য সাইট—তিনটে মিলে একটা নাম তৈরি করে ফেলে, আর ছয় ঘণ্টার মধ্যে সেটা সত্যের মতো শ্বাস নিতে শুরু করে। এটা ট্রান্সফার নিয়ে আমার সবচেয়ে পুরনো উপলব্ধি: একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটা শ্বাস নিতে শেখা একটা গুজব। যে সাংবাদিক ফাঁকা ইনপুটকে ফাঁকা বলে চিনতে পারেন, তিনিই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকেন; বাকিরা নিজের বানানো গল্পের ভিতরে আটকে যান।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ না করার একটা পেশাদার নাম আছে—নাল হ্যান্ডলিং। শব্দটা শুনতে কৌশলী মনে হয়, কিন্তু এর মানে সহজ: যা জানি না, তা অনুমান করব না। ফুটবলে এই নিয়মটা কেন এত জরুরি? কারণ ফুটবলের ডেটা নিজেই ধোঁকাবাজ। একটা দলের গড় দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখে মনে হতে পারে তারা প্রাণপণ লড়ছে; অথচ অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। PPDA নামক প্রেসিং-মাপকাঠি কমে গেলে মনে হয় দল আরও আক্রমণাত্মক হয়ে উঠেছে, কিন্তু কখনো সেটা আসলে দলের পিছিয়ে পড়া আর বল না পাওয়ার গল্প। xG বলতে পারে দল ভালো খেলেছে, অথচ ফল ০-২। প্রসেস আর ফলাফলের এই ফাঁকটা ভরাট করার লোভেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বিশ্লেষণ জন্মায়। হাতে যখন কোনো সংখ্যাই নেই, তখন ফাঁদটা আরও গভীর—কারণ মস্তিষ্ক ফাঁকা জায়গা দেখলে নিজে থেকেই প্যাটার্ন বানায়।

এই শিক্ষাটা সবচেয়ে কঠিনভাবে পেয়েছিলাম ২০২১ সালের ১২ জুন। পার্কেন স্টেডিয়ামে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি লিভারপুলের এক পাবে ছিলাম; দুশো অপরিচিত মানুষ একসাথে চুপ হয়ে গেল, তারপর একজন আরেকজনের খোঁজ নিতে শুরু করল, নম্বর বিনিময় করল, কেউ উঠে গেল না। পরদিন সকালে আমি যা লিখেছিলাম, তা ফল নিয়ে নয়—ডেনিশ খেলোয়াড়দের সেই ঢাল হয়ে দাঁড়ানো নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, সংকটকে গল্পের কাঁচামাল বানানো যায় না। ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে কল্পনা করা আর মানুষের কষ্টের সামনে দাঁড়িয়ে কল্পনা করা—দুটো একই অপরাধ। এরিকসেনের ঘটনা শিখিয়েছে, খালি জায়গা মানে ব্যর্থতা নয়; খালি জায়গা মানে দায়িত্ব।

আরেকটা স্মৃতি এখানে জোড়া লাগে। ২০২০ সালের জুন-জুলাই। ২৫ জুন চেলসি ম্যান সিটিকে ২-১ হারাল, লিভারপুল তিরিশ বছর পর চ্যাম্পিয়ন। ২২ জুলাই অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৫-৩ জিতল চেলসির বিরুদ্ধে, ট্রফি উঠল একেবারে খালি কপের সামনে। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রায় দুশো সমর্থক ভেতরে ঢুকতে পারছিল না, ফোন উঁচিয়ে কেউ নেই কাউকে গান শোনাচ্ছিল। সবচেয়ে জোরে শোনা নীরবতাটা খালি ছিল না; সেটা অনুপস্থিত সবার উপস্থিতিতে ভরা ছিল। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে রাজি হইনি। যে মুহূর্তে মাঠ খালি, সেখানে ভরাট রিপোর্ট লিখে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

এখন আসি উল্টো কথায়, যা এই পেশায় কেউ সোজা করে বলতে চায় না। আমরা ধরে নিই, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে পাইপলাইনের ব্যর্থতা, একটা লজ্জা, যেটা চেপে যেতে হয়। আমি বলি উল্টোটা। যে ব্রিফ সাত পাতা জুড়ে বারবার লিখতে পারে 'উপলব্ধ তথ্য যথেষ্ট নয়', সেটা এই শিল্পের সবচেয়ে সৎ নথিগুলোর একটা। কারণ ফুটবল-কনটেন্টের বাজারে মিথ্যের আসল রূপ স্পষ্ট কোনো মিথ্যা নয়—তিনটে সত্যের মাঝখানে বসানো একটা অনুমান। যে অনুমানটা সবাই পড়ে, কেউ যাচাই করে না। একটা বানানো ট্রান্সফার স্টোরি, একটা বানানো ড্রেসিংরুম-বিতর্ক, একটা বানানো 'সূত্র বলছে'—এগুলো একেকটা ছোট ভুল, কিন্তু জমিয়ে দেখলে এগুলোই সাংবাদিকতার আসল ক্ষতি। তথ্য না থাকলে কলম চালানো বন্ধ করা কাপুরুষতা নয়; সেটা এক ধরনের সাহস, যেটা শেখানো হয় না, নিজে অর্জন করতে হয়। যারা ফাঁকা জায়গা স্বীকার করেন, তারা পাঠকের আস্থা হারান না—ধীরে ধীরে সেটাই অর্জন করেন।

তাই পরের সপ্তাহে যখন আবার কোনো ব্রিফ আসবে—হয়তো ভরা, হয়তো আবার খালি—আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করব। যে পাঠক প্রতিদিন বিশটা ফুটবল খবর পড়েন, তিনি কি বলতে পারবেন, কোন পেজটা সত্য দিয়ে ভরা আর কোনটা লোভ দিয়ে ভরা? এই প্রশ্নের উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, পরের দশকে ফুটবল সংবাদ কার জন্য লেখা হবে—ঘটনার জন্য, নাকি শুধু ভরাট পাতার জন্য। আমার নোটবুক হয়তো আজ খালি, কিন্তু টেরেস কোনোদিন খালি থাকে না।