খালি ব্লক, ভরা দায়: ক্রিকেটের অফিসিয়েটিং লেজার আর হারিয়ে যাওয়া সিদ্ধান্তের খোঁজে

রংপুর, রাত ৩টা ১১ মিনিট। ডেস্কের ল্যাপটপে খোলা একটি ফাইল, যার প্রতিটি লাইন শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শুধু সারি সারি ঘোষণা — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি নিউ-মিডিয়া সাইটে VAR অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় আমি ভাবতাম, আমার প্রধান শত্রু হবে বিতর্ক। সাত বছর পরে জানি, আসল শত্রু শূন্যতা। একটি খালি ফাইল কোনো ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। ভুল সিদ্ধান্ত অন্তত রিপ্লেতে ধরা পড়ে; শূন্যতা ক্যামেরার ফাঁকে লুকিয়ে থাকে, আর কেউ তার দায় নেয় না। I started the VAR-Log because Dhaka-র ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে সিদ্ধান্তের কোনো স্থায়ী স্মৃতি ছিল না। ২০১৭ সালের আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো ম্যাচে পেনাল্টি-এরিয়া নিয়ে ধারাবাহিক নথি কেউ রাখত না। আমি ১২০টি ম্যাচের ২৪০টি পেনাল্টি-এরিয়া ঘটনা কোড করে একটি স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছিলাম, ভিডিও বাজেটের অভাবে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ট্যাগ হাতে বসিয়ে। ফলাফল আশ্চর্যজনক ছিল না, তবু চোখ খুলে দেওয়ার মতো: রিভিউয়ের পর মাত্র ১৪টি পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল, আর অ্যাওয়ে দলের জন্য প্রত্যাশিত-পেনাল্টি ব্যবধান ছিল ০.২৭। অর্থাৎ যেখানে পরিসংখ্যান বলছিল একটি পেনাল্টি আসা উচিত, সেখানে সেটি আসেনি। সাইটের ট্রাফিক বিতর্কের দিনে তিনগুণ বেড়ে যেত। সেই থেকে আমার অভ্যাস — যে গল্প আমি ফ্রেম ধরে ধরে রিপ্লে করতে পারি না, তাকে সত্য বলে ধরে নিই না। আজ রাতে যে ফাইলটি আমার সামনে খোলা, সেটি আর কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি একটি দুই-পর্যায়ের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় পর্যায়ের আউটপুট — একটি Stage-2 নথি, যেখানে ক্রিকেটের আটটি মাত্রা ধরে বিশ্লেষণ করার কথা ছিল। অথচ প্রতিটি ঘরে লেখা আছে N/A, প্রতিটি টেবিল ফাঁকা। কারণ সরল: প্রথম পর্যায় থেকে একটি তথ্যবিন্দুও হস্তান্তরিত হয়নি। তথ্যবিন্দু হলো সেই পরমাণু-একক, যার উপর দাঁড়িয়ে পুরো বিশ্লেষণ তৈরি হয়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে শূন্য ভিত্তি। আর শূন্য ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে কেউ যদি আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করে, সে মন্তব্য বিশ্লেষণ নয় — বানানো গল্প। এই খালি নথিটি আমাকে ক্রিকেটের আরেকটি সিস্টেমের কথা মনে করিয়ে দিল, যেখানে সিদ্ধান্ত একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা হয়। ব্লকচেইনের ভাষায় প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি ব্লক — তার নিজের হ্যাশ, তার আগের ব্লকের হ্যাশের সূত্র, আর একটি সময়ের ছাপ। অফিসিয়েটিং-এর জগতে আমরা যা করি, তা প্রায় একই রকম, শুধু লেজারটি কাগজে বা সম্প্রচার আর্কাইভে লেখা। থার্ড আম্পায়ার যখন সিদ্ধান্ত দেন, তিনি আসলে একটি নতুন ব্লক যোগ করেন। প্রশ্ন একটাই — সেই শৃঙ্খলে যদি একটি ব্লক হারিয়ে যায়, তখন কী হয়? Stopwatch Narratives — এই কলামে আমি সময়কে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচে আমি ৪৫৫টি VAR চেক, ২৯টি অন-ফিল্ড রিভিউ আর ২০টি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচটি ছিল প্রথম বিশ্বকাপ ম্যাচ, যেখানে VAR পেনাল্টি দেয় — গ্রিজম্যানের ৫৮তম মিনিটের কনভার্শন, ১ মিনিট ৪ সেকেন্ড রিভিউয়ের পরে। আমার গড় রিভিউ-লেটেন্সি বেরিয়ে এসেছিল ৮৪ সেকেন্ড। এই ৮৪ সেকেন্ডই ছিল সেই সময়, যখন ৫০ হাজার দর্শক জানত কিছু একটা যাচাই হচ্ছে, কিন্তু কেউ জানত না ঠিক কী। ঘড়ি চলছিল, আর অনিশ্চয়তা জমা হচ্ছিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি দেখেছি, থার্ড আম্পায়ারের একটি বড় অংশের সময় কাটে এমন ফুটেজ নিয়ে, যেখানে ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলই নেই। ফলাফল — inconclusive। অনেকে এটাকে আম্পায়ারের ব্যর্থতা ভাবেন। আমার কাছে এটি সিস্টেমের ব্যর্থতা। একটি সিদ্ধান্ত দিতে না পারা এবং একটি সিদ্ধান্ত ভুল হওয়া, দুটো ভিন্ন জিনিস। দ্বিতীয়টির দায় আম্পায়ারের, প্রথমটির দায় লেজারের — যে লেজার পর্যাপ্ত ক্যামেরা, পর্যাপ্ত কভারেজ আর পর্যাপ্ত সময় সংরক্ষণ করেনি। এখানেই ব্লকচেইন প্রস্তাবটি আগ্রহ তৈরি করে। কল্পনা করুন, প্রতিটি রিভিউ সিদ্ধান্ত একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা হয় — কে সিদ্ধান্ত দিলেন, কখন, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল থেকে, কোন ফ্রেমে বল লাইনে স্পর্শ করল। পরে কেউ তা মুছে ফেলতে পারবে না, বদলাতে পারবে না। জবাবদিহিতার দিক থেকে এটি স্বপ্নের মতো শোনায়। তবে আমার ভেরিফায়ার-মন একটি বিপদ দেখে, যা প্রস্তাবকারীরা সাধারণত এড়িয়ে যান। বিপদটি হলো নিয়মের অস্থিরতা। Rule-Instability Cartography আমার সেই অভ্যাস, যেখানে আমি আইসিসি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর বোর্ড-স্তরের ব্যাখ্যা কীভাবে ফরম্যাট, ভেন্যু আর রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে বদলায়, তা ম্যাপ করি। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার ঠিক যে সমস্যাটি সমাধান করতে চায় — জবাবদিহিতা — সেখানেই আরেকটি ফাঁদ তৈরি করে: সে আইনের একটি নির্দিষ্ট সংস্করণ চিরকালের জন্য জমিয়ে রাখে। ২০১৫ সালের হ্যান্ডবল-ব্যাখ্যা আর ২০২৪ সালের ব্যাখ্যা এক নয়। ক্যাচ-বিতর্ক, আর্মপিট অফসাইড, সফট সিগন্যাল — সবই বদলেছে। অথচ একটি ব্লক যদি চিরকালের জন্য লেখা থাকে, তাহলে ভুল ব্যাখ্যাটি ভুল প্রমাণসহ অমর হয়ে যাবে। সেন্সর আর মানুষের উপলব্ধির মধ্যে যে ফাটল, তা আমি ইউরো ২০২০-তে সবচেয়ে কাছ থেকে দেখেছি। ৫১টি ম্যাচ, ১৪২টি VAR চেক, ১৮টি ওভারটার্ন। ফিনল্যান্ড বনাম রাশিয়া আর ডেনমার্ক বনাম বেলজিয়ামের আর্মপিট অফসাইড আমাকে পিক্সেল-টু-লাইন মার্জিন মাপতে বাধ্য করেছিল। তারপর টোকিও অলিম্পিকসে ৩২টি ম্যাচ দেখে আমি একটি মডেল প্রস্তাব করেছিলাম, যেখানে মানুষের উপলব্ধি আর সেন্সর-জ্যামিতিকে আলাদা স্তরে রাখা হয়। কারণটা সোজা — একটি হিটম্যাপ বা একটি পিক্সেল-লাইন আমাকে বলে দেয় বল ঠিক কোথায় ছিল, কিন্তু বলের পিছনে খেলোয়াড়ের ভূমিকা কী ছিল, সেই সিদ্ধান্তটি একটি কালো বাক্সের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আমার চোখে তাপ-মানচিত্র হলো নতুন যুগের চা-পাতা পড়া — যেখানে সংখ্যা আছে, কিন্তু অর্থ নেই। কোভিড-১৯ যখন স্টেডিয়াম খালি করে দিল, তখন আমি ১,২০০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ ঘেঁটে ১,৮৪০টি পেনাল্টি-এরিয়া ফাউল তুলনা করেছিলাম, ভিড় থাকা আর ভিড় না থাকা — দুই অবস্থায়। ফলাফল ছিল বক্তব্যপূর্ণ: হোম দলের পেনাল্টি হার ০.৩১ থেকে নেমে আসে ০.২২-এ, আর অতিরিক্ত সময় বেড়ে যায় ১.৪ মিনিট। অর্থাৎ যখন কেউ দেখছিল না, তখন সিদ্ধান্তগুলো বদলে গেল। এই সংখ্যাগুলোই প্রমাণ, সিদ্ধান্ত কখনো শূন্যস্থানে জন্মায় না — তাকে ঘিরে থাকে ভিড়, চাপ, ক্লান্তি আর সময়। এখন কে এই ফাঁকের দায় নেয়? ঢাকা, দুবাই আর সম্প্রচার বুথ — এই তিন জায়গার মাঝখানে দায়িত্ব প্রায়ই পাশা খেলার মতো ঘুরতে থাকে। ঢাকার বোর্ড বলবে ফুটেজ সম্প্রচারকারীর, সম্প্রচারকারী বলবে স্টেডিয়ামের ক্যামেরা-প্রোভাইডারের, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুর আয়োজক বলবে নিয়মে তা লেখা নেই। আমার চোখে একটি নামযুক্ত মেকানিজম ছাড়া এই বিতর্ক কখনো শেষ হয় না। কে নিয়ম লেখে, কে সেটি প্রয়োগ করে, আর কে ব্যর্থতার রিপোর্ট লেখে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর নাম ধরে না দিলে ব্লকচেইন হোক বা কাগজের খাতা, লেজার অসম্পূর্ণ থেকে যায়। Contrarian দিকটি এখানেই। ভক্ত চান একটি রায়, আম্পায়ার চান একটি রিপ্লে। ব্লকচেইন-উৎসাহী চান অপরিবর্তনীয়তা, আর অফিসিয়েটিং বাস্তবতা চায় সংশোধনের অধিকার। একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান যদি ভুল সিদ্ধান্তে ভরা থাকে, তবে সেটি জবাবদিহিতার স্মারক নয়, বরং ভুলের স্মৃতিস্তম্ভ। তাই আমার প্রস্তাব কঠোর অপরিবর্তনীয়তা নয়, বরং একটি সংশোধন-স্তর — যেখানে মূল সিদ্ধান্ত চিরকাল থাকবে, কিন্তু তার উপরে একটি খোলা 'আপিল ব্লক' যোগ করা যাবে। ফুটবলে যেভাবে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের পুরনো উইঙ্গারকে মুছে দিয়ে খেলাকে একরকম করে ফেলেছে, ঠিক সেভাবেই কেবল সেন্সর-নির্ভরতা আম্পায়ারের মানবিক বিচারবোধকে মুছে ফেলার ঝুঁকি তৈরি করে। বৈচিত্র্য হারালে খেলা যেমন একঘেয়ে হয়, বিচারবোধ হারালে অফিসিয়েটিংও তেমন যন্ত্রে পরিণত হয়। প্রযুক্তি-নির্ভর এই উন্মাদনায় আরেকটি ফাঁদও আছে। ক্রিকেটের নিলাম বাজারে এখন এমন খেলোয়াড়ের জন্য বিপুল অর্থ ঢালা হয়, যাঁর প্রথম শ্রেণির অভিজ্ঞতা মাত্র কুড়ি-পঁচিশ ম্যাচ। তরুণ-প্রিমিয়ামের এই বুদবুদ ফাটতে শুরু করেছে, অথচ তথ্যভিত্তিক বিপণন এটিকে আরও বাড়িয়ে তুলছে। একই যুক্তি অফিসিয়েটিং প্রযুক্তির ক্ষেত্রেও খাটে — নতুনতার দাম বাড়ছে, কিন্তু প্রমাণিত নির্ভরযোগ্যতার দাম বাড়ছে না। একটি সেন্সর যদি নিয়মকে ভালোভাবে জানা একজন অভিজ্ঞ আম্পায়ারকে প্রতিস্থাপন করে, আর সেই সেন্সর ভুল করে, তাহলে ক্ষতিটি কে বহন করবে? এই খালি ফাইলটি আমাকে সেই প্রশ্নেই ফিরিয়ে আনে, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। একটি Stage-2 নথি, যার সব ফিল্ড শূন্য, সেটি আসলে সততার একটি উদাহরণ। কারণ যে মডেল বানিয়ে তথ্য নেই সেখানে তথ্য বানায় না, সে অন্তত একটি শৃঙ্খল ভাঙে না। পাইপলাইনে একটি ব্লক হারিয়ে গেছে — সম্ভবত ইনজেশন ধাপে, সম্ভবত লিংকের অভাবে, সম্ভবত কপিরাইট-দেয়ালের পিছনে। কিন্তু হারানো ব্লকটি যদি চুপচাপ বানানো তথ্য দিয়ে ভরাট করা হতো, তাহলে সেই ভুল কোনোদিন ধরা পড়ত না। আমার তিন-ধাপের প্রস্তাব তাই সরল। প্রথম স্তর — মানুষের উপলব্ধি, যেখানে আম্পায়ার তাঁর দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতা দিয়ে রায় দেন, আর সেটি লেখা থাকে। দ্বিতীয় স্তর — সেন্সরের জ্যামিতি, যেখানে বল, লাইন আর ফ্রেম কঠোরভাবে মাপা হয়, আর সেটিও লেখা থাকে। তৃতীয় স্তর — সংশোধনের জানালা, যেখানে নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে নতুন প্রমাণ এলে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচিত হতে পারে, কিন্তু পুরনো সিদ্ধান্ত কখনো মুছে যায় না, কেবল তার পাশে সংশোধন লেখা হয়। এই তিন স্তর মিলেই একটি পূর্ণ লেজার — যেখানে জবাবদিহিতা আছে, আবার ভুল সংশোধনের স্বাধীনতাও আছে। I started the VAR-Log because ঢাকার মাঠে একটি সিদ্ধান্ত রাতের মধ্যে ভুলে যাওয়া যেত, অথচ তার প্রভাব পরের মৌসুমেও থেকে যেত। এই কলামের কাজ সেই ভুলে যাওয়াকে প্রতিরোধ করা। রংপুরের ডেস্ক থেকে আমি সেটিই করে যাচ্ছি — এক ফ্রেম, এক সেকেন্ড, এক ব্লক ধরে ধরে। — Root: Dhaka VAR-Log experience | Scenario: opening a long-form piece on media archives, accountability, and the missing block in cricket's officiating chain. সবশেষে একটি প্রশ্ন রয়ে যায়। যদি আগামী বিশ্বকাপে প্রতিটি রিভিউ সিদ্ধান্ত সত্যিই একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা হয়, আর কোনো এক সন্ধ্যায় সেই শৃঙ্খলে একটি ব্লক নীরবে হারিয়ে যায় — তখন কে সেটি খুঁজতে বের হবে? সম্প্রচারকারী, বোর্ড, নাকি সেই দর্শক, যে কেবল জানে একটি সিদ্ধান্ত কখনো আসেনি, আর তার কারণ কেউ বলেনি?