ক্রিকেটের টাকা, ব্লকচেইনের খাতা: ফ্যান-টোকেন থেকে টিকিট—যে হিসাব এখনও মেলে না

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে। তিন হাজার দর্শক, কোনো রিপ্লে নেই, আর আমি একই নাম পরপর দুবার ভুল উচ্চারণ করেছি। স্কোর ছিল ১-১, কিন্তু ওই রাতে বড় সত্যটি ছিল অন্য: প্রযুক্তি যা দেখাতে পারে না, মানুষ তা নিজের গলায় বহন করে। সাত-আট বছর পরে, গত মাসে ঢাকার একাদশ তলার এক বাসায় রাত দুইটায় এক তরুণকে দেখলাম বাফারিং স্ক্রিনে ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রহ কেনার চেষ্টা করছে। লেনদেনটি পাঁচ মিনিটেই হয়ে যেত, যদি ফোনটা তাঁকে দেখাতে পারত তিনি আসলে কী কিনছেন। ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি এখানেই—একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা যায় না। প্রশ্নটি তাই: ক্রিকেট, যার অর্ধেক ইতিহাস এখনও মুখে মুখে টিকে আছে, লিখে রাখতে চায় কোন খাতায়? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আনুষ্ঠানিক প্রবেশ ঘটেছে নিলামের দরজা দিয়ে নয়, সংগ্রহযোগ্য বস্তুর দরজা দিয়ে। ২০২১ সালের নভেম্বরে আইসিসি ঘোষণা করে, FanCraze নামের একটি প্ল্যাটফর্ম বহুবর্ষী চুক্তিতে আইসিসির অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য অংশীদার হবে। পাঁচ মাস পরে, ২০২২ সালের মার্চে, ওই সংস্থা দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে—ক্রিকেট-সংক্রান্ত প্রযুক্তিতে যা আজ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় বিনিয়োগগুলোর একটি। তার আগে ২০২২ সালের গোড়ায় Rario নামের আরেক প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। এরপর এশিয়ার বাজারে দ্রুত ছড়ায় ফ্যান-টোকেন—যেখানে ভক্ত একটি ডিজিটাল টোকেন কেনেন ভোট ও সদস্যপদের প্রতিশ্রুতিতে। ভক্তদের কাছে এর চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি অবশ্য টিকিট। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটে বলা হয়, প্রতিটি টিকিটের আলাদা পরিচয় থাকবে, কালোবাজারে সেটি তিনবার হাত বদলালেও শিকল থেকে ধরা পড়বে, গেটে ঢোকার আগেই মালিকানা মিলিয়ে নেওয়া যাবে। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এটি ছোট কথা নয়—প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে সস্তা আসনের জন্য লাইন, গেটে পরিচিত মুখের ভিড়, আর কে কত টাকা দিয়ে ঢুকল সেই প্রশ্ন সব সময়ই ঝুলে থাকে। প্রতিশ্রুতির পাশে বাজারের ঠান্ডা বাস্তবতাও খাতায় ওঠাতে হয়। ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে ক্রীড়া-সংগ্রাহ্যের দাম ধসে পড়ে, বেশ কিছু প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করে, আর যুক্তরাজ্যের জুয়া কমিশন ২০২২ সালের অক্টোবরে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম Sorare নিয়ে তদন্ত শুরু করে—প্রশ্ন ছিল, এটি খেলা, নাকি জুয়া। এই শীত ক্রিকেটের জন্য ক্ষতিকর নয়; বরং তথ্য যাচাইয়ের সংস্কৃতি গড়ে দেয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই হিসাবগুলো খুঁটিয়ে দেখতে শিখেছি ২০১৭ সালের ওই লাইভ ম্যাচ থেকেই, যেখানে ধারাভাষ্যের ফাঁকেই টুকে নিতাম কে কত পেল। ঢাকা যে রাতে বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে হাততালি দিতে শিখেছিল, সেই রাতে বুঝেছিলাম ভক্তের ধৈর্য আর হিসাবের ধৈর্য একই সূত্রে গাঁথা। ব্লকচেইন যদি ক্রিকেটে সত্যিই কিছু দিতে পারে, তার জায়গা তিনটি। প্রথম স্থান গেটের হিসাবে। টিকিট ব্লকচেইনে থাকলে কালোবাজার হঠাৎ সংক্ষিপ্ত হয়ে যায় না, কিন্তু প্রতিটি আসনের মালিকানা মুহূর্তে যাচাই করা যায়—আয়োজক, পুলিশ ও বোর্ডের তিন খাতার হিসাব মিলতে পারে একই সূত্রে। দ্বিতীয় স্থান খেলোয়াড়ের পাওনায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কুটিল অংশটি ম্যানেজার-কমিশন আর তৃতীয় পক্ষের মালিকানা। সাকিব আল হাসানের মতো তারকার নামে টিকিট বিক্রি হয়, অথচ চুক্তির যে অংশটি এজেন্টের পকেটে যায়, তা কেউ দেখে না। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা অসৎ চুক্তিকে থামায় না, কিন্তু অসততার পথটিকে অন্তত ঠান্ডা করে। তৃতীয় স্থান বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্যে। অনূর্ধ্ব-১৮ বোলারদের কাজের চাপ—কত ওভার, কত বিশ্রাম, কত দিন—নিয়ে কোচ আর অভিভাবকের তর্ক চলে বছরের পর বছর। একটি সত্যনিষ্ঠ লোড-খাতা থাকলে বাংলাদেশের তরুণ পেসারকে চোটের আগেই থামানো যেত। আমার চৌত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে ফলাফলের জন্য শারীরিক কাঠামো গড়ে তোলা হয়, ডেলিভারির মৌলিক ভিত্তিটা কেউ দেখে না। এখানে ইনপুটের সততাই সবকিছু। শিকলে যা ওঠে, তা কেবল সেই তথ্য, যা কেউ লিখে দিয়েছে। ভুল তথ্য দিলে ভুলটাই চিরস্থায়ী হয়ে যায়—মুছে ফেলার উপায় নেই, শুধু নতুন লেনদেন দিয়ে তার ওপর আবার লিখতে হয়। একটি লেনদেন-খাতা দুর্নীতির ঘ্রাণ পায় না; সে কেবল নথি রাখে। তবু এই প্রযুক্তি ক্রিকেটের ছোট বাজারের জন্য একটা উপায় দিতে পারে: বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড স্বচ্ছভাবে জমা রাখা। কুমিল্লার মফস্বলের এক বাঁহাতি স্পিনার আজ কারও কাছে নিজের তথ্য পৌঁছাতে পারে না; একটি মুক্ত, যাচাইযোগ্য তালিকা থাকলে সে হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি কিছু দেখাতে পারত। এর ঠিক উল্টো দিকটিও খোলাখুলি বলে রাখি। ব্লকচেইন হিসাব রাখে, টাকা বিলি করে না। ঘরোয়া ও নিচের সারির ফ্র্যাঞ্চাইজি যে বড় বাজেটের কাছে হারিয়ে যায়, সেই কাঠামো থেকেই যায়—আর দুঃসাহসী গল্প শেষ হলে সবাই স্মৃতির টুপি পরে, কেউ সম্পদের সমবণ্টনে হাত দেয় না। আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ প্রযুক্তির নামে ভরে ওঠা ভরসাটা নিয়ে। ২০১৩ সালের বিপিএল স্পট-ফিক্সিং তদন্তের সময় দেখেছি, সমস্যা হিসাবের কলমে ছিল না; সমস্যা ছিল সেই হাতে, যে কলমটা ধরে। শিকল নিখুঁতভাবে সব লেনদেন লিখে রাখবে, যদি লেনদেনটা আগে ঘটে থাকে আর দেরিতে আসে। বুকির নেটওয়ার্ক, সিন্ডিকেট, বন্ধ দরজার মিটিং—এসবের ধারেকাছেও যায় না একটি পাবলিক লেজার। আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব হলো পেন্সিলে লেখা প্রেমপত্র—একটি ভালো মৌসুমই তা রাবার দিয়ে মুছে দিতে পারে। আজ পেন্সিলের জায়গা নিচ্ছে শিকল; কিন্তু কাগজ যতই টেকসই হোক, লেখকের নাম জানা না গেলে প্রেমপত্র থেকে যায় সন্দেহের চিঠি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি স্টেডিয়াম থাকে। নিখুঁতভাবে অডিট করা একটি খালি মাঠও ঠিক তেমন—সব হিসাব মেলে, শুধু গোলের আওয়াজটা নেই। আগামী ট্রান্সফার জানালা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের হাতুড়ির আওয়াজে একটি প্রশ্ন নিয়ে বসতে হবে: তালা আমরা বানাতে পারি, কিন্তু চাবিটা কার পকেটে থাকবে? চৌত্রিশ বছরে শিখেছি, ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার অনিশ্চয়তায়; হিসাবে তাকে বেঁধে ফেললে এখানে ক্রিকেট আর থাকে না, থাকে শুধু নিরীক্ষা।