ট্রান্সফার উইন্ডোর খাতায় যার নাম ওঠে না

রাত ১টা ৪৭ মিনিটে ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল। এক এজেন্টের বার্তা, মাত্র তিন শব্দ — “ডিল হয়ে গেছে।” বাইরে সিডনির শীতের হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা চুক্তির খসড়া। আমি তখন একটা রিলিজ ক্লজের সংখ্যা মেলাচ্ছিলাম, যে সংখ্যাটা সেদিনের সব আলোচনায় কেউ একবারও উচ্চারণ করেনি। উইন্ডোর সবচেয়ে সরব রাতে সবচেয়ে নীরব জিনিসটা ছিল ওই সংখ্যাটাই।

২০১৮ সাল থেকে আমি এই কোলাহল দেখছি — কমনরুম থেকে প্রেস বক্স, প্রেস বক্স থেকে টেলিভিশনের নিচে বসে থাকা একটা পরিবার। প্রতিবার একই দৃশ্য: একজন খেলোয়াড়ের নাম নিলামে ওঠে, কোটি কোটি টাকার হিসাব ঘোরে, আর পাশে বসে থাকা কেউ নিঃশব্দে ভাড়া, স্কুলের ফি আর বিমানের টিকিট মেলায়। খবরটা তার হয় না। স্কোরবোর্ড যাকে মনে রাখে না, তাকে মনে রাখে খসড়া চুক্তির মার্জিন।

দুই বাজার, এক মৌসুম

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে দুটি আলাদা বাজার একসঙ্গে চালায়, আর আমরা প্রায় সবসময় কেবল প্রথমটা দেখি।

প্রথম বাজারটা দৃশ্যমান। সেখানে থাকে শিরোনাম, ভিড়, ভক্তের আবেগ, সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ানো গুজব, আর “হয়ে গেছে” ধরনের ঘোষণা। এই বাজারের কাজ একটাই — মনোযোগ। এটা বিনোদন, আর বিনোদনের নিয়ম হলো যত দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, তত ভালো। একটা গুজব যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত তা মিথ্যা প্রমাণিত হয়, আর কেউ মনে রাখে না কে ভুল খবরটা ছড়িয়েছিল।

দ্বিতীয় বাজারটা অদৃশ্য। সেখানে থাকে রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির ছক, এজেন্টের কমিশন, বীমার শর্ত, এবং সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড যে ঝুঁকি নিচ্ছে, সেটা আসলে কে বহন করবে। কাগজে ঝুঁকিটা ক্লাবের, বাস্তবে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের হাঁটুতে, কাঁধে, মাথায়।

ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, উইন্ডোর প্রথম বাজারটা চিৎকার করে, দ্বিতীয় বাজারটা ফিসফিস করে। আর ফিসফিসটাই তিন-চার বছর পরে পয়েন্ট টেবিলে ধরা পড়ে।

যে ঝুঁকি কেউ গুনে রাখে না

আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ঝুঁকি হস্তান্তরের একটা মৌসুম। একটা দল যখন বড় নাম কেনে, সে আসলে শুধু প্রতিভা কেনে না — সে অনিশ্চয়তা কিনে। প্রশ্নটা হলো, সেই অনিশ্চয়তার দামটা শেষ পর্যন্ত কে দেয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সূচি এখন এমনভাবে সাজানো যে এক ফরম্যাটের বিশ্রাম অন্য ফরম্যাটের প্রস্তুতিতে গিয়ে ঠেকে। একটা লিগ শেষ হওয়ার তিন দিন পরেই আরেক দেশে আরেক ম্যাচ। এর মাঝখানে “লোড ম্যানেজমেন্ট” শব্দটা খুব সুন্দর শোনায়। কিন্তু বাস্তবে ওটা প্রায়ই একটা ভদ্র নাম — বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের চাহিদার সঙ্গে শরীরকে আপস করানোর ভদ্র নাম। যে খেলোয়াড় বিশ্রাম পায়, তার নাম দল থেকে বাদ পড়ে; যে খেলোয়াড় বিশ্রাম চায় না, তার নাম ওঠে শিরোনামে।

উইন্ডোতে যে খেলোয়াড় সবচেয়ে দামি, সে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলবে — এমন নিয়ম কেউ লেখেনি, কিন্তু বাজার ঠিক সেটাই করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো ক্রিকেটারকে চুক্তিবদ্ধ করে, চুক্তির ভাষায় থাকে পারফরম্যান্স বোনাস, কিন্তু ক্লান্তির কোনো লাইন থাকে না। কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, কত ফরম্যাট — হিসাবটা কোথাও লেখা হয় না। আর না-লেখা হিসাব মানে সেই হিসাব, যেটা কেউ কখনো মেটায় না।

এখানেই আমার দ্বৈত দৃষ্টি কাজে আসে। ঢাকার সংবাদমাধ্যমে একজন ক্রিকেটার মানে এক পরিবারের আশা, একটা গোটা মহল্লার গর্ব। সিডনির প্রেস বক্সে ক্রিকেটার মানে একটা সম্পদ, একটা নির্দিষ্ট রিটার্ন। একই চুক্তির খবর দুই জায়গায় দুই রকমভাবে পড়া হয়। ঢাকায় প্রশ্নটা — “ছেলেটা কি সুখে আছে?” সিডনিতে প্রশ্নটা — “সে কি তার দামটা উঠিয়ে দিতে পারবে?”

দুটো প্রশ্নই বৈধ। কিন্তু বাজারে কেবল দ্বিতীয় প্রশ্নটার দাম আছে; প্রথম প্রশ্নটার কোনো কোটেশন হয় না। যে খেলোয়াড়কে লাখো মানুষ চেনে, তাকে চুক্তির ভাষা চেনে কেবল একটা সংখ্যা হিসেবে।

যে ছাঁচে মেলে না

এই কারণেই আমি প্রতিটি উইন্ডোতে সেই সংখ্যাটা খুঁজি, যেটা কেউ উল্লেখ করে না। একটা চুক্তিতে প্রায়ই লেখা থাকে — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ না খেললে পারিশ্রমিক কমবে, বা ইনজুরিতে পড়লে পেমেন্ট স্থগিত হবে। শিরোনাম হবে “ক্লাব কঠোর শর্ত দিল।” কিন্তু আসল গল্পটা হলো: যে খেলোয়াড় আঙুল ভেঙে মাঠে নামে, তার আয়ের একটা অংশ নির্ভর করে সে আঙুলটা আর কতবার ভাঙতে রাজি।

এই যুক্তি ফুটবলের ইনভার্টেড উইঙ্গারদের দৃষ্টান্ত দিয়েও বোঝা যায়। আধুনিক কোচিং প্রতিভাকে একটা ছাঁচে ঢালতে ভালোবাসে — সবাই ভেতরে ঢুকে শট নেবে, কেউ লাইন ধরে দৌড়াবে না। এতে খেলা মসৃণ হয়, কিন্তু বৈচিত্র্য মরে যায়। ক্রিকেটেও উইন্ডোতে একই ঘটনা ঘটছে। প্রতিটি দল একই ধরনের অলরাউন্ডার খোঁজে, একই ধরনের ডেথ-বোলার কিনতে চায়। বাজারের ছাঁচ এক, তাই দলগুলোও একরকম হয়ে যাচ্ছে।

ব্রায়ান লারা বা এবি ডি ভিলিয়ার্সের মতো খেলোয়াড় বাজারের ছাঁচে মেলে না — তাদের পরিসংখ্যান পড়লে মনে হয়, তাঁরা নিজেরাই একটা সিস্টেম। মহেন্দ্র সিং ধোনির শান্ত মাথাটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। অথচ ম্যাচ বদলে দেয় ঠিক এই মানুষগুলোই। দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, নিলামের সবচেয়ে দামি তালিকায় এঁরা কখনো শীর্ষে থাকেন না।

যা আমরা ভুলে যাই

সবাই যখন বলে “দলটা দুর্বল হয়ে গেল,” বা “দলটা এবার শক্ত,” তখন আমার মনে হয় আমরা ভুল জিনিসটা মাপছি। দলের শক্তি-দুর্বলতা নির্ধারিত হয় তারার নাম দিয়ে নয়, বেঞ্চের ছন্দ দিয়ে। আর বেঞ্চের ছন্দ তৈরি হয় সেইসব খেলোয়াড় দিয়ে, যাদের নাম উইন্ডোর প্রথম বাজারে কখনো ওঠে না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে রাখি কে এসেছে, ভুলে যাই কে নিঃশব্দে চলে গেছে। কিন্তু মাঠের হিসাব উল্টো — যে চলে যায়, তার শূন্যস্থানটাই পরের মৌসুমের স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে। পত্রিকার পাতায় সেটা কোনোদিন শিরোনাম হয় না।

আর একটা কথা আমার নিজের জন্যও সত্য। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর কোলাহল এক জিনিস নয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ মানেই উপস্থিতি নয়। উইন্ডোর কোলাহলও তেমন — হাজারটা নাম, হাজারটা গুজব, কিন্তু ভেতরে একটা শূন্যতা। কে আসল, কে গেল, কার কষ্ট দিয়ে এই উৎসব চলছে — সেসব শব্দের নিচে চাপা পড়ে যায়।

শেষ কথা

এই উইন্ডো শেষ হলে আবার একটা নাম শিরোনাম হবে। কেউ বলবে “ঐতিহাসিক দাম,” কেউ বলবে “সেরা কেনাকাটা।” আমি জিজ্ঞেস করব একটা প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দিতে চায় না — এই দামের বিলটা শেষ পর্যন্ত কে পরিশোধ করবে?

কারণ বাজারে দাম ওঠে, কিন্তু ক্লান্তির কোনো রেট কার্ড নেই। আর যে খেলোয়াড় কখনো ট্রেন্ডিংয়ে ওঠে না, তার নামটাই হয়তো পরের মৌসুমের সবচেয়ে জরুরি খবর।