ফাঁকা স্কোরবোর্ড, ভরা মাঠ: বাংলাদেশি ক্রিকেটের অলিখিত সেশনগুলো

হুক

স্কোরবোর্ডটা ফাঁকা ছিল। একটা ক্লাব মাঠ, শুকনো মাটিতে ধুলো উড়ছে, বাঁ হাতি এক বালক স্পিনারকে ছক্কা মারল, বল গিয়ে পড়ল পাশের টিনের চালে — টোং। স্কোরার, বয়স ষাটের কোঠায়, খাতায় শুধু নামগুলো লিখেছেন। ওভার নেই, রান নেই, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট ছিল না তার ছাপ নেই। কেউ জিজ্ঞেস করল না কেন। দুপুর গড়িয়ে ম্যাচ শেষ হল, খাতা ভাঁজ করে পকেটে ঢুকিয়ে তিনি হেঁটে চলে গেলেন।

সেই সন্ধ্যায় আমার ডেস্কে আরেকটা ফাঁকা কাগজ এল। একটা বিশ্লেষণ নথি — আটটা অধ্যায়, প্রতিটা ঘরে একই লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। যে নিবন্ধের বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, সেই নিবন্ধটাই পৌঁছায়নি। আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। দুটো ফাঁকা রেকর্ড, একই শিক্ষা দিয়ে গেল: অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে, আর সেই আকার পড়তে শিখলে খেলাটা সম্পর্কে যা বলা হয় তার চেয়ে বেশি বোঝা যায়।

আমি খেলাটা শিখেছি পেছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। সেদিন দুপুরে যে বালক ছক্কা মারল, তার নাম তিন বছর পর কারও মনে থাকবে না — অথচ তার সেই শটটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল নাড়ি। যেটা রেকর্ডে ওঠে না, সেটাই আসলে খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস একদিকে দীর্ঘ পরিকল্পনা, অন্যদিকে অসংখ্য ছোট ছোট ফাঁক। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — যাকে আমরা এনসিএল বলি — চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, প্রথম-শ্রেণির মর্যাদা নিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আরও পুরনো, সেই সত্তরের দশক থেকে ঢাকার মাঠে লিস্ট-এ ক্রিকেটের ধারা চলে আসছে। ২০১২ সালে শুরু হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — দেশের ক্রিকেটে প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, প্রথমবার বিদেশি তারকা, প্রথমবার ফ্লাডলাইটের নিচে বড় স্কোর। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, অর্থাৎ বিসিবি, এই পুরো কাঠামোর কেন্দ্রে বসে সূচি বানায়, বরাদ্দ ভাগ করে, আর রেকর্ড রাখে।

কিন্তু এই রেকর্ড রাখার অভ্যাসটা অসম। এনসিএলের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড আপনি অনায়াসে পেয়ে যাবেন — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। অথচ সেই ম্যাচের কোন ওভারে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বাতাস কোন দিকে বইছিল, উইকেট সকালে কেমন ছিল আর বিকেলে কেমন হল — এসবের এক লাইনও কোথাও নেই। ডেটাবেসে রান থাকে, কারণটা থাকে না।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঘাটতি তথ্যের অভাব নয়, তথ্য রাখার অভ্যাসের অভাব। বিদেশি লিগে বল-বাই-বল ডেটা ফিড চলে, প্রতিটা ডেলিভারির লাইন-লেংথ, স্পিড, রিভলিউশন পর্যন্ত নথিবদ্ধ হয়। আমাদের এখানে একটা এনসিএল ম্যাচ শেষ হলে বিশ্লেষককে ফিরতে হয় নিজের স্মৃতির ওপর। আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট।

একটা উদাহরণ দিই, যেটা ডেটাবেসে লেখা আছে এবং যার তারিখ নির্দিষ্ট। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে। এটা ছিল যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। আমি সেদিন ঢাকার একটি নিউজরুমে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। কাগজে উঠল শুধু ফলাফল। কিন্তু যেটা উঠল না, সেটা হল — এই ছেলেগুলো কোথা থেকে এল। কে তাদের শিখিয়েছে, কোন মাটিতে তারা বড় হয়েছে, কোন কোচ রোদে দাঁড়িয়ে তাদের বল ছুড়তে শিখিয়েছে। শিরোপার রেকর্ড সবার মনে থাকে; সেই শিরোপা বানানোর কারখানাটা কারও মনে থাকে না।

আমার জন্য এটাই আসল গল্প। স্কোরকার্ড যেখানে থেমে যায়, খবর সেখান থেকেই শুরু।

মূল বিশ্লেষণ

একটা ফাঁকা স্কোরবোর্ডকে আমরা সহজে দুভাবে পড়ি — হয় কিছু হয়নি, নয়তো কেউ লিখতে ভুলে গেছে। দুটোই অসম্পূর্ণ পাঠ। বাংলাদেশি ক্রিকেটে ফাঁকা রেকর্ড আসলে তিনটা আলাদা জিনিসের ইশারা করে: যে সেশনগুলো কেউ দেখেনি, যে শ্রমের দাম কেউ গোনেনি, আর যে মানুষগুলো পেছনে দাঁড়িয়ে খেলাটা তৈরি করেছে।

প্রথমে সেই অদেখা সেশনগুলো। বিপিএল বা জাতীয় দলের ম্যাচ যেখানে থাকে, সেখানে স্টেডিয়াম ভরে যায়, ক্যামেরা ঘোরে, কমেন্ট্রি বক্স গমগম করে। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের নয়নভাগের বড় অংশ বসে থাকে এনসিএলের চার দিনের ম্যাচে, শীতের সকালে, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। এই ম্যাচগুলোই প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড় বানায়। একজন বাঁহাতি ব্যাটার সেখানে শেখে স্পিনকে কীভাবে পায়ের কাছে খেলতে হয়, একজন পেসার শেখে পঞ্চম দিনের উইকেটে ধৈর্য ধরে লেংথ কীভাবে রাখতে হয়। এসব শিক্ষার একটা বিন্দুও কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, কারণ কেউ দেখতে আসে না।

অনূর্ধ্ব-বয়সের নেট আরও অদৃশ্য। বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অর্থাৎ বিকেএসপি, আর দেশের বিভিন্ন একাডেমিতে ভোরের নেটে যে ছেলেমেয়েরা ঘামে, তাদের নাম কোথাও থাকে না। সকাল সাতটায় একটা ছেলে পাঁচশ বল ছুড়ল, হাত ফুলে গেল, বরফ চেপে বসে রইল। দুপুরে সেই ছেলের নাম আর কোথাও নেই। অথচ আট বছর পর যখন সে জাতীয় দলে ডেবিউ করবে, তখন আমরা বলব — তাকে আমরা খুঁজে পেয়েছি। খুঁজে পাওয়ার দাবিটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। আমরা পেয়েছি, কেউ বানিয়েছে।

বন্ধ মৌসুমের কাজটাও একইভাবে অলিখিত। জুন-জুলাই মাসে বর্ষা নামে, ঘরোয়া ক্রিকেট থমকে যায়, কিন্তু ফিটনেস ক্যাম্প চলে। এই সময়টায় একজন পেসার তার অ্যাকশন বদলায়, একজন স্পিনার তার গুগলি তৈরি করে। ক্যামেরা ওখানে যায় না। যেটা হয়, সেটা হল নিজের সঙ্গে নিজের লড়াই, সাক্ষী ছাড়া।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও কঠিন — শ্রমের দাম। এখানে আসি সেই হিসাবে, যেটাকে আমি বলি ভক্তির অর্থনীতি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের আয়ের তিনটা স্তর — বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন, আর ম্যাচ ফি। প্রথম স্তরটা সবার জন্য নয়, মাত্র অল্প কয়েকজন জাতীয় ক্রিকেটারের জন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা নির্ভর করে নিলামে কে কত দামে বিক্রি হল তার ওপর — আর নিলামের দাম নির্ভর করে টেলিভিশনে কে কতবার দেখা গেল তার ওপর। যারা এনসিএল খেলে, যাদের কোনো বিপিএল দল নেয় না, তাদের আয় মূলত ম্যাচ ফি আর ক্লাবের ছোট চুক্তি। এই অঙ্কটা কেউ মাইকে বলে না, কারণ এটা কোনো রেকর্ডে ওঠে না।

আমি এটা লিখছি সহানুভূতির খাতিরে নয়। সহানুভূতি খেলোয়াড়কে নিষ্ক্রিয় শিকার বানিয়ে ফেলে, আর ওরা শিকার নয় — ওরা সচেতনভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষ। যিনি টাকার চেয়ে ক্রিকেটকে বেছে রাখেন, তিনি প্যাসিভ নন, তিনি সক্রিয়ভাবে একটা বাজি ধরেছেন। আমার কাজ সেই বাজিটা নথিবদ্ধ করা, তার জন্য কাঁদা নয়।

আমি নিজে ২০২০ সালে সেই হিসাবটার এক প্রান্ত দেখেছি। করোনাভাইরাসে ক্রিকেট থমকে যাওয়ার পর মহিলা জাতীয় দলের একদল খেলোয়াড় পাঁচ মাস বেতন পায়নি। আমি একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়েছিলাম, তিন সপ্তাহ ধরে এগারোটা সাক্ষ্য জড়ো করেছিলাম, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে নামসহ প্রকাশ করেছিলাম। সেটা ছিল আমার জন্য একটা পাঠ — সম্মতি কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়, সম্মতি একটা পদ্ধতি। খেলোয়াড়ের নিজের কথাটাই ছাপতে হয়, নিখুঁত না হলেও। তার চুপ থাকাটাও চুপ থাকতে দিতে হয়।

অসম্মত বেতন আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়। এটা ঠান্ডা সত্য, আর ঠান্ডা সত্যের একটা আরাম আছে — কারণ এটা দিয়ে পরের ম্যাচের ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে ভাবা যায়।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে অদৃশ্য — যারা খেলোয়াড়ের পেছনের আলো। কোচ, গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, পরিবার। বাংলাদেশের একটা ঘরোয়া মাঠে যদি জিজ্ঞেস করেন, এই উইকেটটা কে বানিয়েছে, কেউ হয়তো নাম বলতে পারবে না। অথচ সেই মানুষটাই ঠিক করেন সকালে বাউন্স কত থাকবে, কোন প্রান্তে ঘাস রাখবেন, কোন প্রান্ত শুকনো রাখবেন। একটা চার-দিনের ম্যাচের ফল অনেক সময় তাঁর মাথার সিদ্ধান্তে নির্ধারিত হয় — এবং তাঁর নাম কোথাও লেখা হয় না।

আমি অনেক গ্রাউন্ডসম্যানের কথা শুনেছি, যাঁরা ত্রিশ বছর একটা মাঠের যত্ন নিয়েছেন, আর একদিনও কোনো স্কোরকার্ডে তাঁদের নাম ওঠেনি। তাঁরা যখন অবসর নেন, তখন যে অভিজ্ঞতা চলে যায়, সেটার কোনো প্রতিস্থাপন হয় না। আমার ব্যক্তিগত নিয়ম — প্রতিটা ফিচারের আগে একটা নাম ঠিক করি, যিনি গল্পে অনুপস্থিত। ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান, খেলোয়াড়ের মা। কেউ বাদ পড়লে রিপোর্টটা অসম্পূর্ণ থাকে।

এখন আসি কৌশলের প্রশ্নে। কেউ হয়তো বলবেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে কৌশল নিয়ে কথা বলার মতো ডেটা নেই। ঠিক উল্টো। ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ থামে না, বিশ্লেষণ হয়ে যায় অনুমান। বিদেশে একটা টি-টোয়েন্টি লিগে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট, মৃত ওভারের ইকোনমি, ফিল্ড প্লেসমেন্টের প্যাটার্ন — সব নথিবদ্ধ। আমাদের এখানে সেটা করতে গেলে বিশ্লেষককে ম্যাচ দেখতে হয় হাতে খাতা নিয়ে, নিজে গুনে। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ অনেক বেশি ব্যক্তিগত, অনেক কম তুলনামূলক। এটা আমাদের দুর্বলতা, একইসঙ্গে আমাদের নিজস্বতা।

আমি একটা সময় ভাবতাম, ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসারদের বোলিং লেংথ নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয় বোলিং কোচের অভিজ্ঞতা থেকে। পরে বুঝলাম, অনেক ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত হয় উইকেটের আচরণ থেকে, আর সেই আচরণের রেকর্ড কোথাও থাকে না। গ্রাউন্ডসম্যান একদিন বালির পরিমাণ কমিয়ে দেন, ব্যাস, সেদিনের সব পেসার তাদের লেংথ বদলে ফেলে। কেউ জানে না কেন। কারণটা জানে শুধু সেই একজন মানুষ, যাঁর নাম স্কোরকার্ডে নেই।

এখানেই একটা বড় কথা — বাংলাদেশের ক্রিকেটের সাফল্যের বড় অংশ আসে প্রক্রিয়া থেকে, প্রক্রিয়াটা নথিবদ্ধ না থাকলেও। ২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার দিকে তাকান। আকবর আলীর নেতৃত্বে যে ছেলেরা ফাইনাল খেলল — তৌহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, পারভেজ হোসেন ইমন, তানজিম হাসান সাকিব — তাদের প্রত্যেকের পেছনে বছরের পর বছর অনূর্ধ্ব-বয়সের নেট, এনসিএল, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট। সেই পথটা কোন ডেটাবেসে আঁকা নেই। আছে শুধু ফলাফল, আর ফলাফলের পেছনের নীরব কারখানা।

আমি এটাও দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে গিয়ে চুপ করে যায়। বিকেএসপি থেকে অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে এনসিএল, এনসিএল থেকে জাতীয় দল — এই পথচলায় সবচেয়ে বড় ছাঁকনিটা পড়ে অনূর্ধ্ব-১৯ আর এনসিএলের মাঝখানে। অনেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলে ফেলে, তারপর ঘরোয়া ম্যাচের চাপে, টাকার অভাবে, চোটে হারিয়ে যায়। কেউ কেউ একটা মরসুম এনসিএল খেলে আর কোনোদিন উঠে আসে না। তাদের নাম কোনো রেকর্ডে থেকে যায় না, কারণ একটা খেলোয়াড় কেবল প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে গেল কিন্তু তারপর নেই — এটা কোনো পরিসংখ্যানের শিরোনাম নয়।

আমার নয় বছরের অভিজ্ঞতায় বারবার একটা প্যাটার্ন দেখি। যেসব খেলোয়াড় উঠে আসে, তাদের পেছনে প্রায়ই একজন থাকে — একজন স্কুল কোচ, একজন ক্লাব সচিব, একজন বড় ভাই। যারা হঠাৎ উঠে আসে বলে আমরা মনে করি, তাদের সিংহভাগ আসলে একটা অদৃশ্য সম্পর্কের জাল থেকে উঠে আসে। সেই জালটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সেরা বিনিয়োগ, কারণ এতে খরচ কম আর ফলন বেশি। কিন্তু এটা নথিবদ্ধ হয় না, তাই কেউ এটা গোনে না।

আমি লকার রুমে বসে শিখেছি, একটা দল আসলে একটা কোরাস। প্রত্যেকের আলাদা সুর। আমার কাজ — কোন কণ্ঠটা ফাটার মুখে, সেটা শোনা। যে খেলোয়াড় অনুশীলনের পরেও মাঠে থেকে যায়, যে ফিল্ডার শেষ বলেও দৌড়ায়, তার সম্পর্কে স্কোরকার্ড কিছু বলে না। অথচ দলের আসল স্বাস্থ্য ধরা পড়ে ওই ছোট ছোট ইশারায়। গ্যালারি খালি হলে শুনতে পাই, কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়াচ্ছে।

এখানে একটা তুলনা টানতে চাই, তবে সাবধানে। ফুটবলে গতি-নির্ভর উচ্চ-চাপ একটা নির্দিষ্ট পর্যায়ে এসে অস্ত্র হয়ে ওঠে, আর তারপর মাঝারি মানের দলগুলোও সেটাকে অ্যাথলেটিকসে পরিণত করে। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আলাদা। ক্রিকেটের ফরম্যাট নিজেই ধৈর্যের খেলা। প্রথম-শ্রেণির চার দিনের ম্যাচ, শূন্য গ্যালারি, বর্ষার বিলম্ব — এসবই এমন একটা পরিবেশ বানায়, যেখানে বুদ্ধিই শেষ পর্যন্ত জেতে। তাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ধীরগতিটা হয়তো দুর্বলতা নয়, এটা একটা পুষ্টিকর মাটি — যদি আমরা সেই মাটির রেকর্ড রাখি।

আর রেকর্ড রাখার কাজটা করে কে? সেই ষাটোর্ধ্ব স্কোরার, যিনি আমার হুকের শুরুতে খাতা ভাঁজ করে চলে গেলেন। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সংরক্ষণাগার এই মানুষগুলো। কারও কাছে সফটওয়্যার নেই, কারও কাছে বেতন নেই, কিন্তু তাঁদের খাতায় দেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের স্মৃতি জমা। একজন স্কোরার মারা গেলে তাঁর খাতাও হারায়, আর সেটা দিয়ে একটা মৌসুমের ইতিহাস চলে যায়। এটাকে আমি বলি অলিখিত আর্কাইভ।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি। এই ফাঁকা রেকর্ড দেখে অনেকেই সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন — কিছুই হয়নি, নয়তো ব্যবস্থাপনায় দুর্নীতি। দুটোই তাড়াহুড়োর পাঠ। তথ্য না থাকা মানে ঘটনা না ঘটার প্রমাণ নয়, আর তথ্য থাকা মানে সত্যের পূর্ণ ছবি নয়। এই দুই ভুলের মধ্যে বাঙালি ক্রিকেট-আলোচনা বারবার দোল খায়।

আরেকটা বিপদ আছে, যেটা আমার নিজের। যে লেখককে প্রতিবার একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কারের জন্য মূল্য দেওয়া হয়, সে প্রতিবার একটা টুইস্ট দিতে চায়, এমনকি যেখানে সাধারণ পাঠটাই সঠিক। এই প্রবন্ধে টুইস্ট খোঁজা সহজ — বলতে পারতাম, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে ভাঙার মুখে। কিন্তু সেটা মিথ্যা হবে। সত্য হলো, ঘরোয়া ক্রিকেট চলছে, ধীরে, অসম্পূর্ণ রেকর্ড নিয়ে, আর সেটাই যথেষ্ট। যদি টুইস্টটা অর্জিত না হয়, টুইস্ট বাদ দিয়ে সরল সত্যটাকে দাঁড়াতে দিতে হয়।

আর একটা বিপদ — সব গল্পকে টাকার গল্প বানিয়ে ফেলা। প্রতিটা অসম্মত বেতন সত্যিই অন্যায়, কিন্তু প্রতিটা লেখা যদি একই যুক্তিতে গড়ায়, তবে পাঠক আর পড়ে না। কিছু গল্প শুধু ক্রিকেট নিয়ে — একটা কভার ড্রাইভ, একটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট। অর্থনীতি অপেক্ষা করতে পারে।

শেষ কথা

ট্রান্সফার গুজবে একটা হৃৎস্পন্দন থাকে; আমি সেই বাদ পড়া স্পন্দনের জন্য অপেক্ষা করি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের পরের সংকেতটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ খাতাটা এখনো ফাঁকা। শীতের এনসিএলে একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে যদি লিস্ট-এ চার নম্বরে নেমে স্পিনকে পায়ের কাছে খেলে দেয়, আর কোনো ক্যামেরা সেটা দেখে না, তবে জেনে রাখুন — শিরোপাটা ওখানেই জন্ম নিচ্ছে, কোলাহলের অনেক আগে। আমার কাজ সেই ফাঁকা লাইনটার দিকে তাকিয়ে থাকা। শিরোনাম পরে আসবে; নীরবতাটা এখন পড়তে হবে।