শূন্যের সাক্ষ্য: খেলার তথ্যের অখণ্ডতা, ব্লকচেইন আর যে ম্যাচ কখনো বর্ণিত হয়নি

গত সপ্তাহে আমার সামনে একটা পাতা ছিল—সত্যিকারের খালি। কোনও দলের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ওভার, কোনও রান, কোনও তারিখ, এমনকি কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, সেইটুকুও লেখা নেই। শুধু একটা আঞ্চলিক ট্যাগ জ্বলজ্বল করছিল: 'ক্রিকেট_এশিয়া'। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে যা এসে পৌঁছেছিল, তার প্রতিটি ঘর হয় 'প্রযোজ্য নয়', নয়তো শূন্য। একজন ক্রিকেট লেখকের স্বভাব হলো এই শূন্যতা গল্প দিয়ে ভরাট করা—একটা দল বানিয়ে ফেলা, একটা স্কোরলাইন সাজিয়ে ফেলা, একটা নায়ক গড়ে ফেলা। আমি পারিনি। কারণ আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোর জানত। খুলনার ভৈরব নদীর ধারে সকালের হাঁটায় যে শিক্ষাটা বারবার ফিরে আসে, সেটা এই—অনুপস্থিতিও একধরনের তথ্য। ২০২০ সালের আগস্টে যখন আমি একা ঘরে বসে খালি এস্তাদিও দা লুজে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখছিলাম, তখন গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। তবু সেই শূন্যতা নিজেই একটা বিবৃতি ছিল। একটি খালি স্টেডিয়াম এখনও শ্বাস নেয়, আর Coman—পিএসজির সাবেক সেই ছেলেটি—৫৯তম মিনিটে যে হেডারটি করল, সেটা ভিড়ের চিৎকার ছাড়াই ইতিহাসে গেঁথে গেল। গোলটা যেন স্টেডিয়ামের নীরবতার কাছেই জমা রইল। আজ খেলার খবরের জগৎটা ভয়ংকর দ্রুত। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন সেকেন্ডে সেকেন্ডে ম্যাচ রিপোর্ট, প্লেয়ার প্রোফাইল, ট্রান্সফার গুজব তৈরি করে ফেলতে পারে। কিন্তু গতি আর সত্য এক জিনিস নয়। যখন কোনও বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ইনপুট খালি থাকে, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তথ্যের অভাব নয়—ঝুঁকিটা হলো বানানো তথ্য। একটা কাল্পনিক দল, একটা কাল্পনিক সেঞ্চুরি, একটা কাল্পনিক ইনজুরি—এগুলো একবার ছড়িয়ে গেলে সত্যের মতোই দেখতে লাগে, আর সংশোধন করতে বছর লেগে যায়। খেলার সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটা নতুন বিপদ নয়, তবে স্কেলটা একেবারে নতুন। প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে তথ্য হস্তান্তরের যে পদ্ধতি, সেটাই আসল পরীক্ষা। যদি প্রথম ধাপ কোনও নামযুক্ত সত্তা, কোনও নিশ্চিত ফরম্যাট, কোনও তারিখযুক্ত তথ্য না দেয়, তাহলে দ্বিতীয় ধাপের পেশাদার উত্তর একটাই হওয়া উচিত—থেমে যাওয়া। 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'—এই লাইনটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা পেশাদারির প্রমাণ। আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যে বিশ্লেষক সব প্রশ্নের উত্তর জানেন, তিনি সাধারণত কিছু বানিয়ে ফেলছেন। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, তবে হাইপের ভাষায় নয়। ব্লকচেইনের আসল সম্পদ প্রযুক্তি নয়, একটা অভ্যাস—যাচাইযোগ্যতা। একটি রেকর্ড একবার লেখা হলে তা অপরিবর্তনীয়, আর প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে থাকে একটা ট্রেসযোগ্য উৎস। খেলার ডেটার জন্য এই গুণটা সোনার মতো দামি। কারণ খেলার তথ্য আজ চারদিকে ছড়ানো—সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি, সোশ্যাল মিডিয়া—অথচ উৎস যাচাইয়ের কোনও অভিন্ন স্তর নেই। একটা উদাহরণ নিই, যা যাচাই করা যায়। ২০২২ সালে এনসো ফার্নান্দেজ বেনফিকা থেকে চেলসিতে যোগ দেন ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের বিনিময়ে, আট বছর ছয় মাসের চুক্তিতে। এই সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা নয়—এগুলো একটা কাঠামো, যার প্রতিটি অঙ্ক উৎসে ফিরিয়ে নেওয়া সম্ভব। ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে সংখ্যা নামগুলোকে লুকিয়ে রাখে; কিন্তু লুকিয়ে রাখলেও সেই সংখ্যা মিথ্যা বলে না। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা খেলাধুলার সঙ্গে মেলে—অপরিবর্তনীয় লেজার যেমন প্রতিটি লেনদেন মনে রাখে, তেমনি একটি যাচাইযোগ্য ডেটা-স্তর প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি ইনজুরি-আপডেট মনে রাখতে পারে। খেলার তথ্যের অখণ্ডতা মানে কী? মানে হলো—একটি রেকর্ড যখন তৈরি হয়, তখন তার কে তৈরি করল, কখন তৈরি করল, কোন সূত্র থেকে নেওয়া হলো, সেটা সব সময় ফিরে পাওয়া যাবে। CricSultan-এর মতো ডেটাবেজ যখন 'ক্রস-চেকড' ছাপ বসায়, তখন সেটা শুধু একটা ব্যাজ নয়; সেটা একটা প্রতিশ্রুতি—এই তথ্যটি অন্য একটা স্বাধীন সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। এই মিলিয়ে দেখার অভ্যাসটাই ব্লকচেইনের দর্শন, আর এই অভ্যাসই খেলার সাংবাদিকতাকে গুজব থেকে আলাদা করে। আমার নিজের নোটবুকের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে যখন পিচ পোয়েট্রি পেজ শুরু করি, তখন প্রথম লেখাটি ছিল শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-২ ড্র নিয়ে। আমি রুবেল মিয়ার ৭৮তম মিনিটের গোল আর বৃষ্টিতে ভেজা এক হাজার দুইশো দর্শকের কথা লিখেছিলাম। সেই লেখায় স্কোরলাইন ছিল, কিন্তু আসল তথ্য ছিল অন্য জায়গায়—বৃষ্টির ফোঁটার গোনায়। আজ যখন আমি স্টেডিয়ামে যাই, আমি আগে বৃষ্টিকে পড়ি, তারপর পিচকে। কিন্তু এই রোমান্টিক অভ্যাসটাই বিপদ হতে পারে, যদি সীমা না মানা হয়। একটু আগে বললাম, ইনপুট শূন্য। এখন যদি আমি কল্পনা দিয়ে বলে ফেলি, 'ক্রিকেট_এশিয়া' মানে এশিয়া কাপ, তাহলে আমি নিজের বিশ্বাসযোগ্যতাকে অন-চেইন পুড়িয়ে ফেলছি—একবার ভুল রেকর্ড অপরিবর্তনীয় হয়ে গেলে তা মুছে ফেলার উপায় নেই। এটাই ব্লকচেইনের অন্ধকার দিক, যা অনেকে এড়িয়ে যান। ভুল তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা সত্যের চেয়েও ক্ষতিকর। আমাদের যৌথ স্মৃতির একটা বড় অন্ধবিন্দু আছে: আমরা ভাবি বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। অথচ এই খালি ইনপুট যা শিখিয়েছে, তা উল্টো—অনুপস্থিতিও তথ্য, আর না-বানানোর সিদ্ধান্তই সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট। ওয়েম্বলি পেনাল্টির জন্য কাঁদে না; সে সেই ছেলেটিকে মনে রাখে যে পেনাল্টি নিয়েছিল। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের পর বুকায়ো সাকার মিস করা স্পট-কিক নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার বেশিরভাগই সহজ প্রতীক ব্যবহার করেছে। অথচ আসল দায়টা ছিল সাংবাদিকের—খেলোয়াড়ের মর্যাদা রক্ষা করা, সহজ প্রতীক এড়িয়ে যাওয়া। এখানেই একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড়ায়, যা আমার মতো লেখকের বিরুদ্ধে যায়। আমি যদি সব সময় 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে থেমে যাই, তাহলে পাঠক কী পাবে? উত্তর হলো—পাঠক ভুল তথ্যের চেয়ে অনুপস্থিতি অনেক ভালোভাবে নেয়। একটা না-লেখা ম্যাচ পাঠকের স্মৃতি নষ্ট করে না; একটা বানানো ম্যাচ করে। খেলার সাংবাদিকতায় ব্লকচেইনের প্রকৃত অবদান হবে প্রতারণার খরচ বাড়িয়ে দেওয়া—মিথ্যা রেকর্ড তৈরি করা এত কঠিন হয়ে যাবে যে কেউ সেটা করতে চাইবে না। ভাবুন একটা জাতীয় দলের ইনজুরি-আপডেটের কথা। আজ ফেরত আসার সময়সীমা অনেক সময় পিআর টিম ঠিক করে; 'সপ্তাহে সপ্তাহে' মানে প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি সেরে ওঠার ধারে-কাছেই নয়। যদি প্রতিটি ইনজুরি-আপডেট একটা যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা থাকত—কারা জানাল, কখন জানাল, কোন মেডিকেল সূত্র থেকে—তাহলে সেই ধোঁয়াশা অনেক কমে যেত। ব্লকচেইন এখানে ডাক্তার নয়, প্রহরী। একইভাবে ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি-র কথাও ভাবা দরকার। ট্রান্সফার ফি যেখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যায়, সেখানে সাইনিং-অন ফি সরাসরি খেলোয়াড়ের পকেটে যায়, আর সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র প্রচলিত যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়। যাচাইযোগ্য একটা লেজার থাকলে এই ধরনের ফাঁকফোকর ধরা পড়ত। তবে সাবধান—প্রযুক্তি নিজে নৈতিকতা তৈরি করে না; সে শুধু নৈতিকতার হিসাব রাখে। খেলার তথ্যের এই ব্যবস্থাটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের মতো। উপরের স্তরে থাকে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার উৎস; মাঝখানে থাকে জাতীয় দল আর লিগ; নিচে থাকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি বাজার। যাচাইযোগ্য ডেটা-স্তর যোগ হলে প্রতিটি স্তরের দায় স্পষ্ট হয়—কে তথ্য দিল, কে সেটা ব্যবহার করল, আর কোথায় সেটা বিকৃত হলো। আমার চোখে ব্লকচেইন এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে একটা সিলমোহর বসায়। সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা হলো বাজি আর ফ্যান্টাসি বাজার। একটি ম্যাচের ফলাফল, একটি টস, একটি ডিএলএস হিসাব—এসব নিয়ে সন্দেহ তৈরি হলে তার মূল্য চরমভাবে বেড়ে যায়। যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকলে সাধারণ দর্শক অন্তত জানতে পারবেন, তিনি যে তথ্য দেখছেন সেটি কোথা থেকে এসেছে। স্বচ্ছতা এখানে সন্দেহ দূর করে না, তবে সন্দেহের দিকটা ঠিক দেখিয়ে দেয়। প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপের মাঝখানে একটা গেট বসানো উচিত—যাকে বলা যায় ন্যূনতম-বহনযোগ্য-ইনপুট গেট। নিয়মটা সহজ: বিশ্লেষণ শুরু হবে তখনই, যখন অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা আর একটা তারিখযুক্ত তথ্য পাওয়া যাবে। এই গেট খেলার সাংবাদিকতায় নতুন কিছু নয়; সম্পাদকরা বছরের পর বছর এটা হাতে করে আসছেন—রিপোর্টার ফ্যাক্ট ছাড়া লাইন জমা দিলে সেটা ফিরে যায়। শুধু এখন অটোমেশন এসে সেই হাতের কাজটাকে ছাপিয়ে যাওয়ার হুমকি দিচ্ছে। নিয়ম আর পরিচালনার স্তরটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কোন বোর্ড তথ্য কখন প্রকাশ করল, নির্বাচন নিয়ে কোনও বিতর্ক কতটা স্বচ্ছ ছিল, ডিআরএসের সিদ্ধান্ত কে যাচাই করল—এসব প্রশ্নের উত্তর আজ ছড়িয়ে থাকে অসংখ্য বিবৃতিতে, যার মধ্যে কোনওটাই সহজে মেলানো যায় না। একটা অভিন্ন, যাচাইযোগ্য লেজার থাকলে পরিচালনার প্রতিটি সিদ্ধান্ত পিছু নেওয়া সহজ হতো। স্বচ্ছতা কেবল নৈতিকতা নয়, এটা একটা প্রতিরোধ। ফিরে আসি সেই খালি পাতায়। একটা খালি ইনপুট আমার কাছে একটা খালি স্টেডিয়ামের মতো। দুই ক্ষেত্রেই অনুপস্থিতি নিজেই একটা গল্প, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। স্টেডিয়ামের খালি চেয়ারগুলো বলে দেয় কে টিকিট কিনতে পারেনি, কোন শ্রেণিবিন্যাস কাজ করছে, কোন শ্রম অদৃশ্য থেকে গেল। ঠিক তেমনি খালি পেলোড বলে দেয় পাইপলাইনের কোথায় ফাঁক—কোন গেটে তথ্য আটকে গেল, আর কে সেটা ধরতে পারল না। আমার প্রজন্মের লেখকদের সামনে এবার একটা কঠিন দায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স যখন আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, আমি লিখেছিলাম 'ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়ে যাওয়া ছেলেটি', সেই উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে-র ৬৪তম ও ৬৮তম মিনিটের গোল নিয়ে। সেই লেখা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আজ যদি আমি ওই একই লেখা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিই, আর সে এমবাপের গোলের মিনিট ভুল করে ফেলে, কেউ হয়তো ধরতেই পারবে না। এটাই আসল ভয়। সামনের বছরগুলোতে যখন টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করবে, তখন পাঠকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হবে একটা শক্ত মাটি—যাচাইযোগ্য তথ্য। যে লেখক যত কম বানাবেন, তিনি তত বেশি টিকবেন। আর খেলার স্মৃতি—সেটা তো ব্লকচেইনের মতোই; একবার গেঁথে গেলে মোছে না। তাহলে প্রশ্নটা কি প্রযুক্তির, না নৈতিকতার? হয়তো দুটোই। শূন্য পেলোড, শূন্য স্টেডিয়াম, শূন্য ভিড়—সবই একটা কথাই বলে: যা নেই, সেটাকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট করার আগে একবার জিজ্ঞেস করুন, সত্যিই কি কিছু ছিল?