জৈশ্বালের গ্লাভস: ওয়াংখেড়ের তিন দিন আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড যা বলে যায়, ম্যাচ রিপোর্ট যা বলে না

ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস নেটে সন্ধ্যার আলো কাত হয়ে পড়ার সময় দুটো শব্দ সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা যায় — বলের কাঠে লাগার টুং, আর কিপারের গ্লাভসে বল ঢুকে যাওয়ার চাপা থাপ। মঙ্গলবার সন্ধ্যায় দ্বিতীয় শব্দটা প্রথমটার চেয়ে বেশি করে শোনা গেল। রঞ্জি ট্রফির উদ্বোধনী ম্যাচের তিন দিন আগে, মুম্বাইয়ের নিজের মাঠে, ভারতের টেস্ট ওপেনার ইয়াশস্বী জৈশ্বাল নেটের এক কোণে দাঁড়িয়ে স্পিনারদের বলে কিপ করছিলেন। কেউ তাকে জোর করেনি। কেউ মাইকে ঘোষণা করেনি। শুধু একটা সাধারণ প্র্যাকটিস সেশন, যেখানে একজন ব্যাটসম্যান আধ ঘণ্টা বেশি সময় হাতে গ্লাভস পরে থাকলেন।

আমি ট্যাকটিকসের আগে টেম্পো শিখেছি। আর টেম্পো বলে দেয়, কোন সেশনটা স্বাভাবিক আর কোনটা জোর করে বানানো। নেটের ভেতরে সেই আধ ঘণ্টাটা স্বাভাবিক ছিল না। কারণ জৈশ্বাল ওই সেশনে একবারও তার ব্যাটিং স্ট্যান্সে ফিরে যাননি — তিনি শুধু নিচু হয়ে বসেছিলেন, আঙুল ছড়িয়েছিলেন, আর নিজের বাঁ হাতের কনিষ্ঠার দিকে বারবার তাকিয়েছিলেন। যে অঙ্গটা একজন ওপেনারের কাছে প্রায় অদৃশ্য, সেটাই ওই সন্ধ্যায় তার মনোযোগের কেন্দ্রে ছিল।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড মিথ্যা ধরার যন্ত্র। ফিটনেস নিয়ে কে মিথ্যা বলছে, কে লুকিয়ে চোট লুকাচ্ছে, কে আসলে ম্যাচের জন্য তৈরি — নেটের গতি, গ্লাভস পরার সময়, বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানোর ভঙ্গি, এই সবকিছু মিলে এমন একটা হিসাব তৈরি করে যা সাংবাদিকের নোটবুকে থাকে, স্কোরবোর্ডে থাকে না। মঙ্গলবারের সেই নীরব আধ ঘণ্টা আমার কাছে একটা সংকেত ছিল। সংকেতটা এই নয় যে জৈশ্বাল কিপার হতে চান। সংকেতটা এই যে, তিনি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে হিসাব কষছেন — আর সেই হিসাবটা ব্যাটিং নিয়ে নয়।

বাইরের গল্পটা অবশ্য অন্যরকম। একটি সংবাদ প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, মুম্বাইয়ের এক কিংবদন্তি জৈশ্বালকে সতর্ক করেছেন, উইকেটকিপিং নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে ব্যাটিংয়ে মন দেওয়া উচিত। প্রতিবেদনে সেই কিংবদন্তির নাম নেই। তাঁর বক্তব্যকে শিরোনামে তোলা হয়েছে একটি শব্দে — “এটা তো ঠাট্টার ব্যাপার”। একই প্রতিবেদনে মুম্বাই অধিনায়ক সিদ্ধেশ লাদের একটি স্বীকারোক্তি আছে, যা প্রায় কেউ পড়েনি: “আমার মনে হয় এটা তাই, কিন্তু এ নিয়ে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই।”

শিরোনামটা জোরে, সূত্রটা চুপচাপ। ক্রিকেট সাংবাদিকতা আজকাল এই দুইয়ের মধ্যে দুলছে। আমার কাজটা তাই সহজ একটা প্রশ্নে নামিয়ে আনা — রঞ্জি ওপেনারের তিন দিন আগে আমরা আসলে কী জানি, আর কী জানি না।

মুম্বাই এই মৌসুমে মাঠে নামছে ঘরের মাটিতে, ওয়াংখেড়েতে। রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর এই প্রতিযোগিতাটাই টেস্ট দলের দরজা। ম্যাচ শুরুর তিন দিন আগে দল যে অবস্থায় থাকে, সেটা ম্যাচের অবস্থা নয় — সেটা প্রস্তুতির অবস্থা। আর প্রস্তুতি পর্বের সব সিদ্ধান্তই আধা-সমাপ্ত, আধা-পরীক্ষামূলক। জৈশ্বালের কিপিং সেই প্রস্তুতির অংশ, ম্যাচের ফলাফল নয়।

এই জায়গায় ফরম্যাটের স্তরটা বোঝা জরুরি, কারণ এখানেই আসল বিশ্লেষণটা লুকিয়ে আছে। উইকেটকিপিংয়ের মূল্য প্রতিটি ফরম্যাটে এক নয় — টেস্ট ও ওয়ানডেতে সেটা দুর্লভ, প্রতিস্থাপন-অযোগ্য দক্ষতা; টি-টোয়েন্টিতে অনেকটাই বদলযোগ্য। যে খেলোয়াড় টেস্টের টপ অর্ডারে প্রতিষ্ঠিত, তাঁর জন্য কিপিংয়ের অর্থ কখনও “বাড়তি দক্ষতা”, কখনও “দ্বিতীয় পরিচয়”। দুটো ভিন্ন অর্থ, আর সাংবাদিকতা আজকাল দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

জৈশ্বাল যে একজন প্রতিষ্ঠিত টেস্ট ওপেনার, এটা অনুমান নয়। জুলাই ২০২৩-এ ডমিনিকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকেই তিনি ১৭১ রান করেছিলেন — অভিষেক টেস্টে ভারতীয় ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ স্কোরগুলোর একটি। এরপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ঘরের সিরিজে বিশাখাপত্তনমে ২০৯ ও রাজকোটে অপরাজিত ২১৪, আর সেই সিরিজে ৭১২ রান নিয়ে সিরিজ-সেরা। এগুলো সর্বজনীন তথ্য, কিন্তু এই তথ্যগুলোই প্রতিবেদনের মূল বাক্যটাকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়: “তিনি এখনও সব ফরম্যাটে জায়গা পাকা করতে পারেননি।”

এখানে দুটো আলাদা জিনিস মিশে যাচ্ছে। একটা হল ব্যাটিংয়ে অবনতি, আরেকটা হল নির্বাচনের অনিশ্চয়তা। প্রতিবেদনটি দ্বিতীয়টার কথা বলছে, কিন্তু শিরোনামটা প্রথমটার সুরে বাজছে। জৈশ্বালের সমস্যা রান নয়, রান নিয়ে প্রশ্ন নেই; সমস্যা হল ফরম্যাটের মধ্যে নির্বাচনের ধারাবাহিকতা। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে পুরো গল্পটাই ভুল দিকে চলে যায়।

ফুটবলে আমি এই ভুলটা বারবার দেখেছি। পজেশন শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — অনেক দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করে যায়, কিন্তু কোনো প্রকৃত সুযোগ তৈরি করে না। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ। গ্লাভস পরার সংখ্যা বা কিপিং সেশনের মিনিট গুনে কেউ যদি বলে “সে মনোযোগ সরিয়ে ফেলছে”, সে ব্যাটসম্যানের আসল কাজটা মাপেনি। সে শুধু একটা দৃশ্যমান সংখ্যা ধরেছে।

২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে আমি একা মহিলা সাংবাদিক ছিলাম। মুম্বাই সিটি এফসির সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর আমি মিডফিল্ডার মার্কোস তেবারের ৯৪ পাসের মধ্যে ৮৭টি সম্পূর্ণ করার হিসাব বের করেছিলাম — কিন্তু লেখাটা সংখ্যা নিয়ে ছিল না, ছিল এই নিয়ে যে তাঁর টেম্পো কীভাবে দিল্লির তরুণ ডিফেন্সকে রক্ষা করছিল। সেই থেকে আমি একটা “সার্ভিস লগ” রাখি: কে কী কাজ করছে যা দলের জন্য, কিন্তু স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। জৈশ্বালের গ্লাভসও ঠিক সেই ধরনের এন্ট্রি।

প্রশ্নটা এখন এই — মুম্বাইয়ের প্রস্তুতি পর্বে কেন একজন ওপেনার কিপিং করছেন। প্রতিবেদনে কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই। তাই অনুমানগুলো আলাদা করে দেখা দরকার, আর প্রতিটির পাশে দুর্বলতার মাত্রা লিখে রাখা দরকার।

প্রথম অনুমান: এটা নির্বাচনের ঝুঁকির বিরুদ্ধে হেজ। ভারতীয় দলে কিপার-ব্যাটসম্যানের জায়গা সবসময় কম, আর সেই জায়গাটা দখল করার জন্য একজন ব্যাটসম্যান যদি অতিরিক্ত দক্ষতা যোগ করেন, তাঁর স্কোয়াড-মূল্য বাড়ে। জৈশ্বালের গ্লাভস তোলা তাই ব্যাটিং ছাড়ার ইঙ্গিত নয়, বরং এক ধরনের নিরাপত্তা-বিমা — দলে ঢোকার দরজা একটার বদলে দুটো। এই অনুমান মাঝারি আত্মবিশ্বাসের, কারণ প্রতিবেদনে জৈশ্বালের নিজের একটি শব্দও উদ্ধৃত হয়নি।

দ্বিতীয় অনুমান: মুম্বাইয়ের দলে কিপারের ঘাটতি। ঘরোয়া ক্রিকেটে দল গঠনের সময় কিপারের বিকল্প খোঁজা খুব সাধারণ ব্যাপার, বিশেষ করে মৌসুমের শুরুর দিকে। অধিনায়ক সিদ্ধেশ লাদের মন্তব্য এই দিকেই ইশারা করে — তিনি বলেছেন, জৈশ্বাল মুম্বাইয়ের জন্যও কিপ করতে পারেন, ভারতের জন্যও। কিন্তু ঠিক পরের বাক্যেই তিনি যোগ করেছেন, এ নিয়ে তাঁর কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। একজন অধিনায়ক যখন নিজের দলের একজন খেলোয়াড়ের ভূমিকা নিয়ে অনিশ্চিত থাকেন, তখন সেটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয় — সেটা সাংবাদিকতার ফাঁক।

তৃতীয় অনুমান, যা কেউ লিখছে না: এটা হয়তো কেবল একটা প্র্যাকটিস-পরীক্ষা। প্রস্তুতি পর্বে অনেক খেলোয়াড়ই এমন কাজ করেন যা ম্যাচে কখনও ফিরে আসে না। অনুশীলনের আধ ঘণ্টা দিয়ে কেরিয়ার-পরিবর্তনের গল্প লেখা ঝুঁকিপূর্ণ। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত স্মৃতি কাজে লাগে — ২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বায়ো-বাবলে কেরালা ব্লাস্টার্সের সঙ্গে ৭৮ দিন কাটিয়েছি। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি শব্দ প্রতিধ্বনিত হত, আর প্র্যাকটিসের প্রতিটি ছোট সিদ্ধান্ত বিশাল দেখাত। বাবলে আমি শিখেছিলাম, ঘড়িটাই একমাত্র রক্ষক যাকে কেউ হারাতে পারে না। প্রস্তুতির সময়সীমা শেষ হলে অনেক পরীক্ষা নিজেই মিলিয়ে যায়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আসল বিশ্লেষণ থামে এবং সতর্কতা শুরু হয়।

প্রচলিত ধারণা বলছে, জৈশ্বাল ভুল পথে হাঁটছেন। টেস্ট ওপেনার হিসেবে তাঁর কাজ রান করা, আর কিপিং সেই মনোযোগ ভাগ করে নেবে। যুক্তিটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এর ভিত্তি দুর্বল। কারণ যিনি এই সমালোচনা করছেন, তাঁর নাম জানা যায় না। আর যে ব্যক্তি জৈশ্বালের উদ্দেশ্য নিয়ে কথা বলেছেন, তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে তাঁর স্পষ্ট ধারণা নেই।

প্রথমেই মূলধারার অবস্থানটা পরিষ্কার করা দরকার: জনপ্রিয় মত হলো, কিপিং জৈশ্বালের ব্যাটিং নষ্ট করবে। এই দাবিটা মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনা যতটা, ততটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনাও নেই — কারণ কোনো পারফরম্যান্স তথ্যই এর পক্ষে বা বিপক্ষে নেই। এটা একটা অনুমান, আর অনুমানকে শিরোনামে বসালে সেটা আর অনুমান থাকে না, সেটা দাবি হয়ে যায়।

এখানে একটা বাস্তব ঝুঁকি আছে, যা সমালোচকেরা ধরতে পারেননি। কিপিং একটা পুনরাবৃত্তিমূলক, শারীরিকভাবে ভারী দক্ষতা — আঙুল, হাতের কব্জি, কোমর এবং সেশনভিত্তিক ভারসাম্যের উপর এর চাপ পড়ে। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের মূল সম্পদ তাঁর হাত আর তাঁর ছন্দ। সেই সম্পদের উপর অতিরিক্ত ভার চাপানো মজার ঠাট্টা নয়, সেটা একটা কাজের সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই ঝুঁকি কতটা, তা জানতে চোট বা ফর্মের তথ্য লাগবে — যা প্রতিবেদনে নেই। তাই আমি এটাকে দিকনির্দেশ হিসেবে রাখছি, রায় হিসেবে নয়।

দ্বিতীয় যে ঝুঁকিটা কেউ গুনছেন না, সেটা সাংবাদিকতার। একজন অনামী “কিংবদন্তি”, একটি চটকদার শিরোনাম, আর একজন অধিনায়কের নিজের অনিশ্চয়তা — এই তিনটি মিলে একটি তরুণ জাতীয় খেলোয়াড়কে ঘিরে একটা অসম খেলা তৈরি করে। এই অসমতাটাই গল্পের আসল বিষয়। শারীরিক ঝুঁকির চেয়ে বড় ঝুঁকি এখানে বর্ণনার ঝুঁকি — একটি ছোট প্রস্তুতি-পরীক্ষাকে বিশাল বিতর্কে বদলে দেওয়া।

ভারতীয় ক্রিকেটে প্রাক্তন খেলোয়াড়দের মতামতের একটা অনানুষ্ঠানিক ক্ষমতা আছে। তাঁরা কোনো পদে নেই, কিন্তু তাঁদের একটি বাক্য নির্বাচনের আলোচনাকে ঘুরিয়ে দিতে পারে। সেই ক্ষমতা যখন নাম ছাড়া ব্যবহৃত হয়, তখন সেটা সুরক্ষা পায় না, জবাবদিহিও দেয় না। এখানেই প্রশ্নটা সাংবাদিকতার মূল্যবোধে গিয়ে ঠেকে। ২০২০ সালের বাবলে একজন ২১ বছর বয়সী রিজার্ভ খেলোয়াড় কোভিড পজিটিভ হয়েছিলেন। সূত্র থেকে তাঁর নাম জেনেও আমি ছাপিনি, একটা স্কুপ হারিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড়ের সীমানা রক্ষা করা মানে অলসতা নয়, সেটা দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বাসের বিনিয়োগ।

২০১৮ সালে কাজানে বিশ্বকাপ কভার করার সুযোগ পেয়েছিলাম। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে সবাই কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল নিয়ে লিখছিলেন। আমি লিখেছিলাম অলিভিয়ে জিরুদের শূন্য শট অন টার্গেট, সাতটি ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্স আর চারটি ফাউল জেতার কথা — যেভাবে তাঁর আত্মত্যাগ এমবাপেকে মুক্ত করেছিল। সেই লেখা একটি জাতীয় সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, আতিথেয়তা করা শহরেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে। মুম্বাইও ঠিক তেমন — এই শহর ক্রিকেটকে গল্প বানাতে ভালোবাসে, আর সেই ভালোবাসা কখনও সীমা ছাড়ায়।

মুম্বাইয়ের মিডিয়া-অভিব্যক্তি ভারতের অন্য যেকোনো শহরের চেয়ে বড়। এই কারণেই একটা ঘরোয়া দলের প্রস্তুতি-সিদ্ধান্ত জাতীয় নির্বাচনের তর্কে পরিণত হয়। এই পরিবর্তনটা ঘটে যায় নীরবে, আর পাঠক টের পান না যে তিনি ঘরোয়া ক্রিকেট পড়ছেন না, জাতীয় দলের গল্প পড়ছেন।

এখন প্রশ্নটা এই — জৈশ্বাল যদি সত্যিই কিপিং চালিয়ে যান, তাহলে সেটা কি টিকবে। এখানে টেম্পো আবার কাজে আসে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ভূমিকা পরিবর্তনের আসল পরীক্ষা হয় প্রথম ম্যাচে, প্রথম চাপের ওভারে, প্রথমবার যখন কিপারকে লেগ সাইডে ডাইভ দিতে হয়। সেটা না দেখা পর্যন্ত এই গল্পটা অসম্পূর্ণ।

তিনটে সংকেত আমার চোখে সবচেয়ে জরুরি। প্রথম, মুম্বাইয়ের রঞ্জি ওপেনারের দলীয় তালিকা — জৈশ্বাল সেখানে কিপার হিসেবে থাকেন কি না। দ্বিতীয়, জৈশ্বালের নিজের বক্তব্য — তিনি সরাসরি কিছু বলেছেন কি না। তৃতীয়, কিপিংয়ের পরের ম্যাচগুলিতে তাঁর ব্যাটিংয়ের ছন্দ — ওপেনিংয়ে বল ছাড়ার ধরন, ফুটওয়ার্কের গতি, আর বাউন্ডারি খোঁজার ধৈর্য। এই তিনটির যেকোনো একটি স্পষ্ট হলে বিতর্কটা নিজেই মিটে যাবে।

আর ততদিন পাঠকের জন্য একটা সহজ নিয়ম। ক্রিকেটে দুই ধরনের সংখ্যা থাকে — যেগুলো খেলা ব্যাখ্যা করে, আর যেগুলো কেবল দৃশ্যমান। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি-কে অপব্যবহার করা হয়, ক্রিকেটে সেভাবেই কিপিং সেশনের মিনিট বা গ্লাভস পরার দিনসংখ্যা দিয়ে কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়। আসল প্রশ্নটা কখনও “কত মিনিট কিপ করলেন” নয়, আসল প্রশ্নটা হল — তাঁর ছন্দ কি বদলাচ্ছে, আর সেটা কার সুবিধার জন্য।

ওয়াংখেড়ের নেট থেকে বেরোনোর সময় গ্লাভসটা খুলে ফেলেছিলেন জৈশ্বাল। ব্যাটটা হাতে তুলে নিয়েছিলেন আবার। পরদিন সকালে তিনি আবার ওপেনিং প্র্যাকটিস করবেন, এটুকু আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি — কারণ প্রস্তুতি পর্বে ছন্দটাই শেষ কথা বলে। কে কিপ করলেন, কে “ঠাট্টা” বললেন, সেই আলোচনা তিন দিন পরে হয়তো থাকবে না। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: একজন খেলোয়াড় যখন নিজের নিরাপত্তার জন্য নতুন দক্ষতা শেখেন, তখন তাকে থামানোটা কি দলের স্বার্থ, নাকি দর্শক-আলোচনার স্বার্থ?

সেটা সময় বলবে। তিন দিন পর, ওয়াংখেড়েতে, প্রথম বলটা পড়বে। তারপর আমরা জানব, গ্লাভসটা কোথায় রাখা হলো।